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Resumen: Se pretende en este articulo ofrecer una vision panoramica del poema en prosa en Canarias en los ulti-
mos quince afios. El cultivo de este particular género poético en el archipiélago ha sufrido diferentes momentos:
desde su inicio tardio hasta el auge actual, pasando por su escasa presencia en los aflos de la posguerra. La signifi-
cativa aportacion a la historia del género en esta etapa refleja la importancia adquirida en la creacion poética de
las nuevas generaciones.
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Abstract: This article provides a comprehensive overview of the prose poetry in the Canary Islands in the last fif-
teen years. This particular genre has gone through different stages: from its late beginning until its current growth,
having a limited presence during the post-war period. Its significant contribution to the genre’s history in this
period reflects the importance (later) achieved in the work of new generations.
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INTRODUCCION!

A pesar de que el poema en prosa se inicia en Canarias tardiamente, pues hasta finales de la primera
década del siglo XX no tenemos constancia de textos de este género, y de su nulo cultivo durante la
llamada literatura del franquismo, el gran desarrollo experimentado en las Gltimas décadas del siglo ha
supuesto su consolidacion y enraizamiento definitivos en el archipiélago.

Las primeras aportaciones destacadas a la historia del poema en prosa en Canarias se las debemos,
en primer lugar, a Agustin Espinosa con Lancelot, 28°-7° (1929) y Crimen (1934), titulos que, aunque
pueden plantear serias dudas sobre su adscripcion genérica, representan, junto a La flor de California
(1928) de Hinojosa, Oscuro domino (1934) de Larrea y Pasion de la tierra (1935) de Aleixandre, la
mejor y mas interesante aportacion de la vanguardia al poema en prosa espaiiol; y, en segundo lugar,
a Ramon Feria con Libro de las figuraciones. Poemas en prosa (1941), uno de los pocos casos en esas
primeras décadas de un libro concebido integramente como poemario en prosa.

* Profesor Titular de Literatura Espafiola del Departamento de Filologia Espafiola. Universidad de La Laguna. Avenida
César Manrique, s/n. Campus de Guajara 38071, San Cristobal de La Laguna. Tenerife. Espafia. Teléfono: +34 922 31 7234,
correo electronico: bleon@ull.edu.es

1 Este ensayo continua la linea iniciada en trabajos previos en los que hemos abordado la situacién del poema en prosa
en Canarias desde sus origenes hasta el afio 2000: «Panorama del poema en prosa en Canarias (estudio y antologia), Estudios
Canarios. (Anuario del Instituto de Estudios Canarios, 1999), n° xriv, (2000), pp. 321- 386; y «Poesia en prosa en Canarias: 1990-
2000», Cuadernos del Ateneo de La Laguna, mam. 8 (junio 2000), pp. 84-99.
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Después del paréntesis que supuso el franquismo, que en Canarias tuvo una especial incidencia —no
hemos podido encontrar a ninglin autor que publicara poemas en prosa durante esos anos—, se produce,
sobre todo a partir de los anos 80, una eclosion de autores que aportan importantes muestras de poemas
en prosa, como Luis Feria, Manuel Padorno, Arturo Maccanti, Eugenio Padorno, Angel Sanchez; a los
que hay que anadir otros poetas de los afios 70 como Andrés Sanchez Robayna, Juan Pedro Castaneda,
Bernd Dietz y Juan Carlos Castafieda. En la Gltima década del siglo se incorpora también un nutrido gru-
po de escritores jovenes que inician su produccion poética. En sus entregas se observa un gran equilibrio
entre las dos formas de expresion, cabe citar a Pedro Angel Martin Rodriguez, Fermin Higuera, Ane-
lio Rodriguez, Melchor Lopez, Francisco-Javier Hernandez Adrian, Goretti Ramirez, Francisco Leon,
Rafael-José Diaz, Alejandro Kravietz, Oswaldo Guerra Sanchez, Roberto Garcia de Mesa, entre otros.

AUTORES

La revision de la poesia publicada en Canarias en estos ultimos quince afios nos aporta una muestra
muy diversa y significativa que refleja la variedad y la pujanza del género en las islas. Prueba de ello es
la presencia notable de poetas en prosa canarios incluidos en varias antologias: de los 34 poetas, nacidos
entre 1961 y 1980, incluidos en Poesia canaria actual (a partir de 1980) (2010), de Miguel Martinén,
23 han escrito poemas en prosa; en La otra joven poesia espainiola (2003), de A. Kravietz y F. Le6n, de
los 14 poetas que incluye nacidos entre 1962 y 1975, 12 son poetas en prosa, de los que 5 son canarios;
y en Campo abierto. Antologia del poema en prosa en Esparia (1990-2005) (2005), de Marta Agudo y
Carlos Jiménez Arribas, que incluye 30 autores, incorpora también 4 poetas canarios.

Ademas de los autores citados que continuan publicando poemas en prosa, hay que anadir algunas
nuevas voces que se dan a conocer en este siglo, y que, desde diversos planteamientos estéticos, se in-
corporan con fuerza al panorama poético de las islas.

Bernardo Chevilly (Santa Cruz de Tenerife, 1961) en Galeria de retratos (2009) reine unas 50 prosas
que, como el propio titulo indica, constituyen una galeria de retratos de diversos personajes, con pre-
dominio de conocidos escritores de distintas latitudes. Sobre su indudable caracter poematico incide su
prologuista Jaime Siles: estamos ante un libro de poemas disfrazado de carpeta de dibujos o de galeria
de retratos. Aunque muy distintos en su intencion, nos recuerdan las caricaturas liricas de Juan Ramoén
Jiménez en Esparioles de tres mundos (1942). En los retratos de Chevilly destaca el uso de la primera
persona, en unos casos representando un yo lirico y en otros dando voz al propio personaje retratado.

Testimonial hasta el momento es la aportacion de Antonio Puente (Las Palmas de Gran Canaria,
1961), pues solo nos aporta poemas en prosa en Sofd de arena (2008) —en el apartado «Retal de espu-
masy incluye dos poemas en prosa de media extension—.

Fermin Higuera (Tenerife, 1961), afincado en Madrid desde 1983, no habia publicado poemas en
prosa hasta Roto esta el cordon de plata (2007), donde casi la mitad de sus textos son poemas en prosaZ.
De muy diversa extension —se combinan los muy breves con los de extension media—, Higuera se de-
canta por una expresion limpia y precisa para encauzar recuerdos y vivencias en las que no son ajenos
personajes miticos de la tradicion narrativa oral.

Ernesto Suarez (Santa Cruz de Tenerife, 1963) se inicia en la expresion poética en prosa con un con-
junto de diecisiete textos, «Visiones de rio y ciudady, presentados bajo el formato de sangria francesa
(versiculos, segun el prologuista) publicados en la antologia Las playas (Cuadernos poéticos: 1988-
2002). Pero su aportacion mas decidida al género la encontramos en La casa transparente (2007), don-
de el apartado «Umbrales» esta integrado exclusivamente por poemas en prosa. La escritura eliptica y
concentrada que caracteriza su poesia en verso se transforma en mas discursiva en su poemas en prosa.

Yolanda Soler Onis (Cantabria, 1964) vive desde 1971 en Canarias. En De los rios oscuros (2010)
utiliza de forma indistinta ambas formas de expresion. El motivo del rio da cohesion a este poemario

2 Con la excepcion del poema «Acceso al horizonte», publicado previamente en la revista Serta (1999), e incluido en
su antologia Bisagras en la hoguera (Poemas 1984-2000) (2002). Segun reza en nota a pie de pagina, el poema pertenece al
«libro inédito de poemas en prosa, terminado después de E/ hijo de ir, aunque fruto de una elaboracion que se remonta a 1898».
Desconocemos si los incluidos en Roto estad el cordon de plata pertenecieron a ese conjunto inédito.
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cuya estructura refleja su propio transcurrir —«Curso alto», «Curso medio», «Curso bajo»—, y, al mismo
tiempo, desborda los cauces de la memoria.

Melchor Lopez (Tenerife, 1965) cultiva de forma habitual el poema en prosa: desde Altos del sol
(1995) combina el uso del verso y la prosa en todas sus entregas, practica que culmina, hasta el mo-
mento, en De la tiniebla (2013), poemario compuesto integramente por poemas en prosa, y Dos danzas
(2014), libro-carpeta constituido por dos cuadernillos que contienen once poemas en prosa cada uno. La
presencia continua de un ti en constante dialéctica con el paisaje confiere a sus textos una gran intensi-
dad y condensacion.

Coriolano Gonzalez Montanez (Santa Cruz de Tenerife, 1965) no se prodiga en el uso de la prosa. En
sus primeros poemarios —publicados a partir de 1984— solo encontramos un poema en prosa de 1988 en
el inédito El largo camino de regreso al sur, incluido en El viaje (Poemas 1984-2000). Es en El tiempo
detenido (2006) donde incorpora esta forma de expresion de forma mas profusa en algunos apartados,
en unos casos bajo el formato convencional y en otros con sangria francesa. No parece casual que sea
en este titulo, pues supone un cambio notable en su poesia al decantarse por un planteamiento estético
menos simbolista y mas existencial.

Oswaldo Guerra Sanchez (Las Palmas de Gran Canaria, 1966), salvo en Un rumor bajo la rama
(2012), ha incluido poemas en prosa en todos sus poemarios —en De camino a casa (2000) integramen-
te—. En sus primeras entregas predominan las referencias descriptivas a la geografia insular, mientras
que en Muerte del Ibis (2013) su poesia evoluciona hacia territorios mas intimistas y conceptuales.

Verénica Garcia (Las Palmas de Gran Canaria, 1967), aunque incluye poemas en prosa desde Po-
sibles enunciados (1996), se decanta mas por el formato versal. Por su parte, Maria José¢ Aleman (La
Laguna, 1967) solo aborda el poema en prosa en su Gltima entrega Una familia completa (2009).

Pedro Angel Martin Rodriguez (La Palma, 1967) recurre indistintamente al verso o la prosa como
vehiculo de expresion poética, con la Ginica excepcion de Palabras. El escultor del aire (2004), libro que
supone el inicio de un cambio hacia una poesia mas eliptica y concentrada, sobre todo en los textos ver-
sales. El sujeto lirico sigue necesitando el apoyo de un destinatario multiforme que encauce y proyecte
los recuerdos y las imagenes que conforman su memoria.

Victor Alamo de la Rosa (Santa Cruz de Tenerife, 1969) ha cultivado el poema desde sus prime-
ros poemarios —Angulos de medianoche (1989), Fésiles o armaduras del tiempo (1991), Altamarinas
(1997)—y vuelve a incluirlos en su Gltima entrega, El equilibrista y los jardines (2013), aunque en menor
medida.

Francisco Leon (Icod de los Vinos, 1970) usa indistintamente ambas formas de expresion: en todas
sus entregas alterna el verso y la prosa, salvo en § pajazzadas para Salomé (1999) y en Terraria (2006)
escritos integramente en prosa. Incluido en la antologia Campo abierto, seiala en la encuesta que abre
su presencia en dicha antologia que la eleccion final del verso o la prosa depende de la conjuncion entre
un patron ritmico (vacio) y una nocion o masa gnoseologica (no-consciente).

Alejandro Krawietz (Santa Cruz de Tenerife, 1970) ha utilizado la prosa en todos sus poemarios:
La mirada y los tamaras (1996) esta compuesto casi integramente (solo hay un poema en verso) por
poemas en prosa, en Memoria de la luz (2001) combina ambos formatos, y En la orilla del aire seguido
de Ascension (2006) también recurre al poema en prosa. La luz, su incidencia en el paisaje (la isla), y
su reflejo en la memoria son las constantes de su poesia que se manifiesta en un lenguaje adelgazado y
exacto. Seco. De perfiles nitidos y vocales claras, como subraya en la poética que precede la seleccion
de textos de La otra joven poesia espariola.

Rafael-José Diaz (Santa Cruz de Tenerife, 1971) también usa indistintamente el verso y la prosa. En-
contramos poemas en prosa desde su primera entrega, £/ canto en el umbral (1997), y en las posteriores
Moradas del insomne (2005), Antes del eclipse (2007) y Detras de tu nombre (2009). Seglin sus propias
palabras el poema surgia, indiferentemente, en verso o en prosa. Un verso imperfecto y una prosa im-
perfecta. Un verso lleno de prosaismo y una prosa llena de livismo. El impulso era el mismo.

Goretti Ramirez (Santa Cruz de Tenerife, 1971) usa ambas formas de expresion en sus dos poemarios
publicados, El lugar (2000) y La llamada (2004). Son poemas breves, muy condensados en los que es
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perceptible, como sefiala Andrés Sanchez Robayna en el prologo del primero, una filiacion juanramo-
niana.

Alejandro Rodriguez-Refojo (La Laguna, 1972) incorpora poemas en prosa en su segundo poemario
Cuaderno de apuntes (2011). Se mueve entre el aforismo y estampas descriptivas sobre lugares conoci-
dos, reflexiones literarias y cinematograficas, pero sin perder el tono meditativo de su primer poemario.

Roberto Garcia de Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1973) utiliza desde sus primeros libros una gran
variedad de formas expresivas: versos de dos o tres silabas, versos extralargos, caligramas, poemas con
grafias en blanco sobre manchas negras y poemas en prosa. El poema en prosa, breve o muy breve,
estda mucho mas presente, sobre todo en Memorias de un objeto, y vuelve a hacer uso de este formato
en Retorica 'y en Los cuerpos remotos, reunidos en esta tltima entrega de 2012, donde se manifiesta su
tendencia, en el momento creativo actual, a las formas poéticas mas prosisticas.

La poesia de Miguel Angel Galindo (Adeje, 1973) se caracteriza por la transgresion y el uso de muy
diversos metros y formas. La carne & los lirios (2007), escrito casi todo en prosa, es un claro ejemplo.

Antonio Dominguez Quintero (1973) ha publicado hasta el momento /nsulario menor (2014), libro
que reune poesia en prosa (Huella, Inscripciones del dia), un diario de viajes (Cuaderno de la grava),
relatos y articulos. Sus poemas, muy descriptivos, nos recuerdan los cuadros costumbristas de Baroja o
Azorin.

Maiki Martin Francisco (Santa Cruz de la Palma, 1974) no se ha prodigado en el uso del poema en
prosa, solo ha publicado dos poemas en Y si me declaro inconveniente (2008).

Isidro Hernandez (Santa Cruz de Tenerife, 1975) incluye poemas en prosa en E/ cielo del alba (2007),
cuaderno de viajes en el que da cabida a distintas formas de expresion para compartir sus experiencias de
viaje, y que encaja con su idea de que no importa como aflora [la autenticidad] en la pagina, tampoco
como se distribuyen y aparecen los elementos formales del poema, segiin apunta en la «poética» que
precede a sus textos en Poesia canaria actual (4 partir de 1980) (2010), de Miguel Martinon.

Bruno Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1975) incluye en su primer libro, £/ laboratorio (2000) un
unico poema en prosa, practica que recupera en su cuarta entrega, El libro de Fabio Montes (2010), en
el que aparece un apartado «Diario sin fechas» escrito integramente en prosa.

Ivan Cabrera Cartaya (Tenerife, 1980) recurre al poema en prosa en Fragmentos de sentido (2006),
Bajo el cielo innumerable (2007) y Cariatides (2007). La vision del paisaje inmediato, al que se une
también el mundo onirico, son los referentes que sirven de materia poética a su poesia meditativa.

CONCLUSION

La vitalidad y el arraigo del género en las islas se manifiesta tanto en la numerosa némina de poetas
que lo cultivan como en el hecho de que la mayoria lo hace indistintamente con el verso, como son los
casos, por citar algunos, de Melchor Lopez, Pedro Angel Martin Rodriguez, Francisco Ledn, Victor
Alamo de la Rosa, Alejandro Kravietz, Rafael-José Diaz, Goretti Ramirez, Oswaldo Guerra Sanchez o
Roberto Garcia de Mesa.

A pesar de las diversas modalidades que puede adoptar el poema en prosa, la tendencia general que se
detecta en los textos seleccionados se inclina de forma clara hacia el tipo que hemos denominado poema
en prosa «puroy (Ledn Felipe, 2000a: 327), caracterizado por su extension —entre media y tres paginas—,
la unidad, la condensacion expresiva y la intencionalidad, manifiesta o implicita, del autor.

En general se contintia la linea intimista, descriptiva e impresionista desarrollada en las décadas ante-
riores, a la que se afiade, quiza con mayor fuerza, poetas de un perfil mas experimental, orientados hacia
una escritura mas lirica, impersonal y metalingiiistica en la linea de Andrés Sanchez Robayna, como
son los casos de los poetas relacionados en su momento con la revista Syntaxis, aunque sin llegar a los
presupuestos formales de José-Miguel Ullan, Jenaro Talens o Jorge Urrutia.

Uno de los aspectos que conviene destacar, dentro de la heterogeneidad tematica —habitual, por otra
parte, en el poema en prosa—, se relaciona con una de las caracteristicas que desde sus origenes han mar-
cado el devenir del género que surge con la modernidad: nos referimos a su vinculacion con lo urbano.
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Sin embargo, en esta muestra se observa una clara derivacion hacia lo rural, sintoma de su madurez y
superacion de la provisionalidad que también se le ha adjudicado desde su génesis.

ANTOLOGIA

En la antologia que sigue se incluye un total de 24 poetas, ordenados cronolégicamente, cuya obra
ha sido publicada en estos tltimos quince afios. He optado, por cuestiones de espacio, no incluir nueva
obra de poetas ya antologados en los trabajos anteriores citados, con la excepcion de algunas ausencias
que deben ser subsanadas.

BERNARDO CHEVILLY
(Santa Cruz de Tenerife, 1961)

MERCEDES

UNA MUERTE sombria nos acecha. Y sin embargo creemos en los dias azules y ain nos sorprende
el sabor del agua. Hemos visto como desciende la luz y se incorpora ante los ojos con la desgana de
un suave declive. En las mafanas frias brotamos al unisono y atamos la memoria a los dias que nos
negaron cobijo. La vida nos regala ficciones para que vibren como golpes de piedra en las horas vacias.
Nos despertamos enlazados en la noche mas alta y en la estancia resuena la ternura. Y nos embriaga la
musica mas honda, temerosos e insomnes, cuando al morir el dia nos percatamos de la oscura finalidad
de la tristeza.

PERE GIMFERRER

UNA ESPADA, un pafniuelo, una muerte fragante como el atardecer y como él sombria y delicada.
Lei La Muerte en Beverly Hills a las seis de la mafana, después de una larga noche de carnaval, en un
extrafio estado de vigilia; en tus versiculos resonaban Saint-John Perse, Walt Whitman o Marcel Proust:
al terminar guardé silencio, impresionado, como cuando Elisabeth Schwarzkopf deja en suspenso el
ultimo lied de Richard Strauss. ;Hubiera pasado lo mismo con un libro de Gil de Biedma, de Aleixandre
o de Cernuda? Nunca podré saberlo, porque todas las mananas del mundo son un camino sin retorno. Y
para que no se diga he vuelto a leer tu poema, Pere Gimferrer, pero no he podido traspasar el umbral que
me llevo a ese mundo dichoso de dulces muchachas rubias y palidos jazmines, donde los barcos zarpan
humedos al alba | aun bajo el estaiio de la noche encendida.

[De Galeria de retratos, Valencia: Pre-Textos, 2009]

ANTONIO PUENTE
(Las Palmas de Gran Canaria, 1961)

ESTA ORILLA

Recobrar, tras enésimo oleaje, esta orilla que nos mide. Organico hogar a la intemperie, de larguisima
azotea en las entrafias. Esta himeda franja, que s6lo familiarmente se recorre, con todos los miembros
(de uno solo) en el arrobo. Abarcar su cuerpo, engafiosamente informe y arenal (piadosa ocultacion, por
mantener la compostura de que tampoco ella seguird cuando nos hayamos ido); torso que se extiende y
enjuga el agua: que se anega y resucita, para ensefiarnos, en su pizarra de desechos y fruta renovada, lo
mucho que dan de si la provision y el vacio.
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Hundir los pies en su piel undosa: por sus ubres y estrias maternales, que fueron tibia carpa de todas
nuestras horas. Desde la inminencia del viejo domador de arena seca (cuya jaula se extiende a la Ave-
nida) a la acuatica y circense algarabia de la infancia, con las pequeiias plantas inmersas en sus grumos
nutritivos, de platano es cachada con galletas y limon; en la vendimia absorta de sus hoyos, con texturas
de suspiro roto y bienmesabe; de onomatopeyas de, millo y de cebada; en el ganigo que cuece el fogdon
azul de la bahia, en un tempo liquido, untoso, fraguado por el mojo semaforico (amarillo paso de cebra)
entre las algas y el ocaso...

Ajetreado e inmévil bodegén criollo, con los membrillos mordidos en las madrigueras de las pefias;
y la escudilla derramada de olas mansas: rumor coral de atavicas canciones y leyendas («sopita y pony,
y «ratén sin colay, y «pajaro copion no tiene graciay...), encaramados al mas dulce regazo, chapotean-
do, con los bracitos muelles, los dedos arrugados y los labios alegremente lilas..., para salir del agua ya
crecidos, en vueltas de carnero, y puberes catapultas con bolas de arena, a donde no se hace pie; y, todo
en uno, atajando con signos de forzudo las mareas, saltar a piola sus mojados lomos y hacer majestuosa-
mente el pino, y correr a zambullirnos: hasta la raya transparente, donde alcanzar la placidez de hacerse
el muerto, mecidos bocarriba por las suaves areolas de las crestas...

Orilla en que vuelve a espumear, oxidado pero en marcha, el serpentin de la cerveza retraida. Intactas
las argollas de los primeros humos, al romper la ola bajo el polvo de la luz: la cabeza recostada en la
juntura del agua con el cielo (centelleantes ondas malvas del sol en las pupilas), y los ojos inyectos en
sangre, con el yodo, la arena y el cannabis pulidos en la cachimba de los lagrimales, junto al congo de
las sebas. Calido pasillo que se abre (bajo la arconada) entre las barras del convite: el ron que se destila
en la primera franja azul celeste y la arena dorada en que se comban los trigales del whisky...

Somier con los muelles rumbrientos: en silencio chasqueabamos, una a una, rauda pero morosamen-
te, a manos llenas, las esféricas semillas de las algas (como anticipo de las uvas rajadas en diciembre;
de las cometas que s6lo duraron un estio, y el reguero de los forros de cuantos globos terraqueos habi-
tamos); racimos expoliados por nosotros, cuyos restos ella conserva, como pelucas calvas del primer
carnaval desnudos (por si aun quisiéramos tocarnos)... En las sienes francas de esta orilla sin orillas; que
nada nos pide, sino saber sumarnos, pese a todo, a sus risas epictreas al estallar la espuma; aprender a
andar sin rubor con lo puesto, en su trasiego semejante a después de las batallas, y recoger del musgo
aquellas que fueron nuestras intimas promesas horadantes, y que ahora son solo conchas de caracolas u
osamentas de estrella de mar en los charcos: sentir como reverberan, por la cripta de su olor y su sonido
(sin auto compasion ni indiferencia), en el picor caliente del salitre a las espaldas...

Sortear, sin safa y sin olvido, la senda escatologica de las algas podridas, donde anidan los amores
que se arrumban, con su remedo inmovil de hongos bélicos, en las varadas medusas; y se insinda el holo-
causto de baldes y rastrillos (y zapatillas perdidas, y pelo amontonado), por las brisas que nos recuerdan
nifios conducidos en septiembre adentro de una ola: que, de pronto, nos vuelca en seco por la nuca entre
ahogaduras, adheridos al manojo inasible de su sauce lloron que se desploma, en una espiral de espuma,
por dentro de la alambrada de las sebas...

Altar de la mar vacia en que renace el desnucado: el unico retorno era al sosiego de esta orilla, que
ahora nos acoge y nos devuelve la indulgencia con que ella misma nos hornea, mientras dispensa de las
veces que abjuramos... (El beso prodigo que nos rinde al escuchamos, tantas veces, la proclama hueca
de aquel preciso deseo de embarcarnos hacia un lugar impreciso. O el humor estoico con que se toma
nuestro perpetuo orin en sus zaguanes. Y la vista cariflosamente gorda por nuestro despilfarro de lampa-
ras autistas luciendo a pleno sol en las sombrillas. Y el perdon sonriente de que, al llegar subita la ola,
corrimos a salvar s6lo nuestros bartulos, ajenos a su ahogo...).

Oh, si, orilla de justa promision, que nos lleva siempre en la prefiez de su yodo. Unico espacio en que
coagula el tiempo que nos toco vivir. Porque sélo ella ha dado cuerpo a nuestro profugo afan, chorreando
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a nuestra vera; cobijo en el exilio de todo atributo. S6lo desde su puente de arena luminosa, con su fija
melodia de acordedn sin nadie, no eran para huir del mar nuestros bafios de mar. Y tras el frio de cada
ola que vino quitandose la esclava (desabrochando su coturno, impetuosa, con el pie en la cintura de la
ola anterior), s6lo encontramos el amor de nadadores fatigados en la arpillera de sus rocas domésticas:
en la colcha pubica de sus calidos bermellones al bafio Maria...

Limite centro, que germina solo en el costado de esta playa. Organico hogar a la intemperie, de cuya
arcilla es, sin duda, nuestro barro, y la primera mano del bronce que ciclicamente nos recobre... Por mas
que en apariencia nos movimos, jamas ni un palmo hemos salido (ni por asomo) de las lindes de esta
orilla.

[De Sofa de arena, Santa Cruz de Tenerife: CajaCanarias, 2008]

FermiN HIGUERA
(Tenerife, 1961)

[ELEGI UN PEDAZO DE TU HISTORIA...]

Elegi un pedazo de tu historia en la que un nifio era tan dichoso en horizontes de melodias y palabras
que se sentia piedra de felicidad, cuerpo colmado. Apenas era aroma, brizna de sabor en las voces de tu
relato, pero extraje de €l ciudades enteras de edificios y los caballos de la herida.

[UN ADOLESCENTE Y UNA MUJER MADURA...]

Un adolescente y una mujer madura se adentran en el mar. Disfrutan de la desnudez de sus cuerpos
y el agua, hasta que de las simas de lo profundo del océano asciende hacia ellos un pez oscuro. Primero
va hacia ella y le devora una pierna. El joven la abraza intentando protegerla. El escualo se vuelve hacia
¢l y le devora las dos piernas. Advierten que se desangran y que no tienen salvacion. Entonces €l le dice
a ella:

;Salgamos de este suerio, comencemos de nuevo!
[EN EL JARDIN DE TE...]

En el jardin de té, mandado a amurallar para protegernos de la barbarie, pero que, en verdad, es la
mazmorra sostenible para todo un pueblo de jardineros asalariados, crecen arboles de cantos distintos.
Uno es la acacia que alaba el prestigio y la confusion de las vendas en los ojos, cuyo artificio vocal se nos
muestra mediante diatribas contradictorias que proponen, a un mismo tiempo, reivindicaciones y conce-
siones. Otro es la secuoya, igual a un narcético que canta la huida hacia delante y resonando, a afios luz
de distancia, no s6lo nos hace creer que esta junto a nosotros, sino que confundamos su cuerpo esforzado
de lejania con nuestro propio cuerpo, nuestra presencia con los proyectos ausentes de los idilios. Pero
hay un canto de los arboles que crecen hacia lo profundo, tan adentro que resulta imperceptible cuando
abre su follaje en el centro de las médulas, cimentando sus raices en los cielos. En este canto, en el que
por lo menos participamos yo y yo mismo hablandole a lo otro, hay una luz que nos muestra un mundo
por fuera de las murallas, apenas un fanal de encuentro mas alla del jardin que anuncia una ciudad entera
y que nos llama diciéndonos: yo soy el otro.

[De Roto esta el cordon de plata, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2007]
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ERNESTO SUAREZ
(Santa Cruz de Tenerife, 1963)

[DURANTE LA TARDE...]

Durante la tarde, cuando la claridad del dia comienza a desaparecer, me acerco a la ventana para
contemplar el movimiento del agua en el estanque. Su continua vibracion en la superficie, su ir y venir
levisimo me alonga al recuerdo del rio imposible de la infancia, aquel rio seco del que sabria, afios mas
tarde, tenia su nacimiento en el agua sola de un pozo.

(Como es posible que esta agua vislumbrada entre postigos me lleve hacia el territorio de un rio
inexistente salvo en el nombre? ;Acaso sea que, entremedio de esta imagen y aquel recuerdo, entre este
tanque colmado y aquel rio de arena, habite otro vislumbre que percute la memoria y que no alcance
nunca a distinguir?

Busco.

Y de repente llega a mis ojos otro tanque, el tnico tanque de aquella infancia. En él jugamos durante
la tarde infinitas veces. En él sigo aiin trazando los pasos temerarios por el borde estrecho que nos se-
paraba de la caida hacia las basuras y los escombros. El fondo sin agua, roto, destruido. Irremediable su
vacio. Como otro rio de arena.

[ESTA ES LA HISTORIA...]

Esta es la historia de mi mano, la mano del diablo. Fueron mis padres quienes la relataron. Dia a dia,
de sus mudos labios surgia una retahila de palabras nunca dichas aunque siempre podia oirlas. Dia a dia.
Me contaron de mi mano, de la que tenian prohibido hablar pero que me decian en un decir lento, des-
tilado estacion a estacion, afio a afio: licor tan espeso como el de los suefios mas profundos. Sus labios
eran la fuente de donde manaba aquella extrafna bebida, aquel dulce rumor fluyente. De ¢l me embriagué
dia a dia, estacion a estacion, afio a afo, hasta que el diablo nacié de mi mano. Fui de mi mano dador del
ser del diablo. Desde entonces ese, mi destino.

Cumpli cuarenta afios. Atn vivo aquel dia. Aquel dia primero de mi vida me amputé yo mismo la
mano de la voz de mis padres. Ahora miro como del mufion crece una flor lenta. Miro y espero. ;Cual
angel nacera?

MIRADA

Mas alla de aquello que dije, tal que vez primera. Mas alla del origen y el final. Més alla, tan en mi.
Mas alla. En mi: en la congregacion.
[De La casa transparente, Santa Cruz de Tenerife: CajaCanarias, 2007]

YoLANDA SOLER ONis
(Cantabria, 1964)

[PRINCIPIO Y FIN DE LA MEMORIA, EL BALBUCEO...]

Principio y fin de la memoria, el balbuceo, para acceder al mundo a través de las palabras en la in-
fancia y recuperarlo, gracias a ellas, en la vejez. Sonidos e imagenes que un dia un destello asocia en
mitad de la tormenta: el relampago de todo nifio, ese que se convierte en el rayo del adulto temeroso de
las esdrujulas.
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[SUCEDE DE REPENTE...]

Sucede de repente, sin que nada haya cambiado en apariencia. Una mafiana te despiertas del otro
lado. Es como si ese natural proceso de acumular se invirtiera y, a medida que se avanza hacia el final,
hubiéramos de perderlo todo poco a poco, al tiempo que las fuerzas o la memoria nos abandonan; que-
darnos con un par de recuerdos, el cuerpo devastado y solo el aire necesario para respirar. Una forma de
despedida, de ir acostumbrandose a ser cada vez mas uno desnudo y luego nada.

[De De los rios oscuros, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2010]

MELcHOR LOPEZ
(Tenerife, 1965)

EL MUNDO CONTEMPLANDOME

No es tu ojo el que hoy contempla el paisaje, el cuerpo del mundo. No, eres ti —descubres, no sin
asombro— el objeto de su contemplacion: el ojo de la tierra te mira, el ojo del mar te sigue a tu paso,
los ojos de la montafia te incorporan dentro de su mirada, anénimo, como a cualquier planta, como a
cualquier piedra.

LAS PRESENCIAS

Aquella mafana t( mirabas el mundo como si poseyeras un gran ojo, un o0jo solar que tuviese la
capacidad de abarcar, de una sola mirada, todo el paisaje, de la orilla al confin, de la tierra a las nubes.
Contemplabas las cosas —cuerpos, gaviotas o barcas— como si entre ellas y ti no hubiese ninguna dis-
tancia, ningtn velo.

Las olas arrojaban frutas a la costa, coronas, conchas ensartadas, traidas de otras islas donde se
hubiesen celebrado los festejos de una boda o de una muerte. Viste, en medio de la mayor claridad, el
brillo de la gran turquesa del mar, los disueltos jades del fondo. Voces te avisaron del paso encadenado
de los delfines.

Y en ningiin momento te apartaste del sol y de sus severos prismas. A su poder te entregaste entero,
a su autoridad regia. El lingote de su bronce consumio la cera de tu cuerpo.

Aquella mafiana viste, por una vez, el mundo invadido de presencias y seguras claridades, de clari-
dades y seguras presencias.
[De Oriental. Cuaderno de Fuerteventura, Guia de Isora: La Fragua de Vulcano, 2003]

EL ALZADO

Todas las luces de mayo se agolpan ante mi. Ya ocupan la materia con su fiel confianza, ya se funden
en un asola luz, en compacto bloque, en mineral inédito.

Ya baja la luz, ya subo hasta ti, sol.

Ayudame ahora en la arriesgada empresa, alzame hasta ti, padre, con tus cimbreantes pértigas, elé-
vame, arrebatame hasta que consiga tocar tu pecho con mi pecho y goce del abrazo descomunal al que
aspira toda criatura tuya, de nacimiento a muerte, de edad en edad, de sucesion en sucesion.

Ya baja la luz, jsi! ya subo hasta ti, jSol!
[De Fama del dia seguido de Escrito en Arrieta, La Laguna: Artemisa, 2006]
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[QUIENES SON...]

Quiénes son esos que envuelven tu cuerpo con burdas pieles cosidas? ;Quiénes son esos que te
acuestan sobre las candentes arenas? No los reconoces aunque algo de ellos te sea familiar. Como si adi-
vinaras los rasgos de un rostro conocido tras una mascara. Temes el dolor. La quemadura. Con el instinto
de un animal aterrorizado en la maleza. Pero tu cuerpo ya no siente, no padece ni goza, no siente ya ni
para el dolor ni para el placer. Ni para el golpe de un pufio ni para la caricia de una mano.

[De De la tiniebla, La Esperanza (Tenerife): Asphodel, 2013]

[UNA VOZ...]

Una voz me llama inconteniblemente. La unica que conoce mi verdadero nombre, la unica que ha
sabido pronunciarlo. Una voz que me llama. Sobre una yegua sin ensillar sin descanso galopo. Voy a
las selvas. Voy a las selvas a ver los ojos incendiados de los jovenes, a ver los altos darboles, a ver el
reflejo de los drboles en el agua que se desperia con sus ramas. A bailar ante la puerta de la casa donde
velando duerme el que en sus suerios me llama.

[De Dos danzas (1996-2002), Tenerife: La espera Ediciones, 2014]

CoRIOLANO GONZALEZ MONTANEZ
(Santa Cruz de Tenerife, 1965)

AMANECER EN LISBOA
Mi alma es un muchacho que no se cansa de mirar los muelles
Pere Gimferrer

Debo parecer un intruso, fumando cigarro americano en un balcén de esta ciudad que se resiste a
morir.
Soy demasiado joven para estas calles, para estas casas que me acusan de un antiguo esplendor.
Pero yo paseo entre pobres y negros y muchachas de ojos tristes.
Camino entre sabanas, cabalgo en tranvias y subo escaleras, en busca de una estrella tan alta como
la colina de Alfama.
No soy tan joven.
Mi tristeza y mi amor son tan viejos como la primera piedra fenicia de esta ciudad, decadente y nos-
talgica. Como mi espiritu, que pasea por tu recuerdo.
Ulises, tu y yo vimos los ojos del amor en el horizonte donde yace el mar.
[De El largo camino de regreso al sur, en El viaje (Poemas 1984-2000), Tegueste: Baile del Sol,
2002]

[RECUERDA QUE EL VERANO...]

Recuerda que el verano y la vida —aquel verano y esta vida— se detuvieron un veinte de agosto.

Y no quiero decir que todo acabara porque aun eran solo el silencio y el dolor.

Aunque aquellos dias de sol y de risas, aquellos dias luminosos, dias blancos como la infancia, nau-
fragaran tan hondo.

Tt te quedaste atrapado en un silencio profundo y yo con tantas cosas que contar y recordarte; en un
silencio redondo, sin esquinas, y yo sin poder encontrarte, enredado —como siempre— en el tiempo y en
las sombras.

Desearia tanto recobrarte cualquier otro veinte de agosto en el que ti y yo habriamos vadeado las
mareas, abierto las olas, roto risas en las acantiladas playas de arenas negras.

Son tantos los recuerdos, tan diminuta la memoria que apenas me queda una imagen tuya.
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[LALLUVIA DE INVIERNO...]

La lluvia de invierno cae tras la ventana y las gotas se escurren por los cristales formando capricho-
sos dibujos que duran el tiempo de una mirada.

A veces un caballo galopa entre montanas lejanas, cuyos trazos apenas cifie la luz. En otras, un rostro
que susurra palabras delgadisimas se asoma intruso.

Y sus palabras son tan transparentes que habria que pegar la oreja al frio del cristal para responder
con mensajes de vaho. Las mas de las veces, paisajes nebulosos que se pasean como caleidoscopios
incesantes de una memoria que apenas empieza a almacenar sus primeros recuerdos.

Afuera, las calles corren, no paran de correr en una pausada monotonia. Reflejan en los charcos ca-
nelos un cielo cada vez mas gris y atemorizante que parece nacer de detras de las montafias —tan miste-
rioso es su origen—y se pierde en un horizonte lejano de mar que no abarcan los ojos del nifio, quien, sin
embargo, si alcanza a contemplar coémo se inundan las calles y los charcos con hojas apenas marchitas,
traidas por un viento que agita constante, incompasivamente, los grandes arboles que se alongan sobre
las aceras.

El nifio en silencio todo lo observa. Sus ojos ya no son o0jos: son oidos, son manos, son murmullos
que buscan sonidos, texturas, palabras para nombrar el mundo desconocido que se asoma a la ventana.

En el patio abandonado precipitadamente, contempla, himeda y solitaria, su pelota que quedo olvi-
dada de una mano presurosa que la alcanzase a la ventana que separa los mundos.

El padre se pone la gabardina y el sombrero, se acerca al sillon desde donde el nifio vigila la frontera;
le da un beso y se despide. Sale al mundo peligroso y desconocido de nubes y oscuridad, se soledad y
vientos. Tras la ventana, ahora mas frontera que nunca, atraviesa la lluvia y el viento como un héroe de
los suefios.

El nifio abandona la atalaya, pues el tiempo ya ha empezado a contar. Sin prisa, se sienta sobre el
volquete naranja de un pequefio camion plastico de color amarillo que tiene anudado en la punta una
pequefia cuerda.

Se sitlia tras la puerta y, bajo la lluvia y la tormenta, espera el regreso. Sigue esperando el regreso.

[De El tiempo detenido, Tegueste: Baile del Sol, 2000]

OswALDO GUERRA SANCHEZ
(Gran Canaria, 1966)

DAGUERROTIPO

Los veo por el raro tragaluz, hablan pausadamente en su lenguaje, prestos quiza a afrontar la media-
noche hacia otro dia de duro trabajo.

Saltaré el marco en la oscura neblina por la ventana que el azar escoja. Ciudadano de qué mundo
en la sombra de esta ciudad amarilla en la noche, desconocida urbe donde qué hombres, qué mujeres
sucumbiran al suefio, o deambularan por qué altas calles.

Camino solo pero no estoy solo: llevo los tarecos de la odisea, de cuando crucé los mares en barca.
No veo ni espectaculos nocturnos ni el movimiento veloz de los coches en la urgencia de una noche
alocada. Frio en el aire, paz en los relojes de aquella extrafia estacion de metal, en espera de que la luz
del dia se haga con la de los tenues letreros de tan delicado sabor britanico.

Llegara la mafiana y el bullicio de personas que jamas vi ni en suefios. Ahora soy uno de ellos, ca-
mino en una nueva urbe: /quién abrira otra ventana, tomara otra foto para devolverme a donde naci?
[De De camino a casa, Madrid: Ediciones La Palma, 2000]
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CUASQUIAS
(Desde el Pie de Tejeda, frente al poblado)

Pequenas cuevas, unas sobre otras, con enormes portones de madera que sellan un intimo mundo.
(Qué guardan dentro, qué de aquellos muertos habra en estos vivos?

Por la montafia hacia arriba otean toda la vida desde un infimo centro de la Tierra.
(Quién dijo que no miran altas al cielo?
(Quién dijo que no son suyas las mismas estrellas de la noche?

SITIO ALTO, LUGAR DE LA VIDA

Cerca, muy cerca del aire, del cielo de luz, de la estrellada. Donde pueda ver el camino arqueado del
Sol, la Luna que voltea sobre aquella tierra adherida a mis pies.

Sélo la muerte es nuestra.

Si apoyo la espalda en la pared noto la tierra dura, casi roja. Desde el alba trabajé con la llana para
remar los terrones y alisar el sostén natural de mi nuevo cobijo. Con argamasa de monte.

Buen lugar, pues cerca se alumbra el agua, y alli Natura ahoga la pena de los tristes. Las ramas que
necesito son de la cercania, pajitas para la cama a que dara forma mi cuerpo...

Puedo atrapar el misterio de la llama, colada por entre las tres piedras, a mis pies, que también ella
pertenece a la tierra, para oscurecer la boveda con su luz dorada: las viandas daran el olor de dentro y
confundiran el aroma de pdlenes de afuera.

[De Montana de Tauro, Las Palmas de Gran Canaria: Archipliego
(con ilustraciones de Martin Chirino), 2004]

[TAL VEZ PODAMOS DISERTAR CON TINO...]

Tal vez (creo) podamos disertar con tino, por mas que nuestras hablas sean tan distantes. No me con-
sidero mejor, amigo, sino tal vez peor. De modo que aquello que leiste, o acaso pronunciaste como si lo
hubieras leido —pues estaba oculto bajo tu brazo—, era en verdad creible. Pero por efecto de un pequefio
dios, ¢lo recuerdas?, tuvimos (tuve) que llegar a la cordura, pues no solo crei en aquellas palabras hue-
ras, sino que quise actuar con ellas. Y ahora me arrepiento.

Escucha.
[De Muerte del ibis, Madrid: Ediciones Vitruvio, 2013]
VERONICA GARCIA
(Las Palmas de Gran Canaria, 1967)

LA PUERTA DEL PENSAMIENTO

El pensamiento se estira y sin un fin preciso alarga su distancia. El camino se pierde, y al borde en-
contramos otras bifurcaciones principales, en apariencia inocentes o ajenas al primer paso, sin saber si
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son nuestras o de otros que también vagan construyendo el universo sin forma... [La madeja se enreda,
pierdo el rastro y, de pronto, surge bajo la sombra una sefial oscura como parte de un quicio o palos
de madera por los que intuyo la entrada. Los perros la conocen, y la huelen, mas no traspasan su linde
invisible, y se alejan. Veo el aire que bordea la vieja puerta, como se aduefia del terreno; y las sendas de
tantos pensamientos olvidados son hoy un desierto o campo de fertilidad neutra donde abundan recodos
apacibles que antes constituian el foco de alguna proyeccion cadtica y humana, las angustias que crean
el paisaje, y luego abandonamos a su suerte, creciendo las semillas].

... Donde ¢él pens6 que caia al abismo, y ella en recoger su cuerpo, mientras la madre, en una noche
infiel, vio llevarse los muebles del salon a sus hijos ladrones, y el parroco creyo cerrar la puerta para
siempre. Ella, sin levantarse de la cama, supo del dia y de aquella exterior angustia, y mas, y todos ellos,
poniendo piedras, comenzaron la estructura de un templo abandonado a medias por cansancio u olvido.
Metas sin importancia, que constituyen la ruina, y son el tinico rastro que nos dice que por aqui pasamos
todos, y cada uno en soledad vivid una vida mas real que la otra otorgada, mas entera, mas consciente
del atajo que lleva el claro del bosque.

[De El universo de los ndufragos, Las Palmas de Gran Canaria: El Museo Canario, 2000]

ANGEL
(Habias volado antes o es la primera vez que tu piel siente el frio ascenso?

No es azar sin causa que las alas nos crezcan en la planta del pie o tras la nuca, cada uno ha de equi-
librar su propio vuelo.

Sucede tras una puesta de sol, al pisar un erizo o prolongar el orgasmo: liberados del peso, alejando-
nos de los que no gravitan. Conservamos lo humano pero ya no compartimos el exceso de luz cuando
rompe en amarillo (la vision es aqui un poro abierto al blanco, faro en mar de espuma sola).

No se mueven los planetas ni se suceden las horas, sin aire nacemos al diluvio atonal de los eternos.

Estamos en el vapor que antes fue hielo, en la noche de la duna y el libro en blanco. Atravesamos el
coraz6n de la jungla y caemos, lluvia salada en la herida.

Somos tigres, guerreros del hambre, gargantas cosmicas, amigdalas en Venus, escalofrio de nina que
descubre a Dios en su ombligo.
[De Atonal, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2008]

PEDRO ANGEL MARTIN RODRIGUEZ
(La Palma, 1967)

[ESPERAR TUS PALABRAS...]

Morir es no oir mas esta musica calida
que esta sonando ahora.

Juan Ramoén Jiménez

Esperar tus palabras es esperar esa voz de hojas mojadas, de sabor casi doloroso, de vida temprana y
ventanas encendidas que no estd hablandome ahora. Es no oir ahora la voz que me inquieta por no oirla,
que me apaga por no oirla. Es oirla de la mano del callar, de la mano del silencio, de la mano sola y cierta
de la distancia infinita. Es no oir ahora la alegria ausente, la nostalgia corpdrea, las palabras que busco
debajo de la almohada y quiero acariciar quietas entre mis labios. Es esperar tus palabras mientras vuela
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la pluma y comprendo que nada hay que comprender, mas que 10 que yo solo sé, el ansia despierta y
unica de abrirte mi puerta y oir volar y volver las palabras limpias que acaricien mi rostro y vuelvan a
posarse en mis manos siempre abiertas.

[De Las cenizas de Irina, Santa Cruz de Tenerife: OAC-Ayuntamiento de S/C de Tenerife, 2000]

[ME BESATE EN LA BARRA DEL BAR...]

Me besaste en la barra del bar, acercabas los labios a mi boca, tu lengua a mi boca, tu saliva a mi
boca, y bebi de ti la ambrosia denegada, el néctar que fue cubriendo mis huesos, que fue impregnando
mi esqueleto, en la esquina de la barra del bar donde a solas perseguimos el viejo suefio imposible de
creemos dioses inmortales.

[De Compariera, Tegueste: Baile del Sol, 2005]

[(OTONO!]

iOtofio! Recogemos las estrellas y nos tomamos de la mano, ti con tu sombrero de mediodia azul, yo
conmigo, aire en mi aire, devenir de espumas, navegamos...
[De Retales y otras contradicciones, Tegueste: Baile del Sol, 2006]

[VENGO DE NUEVO...]

Vengo de nuevo a mojar mis pies en tus orillas, para perder la memoria y hacer viejo el tiempo que
ha de ser nunca, la inaudita melodia de este origen sin huellas en si mismo, el jubilo inexacto que ya no
nos pertenece ni nos termina...

Pienso en el momento cercano de despertar con sed ante tu bello azul y rescatar la esperanza que ya
silba en mis oidos...

Veo un instante la mar y te sefialo...

[NO ENTIENDO...]

No entiendo por qué la memoria abraza el temor de seguir buscando en tus restos la ausencia hoy de
lo que fueron sus ojos... El tiempo es una pared vertical, sin regresos, donde perdemos la sed que nace
la vida en otros brazos. Nada suena que no sea presente, ni los pasos al lado de esta mar donde duermo
mis miedos... / Viene alguien o te suefio luz fuera de mi?...

[De Barcos de papel, Tegueste: Baile del Sol, 2012]

Maria JOSE ALEMAN
(La Laguna, 1967)
LAS GANAS
Ladran los perros en la calle y las motos suenan dentro de la habitacion, y siento que esos sonidos me
llaman. Es una llamada antigua. Hace treinta afios esos sonidos despertaban mis ganas de salir a la calle,
la callada inquietud de escapar. Los perros aun siguen ladrando.

EL ENCUENTRO

La noche era fria como todas las noches de su ciudad, como las noches de su cuerpo. Caminé hasta
un antiguo convento para ser espectadora de un concierto. Pero era la musica quien la llevaba hasta
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alli. Sabia que era mejor escuchar unas pocas notas, que permanecer sola en la esquina de la mesa de la
cocina, una noche mas.

En el patio del convento el jardin le estaba revelando su tranquilo misterio, su secular silencio.

Los musicos esperaban en el escenario. Entre ellos encontr6 una mirada, que era ajena y suya el mis-
mo tiempo. Se vio en €l como quien se descubre en un espejo imprevisto. Habia un dolor compartido y
no dicho. Reconoci6 al hombre cuya existencia intuia desde siempre. No hizo nada, ni se movio, siquie-
ra intento acercarse a ¢l al final del concierto. Solo se prometid recordarlo, como quien teme olvidarse
de si mismo.

[De Una familia completa, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2009]

VicTor ALAMO DE LA Rosa
(Santa Cruz de Tenerife, 1969)

PRIMER EJERCICIO DEL ACROBATA

Las piernas largas.

Muy.

Tensas. Tersas.

Abiertas por el justo lugar del misterio. En el aire, trazado invisible, la cuerda que va de izquierda a
derecha, de tobillo a tobillo. El funambulista, claro que sonambulo, transita ese aire surcado de perfu-
mes. La intuicion lo guia y por eso no tiemble.

Las plantas de los pies de ella buscando complicidades en la luna y ¢€l, desde arriba, abre los ojos
para ver abajo la rutilacion del hervor. Se hunde en la gruta untadora y vuelve del paraiso sabiendo que
encontr6 el medio, la justa mitad, el lugar, su sitio. El acrobata sonrie desde el espacio entre las piernas
y su alegria vivaracha rebota en los ojos de ella, en los ojos habladores, en los ojos recompensa, en los
ojos también jardineros. El descubrimiento ha sido.

Ha sido.

[De El equilibrista y los jardines, Madrid: La Palma Ediciones, 2013]

Francisco LEON
(Icod de los Vinos, 1970)

A RING

Como una orquidea de hierba encontrada en una estacion de metro, sencilla forma anénima, no po-
demos hablar de tu origen, ni de a quién pertenecio el circulo brillante de tu belleza, pobre y callada.
(Puedes acaso decirme qué mano adoraste, como garganta de cisne, en qué aguas heladas, en qué limo
enterraron tu memoria los guijarros? Dinos qué rostros envolviste en la madrugada, inflamados en de-
seo. Dinos a la luz de qué l[ampara tembl6 tu plata inmarcesible en la mansion de los bosques. No, no po-
demos hablar de tu origen, acaso innoble. S6lo diremos que un dia habras regresado de nuevo conmigo,
entre mis dedos, a estas tierras. Y diré entonces, a quien pregunte, que estuviste conmigo en las costas
de lava negra, en las altas selvas de palmeras, bajo la claridad circular y abierta de otras islas lejanas.

[De Tiempo entero, Palma de Mallorca: Calima, 2002]

HABLA TANATOS

Ustedes no son mas que semillas, semillas huecas que el halito sonambulo de la tarde agita en las
altas flechas de las verjas. Los escucho, hijos mios, y resuenan como un entrechocar de huesos que el
verano cuece en urnas blancas. Salvo ustedes, todo cuanto contemplo es volatil, cambia sin sentido y
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perece. Ustedes, hechos de vacio, de residuos fétidos, de la escoria que vuelca el tiempo en los torrentes
secos, en las rambleras muertas, ustedes sin embargo son la expresion conseguida de estos predios. Solo
los dioses habitan el extremo limite de la permanencia, y ustedes lo hacen. Miren ese pajaro que cruza
el aire transltcido en esta hora imperial, ;no se cumple acaso la perfeccion de su belleza enteramente en
el dibujo de su cuerpo inerme sobre las losas candentes de nuestra villa remota? Quemadura del plumaje
impresa sobre el marmol, eso es todo. Ligero es este sonido, hijos mios, y sabio. Ligero como el canto
del pino hermoso que se dora en la tarde, sabio como el diapason de la campana que anuncia en la cani-
cula los golpes de la azada, ligero y sabio como el aire socavando la hieratica aridez de nuestras huertas.
Ustedes no son mas que semillas, hijos mios, el germen provisorio de nuestro suefio.

[De Terraria, Barcelona: La Garuaa, 2006]

[YO QUERIA SACIAR MI SED...]

Yo queria saciar mi sed, la sed de la boca y del ojo. La sed interior del cuerpo. El libro de la tierra es
el libro sagrado, pero también es el libro del cuerpo, y el cuerpo, indescifrable lo mismo que una flor, es
una fibra mas de la gran red, forma extrema del nudo divino, escritura del mundo. Y esta red de fuego
es el pensamiento generador del dios. El pintor lo sabia. Sus pinturas atn lo dicen bajo el calor extinto
del atardecer. La ventana esta abierta. Oigo las cigarras, el rumor de sus cantos que se elevan hacia el
cielo nocturno.

[De Dos mundos, Madrid: Huerga y Fierro, 2006]

HERACLES LOCO

Cada pueblo se forja su destino, y sus
enemigos no le hacen cuanto le hace
su locura.

MAXIMA CRETENSE

Me acuerdo de ti muchas veces. A menudo paseo frente a un atienda proxima mi casa, y contemplo las
mascaras talladas en ébano, que tanto te gustaban: el Rey Papu, la faz de Tu-Tu, y la fiera ganchuda de
colmillos curvados. Y entonces con vergiienza, recuerdo que le adeudo a tu madre una carta y un regalo,
y que t seguiras ocupada en tus trasiegos por las Cicladas brillantes, perdiendo poco a poco la memoria.
A veces he sofiado que sigo navegando en el Anna Maru hacia mares sensibles, oyendo la agonia de los
émbolos marinos y, arriba, las poleas rechinantes del calor, que me volvieron loco aquel verano. Veo en-
tonces que la claridad se levanta como en una vision formidable y que ti me persigues de isla en isla, a
lomos de un delfin con sonrisa de koré. Después, justo a mediodia, armas tu arco con una hebra del sol, y
ya eres la Artemisa partena, de brazos longuilineos, y me lanzas un dardo directo a mi talén. Y entonces
me despierto de nuevo en el tumulto de este mundo. Sigo sofiando con Grecia, como ves. A los pocos dias
después de regresar, me senti herido como un pajaro y me quedé ovillado en el tablero del postigo, aguar-
dando la narcosis de otro invierno. Pero tuve suerte y cayd en mis manaos E/ coloso de Marusi, de Henri
Miller, de quien tanto te hablé. Me bebi sus locuras a borbotones, como se sorbe en el cuello rebanado la
sangre tibia del cordero. Creo que asi bebia el gran Katsimbalis el jugo de la vida, trepando por los muros
de la Acropolis para cantar un misterio. Hubiera dado cualquier cosa para escuchar contigo, en el amanecer
de Atenas, su kikiriki blasfemo. Dicen que todos los gallos del Atica le contestaban un eleison metafisico
que desbordaba las fronteras mas alla de Tesalonica. Sigo soflando con Grecia, como ves. Pero era un vino
demasiado negro tu patria, como un anoche a la deriva por las constelaciones infinitas donde vagan los
mitos olvidados, los muertos y sus huesos. Y ningiin hombre puede vivir tanto tiempo dejado de si mismo,
alimentado tan sélo por visiones, en perpetua deriva por todo ese espacio vacante de videncia y dolor sal-
vajes. Me acuerdo de ti, y muchas veces, paseando con sentido en mi pecho la zozobra de saber que jamas
volveremos a vernos. Ya sabes la leyenda del buen Heracles, al que volvio loco el capricho de tus dioses.
Yo creo que fue castigado para salvarlo de si mismo y sus potencias, pues no habia final en sus delirios.
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Quiero pensar que tal vez, muy pronto, me concedan a mi también el don de la locura y acaso juntamente
la dicha del olvido, porque asi habra un dia en que ya no recuerde haber amado a Grecia unos instantes, ni
haber bebido en tu hombro joven la linfa de las virgenes de Kios. Nada habra existido cuando llegue esa
hora, ni nada habré perdido entonces, y poco importara que luego me consuman las furias de mis nervios.

[De Heracles loco y otros poemas, Madrid: Ediciones La Palma, 2012]

ALEJANDRO KRAWIETZ
(Santa Cruz de Tenerife, 1970)

[PEGADA A LA TIERRA...]

Pegada a la tierra, humillada, arrastrada por el suelo como un reptil maldito por los dioses. Asi esta
luz, bajo el ennegrecimiento sin sorpresa del dia. Enciende las ramas sin hojas de los arboles, satura el
verde de los prados, levanta leves paredes rosadas sobre la faz aquietada de las aguas. Y en ningtn lugar
asoma el color verdadero de la tierra.

Para unos minutos de luz oblicua, toda una vida de penumbras.
[RESTABLECE LA ALIANZA...]

Restablece la alianza entre el mundo y el tamafio de tu cuerpo y de tus manos. Ni uno sélo de los
dardos que horadan tus ojos y tus brazos ha logrado que pronuncies palabras verdaderas.

Velas, cirios encendidos, en la ermita desierta. Respiras, aguda llama, para qué hombres, con qué
ofrendas. Toca, la llama, en la luz de la llama, una oscuridad mas secreta que la propia luz. Las velas
encendidas hace dias, respirando, bebiendo el aire, sin que ningln peregrino se acerque al lugar para
buscar la paz del espiritu.

[De Memoria de la luz (1996-1999), Santa Cruz de Tenerife: Servicio de publicaciones de la Caja
General de Ahorros de Canarias, 2003]

[EL SOL DE LOS MUERTOS...]

El sol de los muertos en esa vocacion del aire por ser fruto. Alianza entre el aire y la vision: sosiego
que se ensefa a si mismo hasta el silencio.

Viento de luz que nada esparce y que solo mueve las ramas de las palmas en lo alto de las terrazas.

Tiempo de tregua en que los dioses destructores y los dioses constructores se sientan a la misma mesa
para compartir el mismo pan robado a los hombres.

[EN EL ATARDECER...]

En el atardecer, aqui, en esta plaza en que lenguaje y ojo muerte se acechan, la luz es la carne de las
cosas. Todo es reunion, celebracion de una verdad que se encuentra en el revés de las conquistas del
tiempo. Desde lo alto de las terrazas, la respiracion del barranco, del aire, del agua, de la luz vuelve,
como si fuera para siempre, al fuego, al agua, al aire, a la tierra, una unica materia interminable.

[De En la orilla del aire seguido de Ascension, Las Palmas de Gran Canaria: Ultramarino, 2006]

Anuario de Estudios Atlanticos

ISSN 2386-5571, Las Palmas de Gran Canaria. Espafia (2017), niim. 63: 063-020, pp. 1-28 17



BENIGNO LEON FELIPE

RAFAEL-JOSE Diaz
(Santa Cruz de Tenerife, 1971)

[LAS CENIZAS DE MI HERMANO...]

Las cenizas de mi hermano muerto en este reloj. Como tocar con el soplo lo que esta protegido por
el cristal. Y, sin embargo, en las horas sin sombra, se diria que el cuerpo de ceniza de mi hermano gira,
experimenta una tensa agitacion en el interior del reloj. En realidad es s6lo un puiiado de cenizas que
responde, tal vez, a una imperceptible vibracion de mi mesa. Pero en ellas veo a mi hermano, y deseo
soplar sobre su cuerpo, entrar de algun modo en ese lugar cerrado que ahora ocupa. Las cenizas se des-
lizan lentamente por el orificio mintisculo que une y desune las dos cavidades idénticas. No dejo nunca
que se acumulen todas en el fondo, giro el reloj para que su movimiento de trasvase se perpetie. A veces,
al final de la noche, creo que mi soplo logra traspasar el cristal.

[1991-1994]
[De Detras de tu nombre, Santa Cruz de Tenerife: CajaCanarias, 2009]

[REGRESABA, PERO NO RECUERDO...]

Regresaba, pero no recuerdo de donde. Fue ayer, pero podria haber ocurrido hace afios, tan imborra-
ble me parece la imagen. Fui testigo de una conjuncion azarosa, pero el azar (lo han dicho otros, y mejor)
es solo el nombre que damos a un destino enigmatico. Me detuve en plena calle a mirar el cielo, pero no
sentia ser yo, ni sentia haber calle ni ojo ni piernas ni cielo. Vi el resplandor de una luna rozar el borde
de unas nubes, y como las nubes se desplazaban y la luna brillaba entera rodeada de nubes, y como luego
las nubes la cubrian de nuevo en su deriva nocturna.

Pero tal vez no he visto nada y es solo la palabra que suefia.

[EN CIRCULOS, INQUIETAS, EN TORNO A UN ARBOL...]

En circulos, inquietas, en torno a un arbol, por delante de mi rostro, entre el arbol y el rostro, atrevi-
das, incautas, a veces invisibles de tan rapidas, en el silencio de la naciente oscuridad, sélo interrumpido
por el ruido atenuado de los coches al dar la curva entre los dos lados del barranco, proyectadas como
pequefios bumerangs negros, pajaros del atardecer, pajaros oscuros que se enfrentan, atemorizados, con
la oscuridad de su pequeno cuerpo a la oscuridad indetenible, lenta, voraz.

Golondrinas. Golondrinas que vuelan alrededor de un arbol cuando empieza la noche, y que he venido
hoy a ver por segundo dia consecutivo. ;Ocurrira también manana? ;He descubierto un ritual diario con el
que estos pequeiios pajaros buscan aplacar el hambre inmensa de la noche por devorarlos, por devorarnos?
O tal vez se trate solo de un juego, de una gimnasia sin trasfondo, de un habito instintivo, de una exhibicioén
previa a los apareamientos. Ignorarlo todo, en este caso, no es saberlo todo, pero tampoco es no saber nada.
Sé, para empezar, oscuramente, que cuando las golondrinas se abalanzan hacia el arbol que rodean en un
parpadeo saben también que yo estoy ahi. Qué saben al saber esto no lo sé, pero sé que lo saben. Algunas
pasan muy cerca de mi cara, y luego tienen que dar un giro mas amplio para alcanzar el otro lado del arbol
que las devuelve a su punto de partida (;algin nido colectivo?). No siento ningiin temor de que me rocen,
pero llego a pensar en las consecuencias de su impacto, en la sangre de su cuerpo aun tibio chorreando por
mis mejillas, por mis parpados. Pienso —pero siempre friamente, sin miedo— en la diferencia entre el dolor
que yo sentiria y el que sentiria ella, mas fragil, en el momento del impacto. Pero sobre este pensamiento
pasan enseguida los gritos insistentes y tranquilizadores de unos seres que, aunque parezca imposible,
estan ahi para salvarnos. No sera facil que lo consigan, pues es inmenso el peso que soportan, la losa
inconmensurable del tiempo que pende oscura sobre nuestras cabezas, pero ellos, esos pajaros acrobatas,
han salido con toda su pureza, con su agilidad casi milagrosa y con el reclamo de sus voces infantiles en
busca de lo imposible.
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Yo me he detenido hoy a verlos, como ayer, mientras las tltimas nubes atn visibles empiezan a di-
luirse en la oscuridad.

[UNA LUNA AMARILLA SOBRE...]

Una luna amarilla sobre el horizonte, fugazmente vista desde la carretera, sehialdé hoy el comienzo
de la noche: disco dorado en el umbral del secreto. Horas mas tarde, mientras bajaba hasta el mar, pude
verla mejor: se habia transformado ya en un ojo blanco, y su pupila esparcida sobre la vivida luz llamaba
desde el suefio a las pupilas que la contemplaban. Y al llegar a la Playa de Vargas, toda aquella luz flo-
taba sobre el mar, trazando un sendero entre el agua y el cielo. El monje que no soy, junto al mar, en la
noche, no encontraba ninguna palabra capaz de temblar como esa luz, acordada, al unisono, sin mancha,
sin sombra, sin fatiga. Buscaba esas palabras junto al sendero de plata en el que sélo se oia un canto sin
palabras, una musica leida en la hipnética partitura de las olas. Vaivén, vaivén, barcarola y vaivén en el
que el suefo del mar era acunado por la muerte de todas las palabras.

[De Antes del eclipse, Valencia: Pre-Textos, 2007]

GORETTI RAMIREZ
(Santa Cruz de Tenerife, 1971)

[LAS ARENAS ERAN BLANCAS..]

Las arenas eran blancas. Caminaba por ellas como por los bordes de un suefio remoto, que me fuera
ya ajeno. El vacio de mis pies iba dibujando unas huellas también blancas. A veces me detenia a obser-
var esas huellas, como si en ellas se pudieran leer aun los signos de una escritura muy antigua. Después
seguia caminando con mi sombra adonde. Otras veces, cuando estaba ya muy cansada, me detenia para
escribir letras sobre las arenas. Pasaba mucho tiempo observando cémo el viento las borraba poco a
poco. Después trazaba un circulo, y en su centro exacto me sentaba a esperar.

[ME DESNUDE Y BAJE A LAS AGUAS...]

Me desnudé y bajé a las aguas, para el bafio. Bastd con sumergir mi cuerpo para que apareciera el
pez. Quise atraparlo pero era agil, alargado. Entonces empezamos a nadar juntos. (Yo también era agil.)
Nadamos en circulo bastante tiempo. A veces el pez nada delante de mi, y a veces detras. Otras veces
entraba hondo en mi cuerpo y salia de él como deslizandose, y yo respiraba ritmicamente cada vez que
entraba y salia y en cada uno de los dos momentos de mi respiracion me abria y cerraba coincidiendo
también con su entrada y su salida de mi cuerpo. Finalmente el pez nadd lejos. Mi sangre riiid de rojo
las aguas.

[De El lugar, Tenerife: Paradiso Ediciones, 2000]

[ELLA VIGILA DESDE...]

Ella vigila desde algun repliegue de mi Utero, la gemela. No sé como sucedid: yo logré salir afuera,
pero ella se ahog6 en mi cuerpo. Desde entonces quedamos separadas, aunque estamos siempre juntas.
A veces la siento respirar o moverse apenas en su reclusion. Entonces ideo enigmas irresolubles: si ha
de nacer, si yo he de ahogarme en ella ese dia.

La casa es fria y oscura, y vivo sola. También ella vive sola, y en lo oscuro. Ahora duermo. Suefio
que nado a través de una extension sin fin de sangre, con la esperanza de volver a encontrarme algin dia
con ella, la gemela.

[De La llamada, Tenerife: Col. La playa del ojo, 2004]
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ALEJANDRO RODRIGUEZ-REFOIO
(La Laguna, 1972)

[EL MUELLE NEGRO...]

El muelle negro, las aguas azuladas y verdosas del mar, el dia despejado y limpio, cuyo vigor anuncia
la llegada del verano, la nube quieta y solitaria, en el centro del cielo. Tras el bafio balsamico, la palabra
justa del sol, el sello blanco de la sal sobre la piel, los pescadores que calafatean sus barcas en la cala,
y la conversacion de las muchachas que «corren alegres entre las columnasy. (Qué lejano e incompren-
sible me parece ahora el dolor reciente, como si fuera otro el que descansa aqui tendido en la toalla.)

Pero es la nube, que luce arriba su blancura casi al alcance de mis manos, entre la noche oscura del
espacio y la noche del cuerpo y la materia, la que pulsa el sentido de lo visible radical. Me complace
escucharla largamente, seguir su lenta evolucion, los cambios en su forma y su volumen. La calma de
la esfera en que se mueve permite su demora, su serena deriva sobre una linea imperceptible del cielo.
(Estoy mirandola porque ya la he visto? Pudiera ser la nube blanca del pintor o del poeta; pero ésta no:
ésta parece haberse concebido solo para este instante. Su soledad en el espacio azul del mediodia lumi-
noso de junio.

[HACER DE LA ESCRITURA...]
Hacer de la escritura un ejercicio constante de la humildad del yo.
[ESTAMOS MUERTOS...]

Estamos muertos, y no sabemos.

Vago por las calles en estos dias infernales de Navidad, cambio de direccion cada cierto tiempo,
vuelvo sobre mis pasos, o stibito me voy tras una nariz bizarra, una manera peculiar de caminar, unos
hombros cansados o descubiertos, y a veces miro largamente (hasta que acaban dandose cuenta) las
caras de los que miran los objetos, y veo el brillo frio de éstos en sus ojos, el brillo del cristal que les
confiere un halo de poder. Pero lo que se esconde, aqui y ahora, en lo visible, no parece brillar bajo la
forma del poder. Por eso la mujer asomada a la ventana de la casa McKay nos observa extrafiada, y por
eso también el diminuto bosquecillo de verodes del balcon semeja una escultura de bronce bajo la luz
oblicua de la tarde.

Estamos muertos, si, pero no lo sabemos. Las madres acarrean a sus nifios, y no lo saben, y los pa-
dres orgullosos de haberlas salvado ignoran su impotencia, no saben del combate con la luz, no saben
de los pajaros que mueren a ciertas horas de la noche, de la necesidad humana de imprimir a las nubes
un sentido correcto, del obsceno semidesnudo de las flores enredadas en la verja de la iglesia, cuyo olor
podria volver loco a un santo.

Si supiéramos que estamos muertos, quiza entonces, como sugiere ese inquietante personaje de La
dolce vita, podamos vivir en la anarquia de un presente continuo, sin la angustiosa necesidad de im-
primir una direccion concreta a nuestra vida. Pues ;qué puede temer un hombre si es el azar quien lo
gobierna, y no hay forma de prever nada de modo cierto?

[DEBO APRENDER A ODIAR...]

Debo aprender a odiar. El amor que no ha sido nutrido por el odio en algiin momento de la vida esta
vacio de sustancia, como el de un ideal que no hubiera arraigado en la sanagre que abona la tierra. El
odio me hace amar a los demas; encierra en si un potencial creador que debo conocer. Debo aprender
para sobrevivir.

[De Cuaderno de apuntes, Canarias: Léucade, 2011]
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ULTIMA POESIA EN PROSA EN CANARIAS (2000-2015)

RoBERTO GARCiA DE MESA
(Santa Cruz de Tenerife, 1973)

[NUBES]

1
La luz esconde mi espacio. Esa nube es una luz intermitente que hace desaparecer la luz.

2
La nube limita su movimiento, se recrea en la observacion, pulsaba otros mundos.

3
Joven ataud la nube, corazdn de tierra expuesto a la luz.

4
Las bandas de gaviotas, crisalidas cuando se hacen pétalos para las nubes.

5
La mariposa teje su movimiento sobre los pétalos de una flor. La flor escucha el lagrimeo de sus alas.
La mariposa seduce a la flor como las nubes al creptsculo.

6
M i isla se ha partido en dos. Dos ancianos fijan su limite en las nubes.
[De La casa azul, en Poesia 1(Los circuitos planetarios), Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea,
2006]

[LA CIUDADELA DEL ACANTILADO...]

La ciudadela del acantilado se sumerge en las estrellas. Arriba abajo las coordenadas ductiles del
tiempo. De espuma el sudor de los rascacielos. A gran velocidad el halito de las calles: sus tineles de
opio: las bocas eructando humo... se han perdido. He tropezado con la niebla. Las ratas recuerdan los
zapatos que me mueven: espejo y tiempo de lo absurdo.

[De El anillo pendular [Bocetos para una poética del espacio], en Poesia 2, Santa Cruz de Teneri-
fe: Ediciones Idea, 2006]

[CUANDO LA POESIA ES MIEDO...]

Cuando la poesia es miedo... fijar, fijarse. Recuerdo a José angel Valente: «estar aterrado es estar
completamente lleno de tierra». No retengo mi libertad sin el temor a convertirme en minima experien-
cia. Mi amigo Miguel Angel Galindo pudiera completarme: «He sofiado aquel desfiladero en que mi
cuello era / La palabra abrasada de la madrey.

[De Memorias de un objeto, en Poesia 2, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2006]

[LAS VIDRIERAS DIVIDEN...]

Las vidrieras dividen la sala entre dos pasados. El maestro de la biblioteca respira las palabras de la
antigiiedad.
El discipulo construye la sombra de su maestro.
[De Los pdjaros invisibles, en Poesia 3, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2006]
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[A VECES, LAS METAFORAS...]

A veces, las metaforas sospechan de mi porque soy un recipiente preparado para la melancolia. Hay
quien no cree en estas cosas. Lo entiendo. Pero es que la luz de mis manos va apagandose poco a poco.
Y los minutos desesperan, se escuchan ya los murmullos del aire. La naturaleza prepara una gran cons-
piracion. Lo sé. No hay nada mejor que ignorado todo. Lo sé. Pero este espacio que gobierna las luces
y las sombras, a veces, me dice cosas. Me dice que es dificil llegar a tiempo porque todo esta perdido
de antemano. Porque la linea huracanada, con la que pinto todos los dias la imagen de mi vida, me ha
marcado una direccion confusa. Y me siento un estipido por ello. Lo sé, lo sé... Llegaré con las maletas
deshechas, sin zapatos y con la camisa por fuera. Mi borrachera durara eternamente.

[De Retorica, en Los cuerpos remotos, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2012]

[VERAS LOS JUEGOS POLITICOS...]
Veras los juegos politicos desde tu seguro rincon de tela. Veras el teatrillo de los buenos modales des-
de un lugar secreto, lleno de dicha por ser alguien maduro y perverso a la vez. Veras tu cadaver pasearse

delante de tu casa. Le saludaras y mafiana sera otro dia.

Conozco una enfermedad que oprime los ojos, que irrita las orbitas mentales. Esta enfermedad se
llama silencio y oculta en su interior la crisis que honra a todo hombre.

Quien huye de si mismo, trata de buscar desesperadamente algo que le sustente la vida: Un aire, una
gloria efimera. Pero no. Es el recuerdo fugaz que se mantiene invicto. El recuerdo inalcanzable y el

futuro incierto. Es justo. La existencia es para los perdedores.
[De Los cuerpos remotos, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2012]

MIGUEL ANGEL GALINDO
(Adeje, 1973)
[LA ESCRITURA ES EL RODAIJE...]

La escritura es el rodaje brutal de los simbolos, un territorio marcado por las pesadas denébolas que
celebran las perspectivas de su rapto. Paisaje con frutos descollados, pisoteados por ruedas de carrozas.

Tiempo.

Un crimen reanuda el peso de la vergiienza. Las enzimas de la felicidad estallan en perfecto orden. La
poetisa se desnuda, se arranca los siglos de carne blanca. Germina la otredad, las coleras que no llegan
a distraerse con las alucinaciones del tapir.

[Sofié otro tiempo].

[LA MUERTE, RODEADA...]
La muerte, rodeada de murmullos & detritos, transcurre con turbulenta normalidad.

[UNA ACTRIZ DESCONOCIDA...]

Una actriz desconocida se pinta la lengua. Mezcla azules en el beige. Extiende celosamente los reta-
bas sobre las magdalenas dulzonas de Rosselli.
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Milagro.

Un poeta da a luz en un despacho abandonado. No sabe qué verbos encienden la polvora. Se acurruca
como los animales. Piensa los nombres o la nada.

El poeta, hundido en el sexo de la actriz, envejece mas rapido que los santos.
[Imprecision. Nota en el cuerpo].

Yo también rezo de cuclillas, acariciando una & otra vez el repoblado tesallon de los surrealistas.
[De La carne & los lirios, Santa Cruz de Tenerife: Ediciones Idea, 2007]

ALFONSO DOMINGO QUINTERO
(Santa Cruz de Tenerife, 1973)

[LA SOLA GOTA TRANSLUCIDA...]

La sola gota translucida del dia cae del ventanal de la cabana, en la esquina iluminada por el sol lim-
pio de diciembre. Las tltimas lluvias han bafiado el alto de las montaiias, desde donde vienen, entre las
laderas de un pinar amaneciente, los vientos puros y frescos del invierno, bajo un cielo plenamente azul,
solo oculto ligeramente por las nubes blancas, agiles y fugaces hacia las que va el vuelo, a veces circu-
lar, de las palomas. El valle himedo y rojizo deja de percibir la magnitud de lo que esconde el silencio,
solo interrumpido por el roce de las hojas en el aire. Algunos pajaros azules en el suelo negro y rojizo
de pinocha. La escarcha pinta trazos blancos en la tierra, mientras los rayos del sol pasan lentamente
sobre las piedras calizas que surcan los limites inaccesibles de los barrancos, y el gran arbol empieza
a extender su sombra por encima del cobertizo deshabitado de madera, en las primeras horas de una
mafiana reciente y esperada.

ORIGEN

Se escriben los trazos de los signos sobre el papel o la piedra; en el agua, en el aire, en el fuego. Desde
la pena se ve la sustancia del origen, la secreta forma del lenguaje.

Sigue el sol cenital sobre el pinar.
[De Huella, en Insulario menor, Tegueste: Baile del Sol, 2014]

LA PLAYA

El cielo es hondo y denso. Una luz atraviesa la tarde. El viento del sur barre la arena de la playa cas-
tigando a los baifiistas. Los muchachos se encogen para protegerse. El murmullo de la isla lo cerca todo
como el aire. Brilla la luz de cobre sobre las barandillas del paseo maritimo. Las sombras se disponen
hacia la orilla. El sol borra todo lo que esta a mi espalda. Sentado contra la luz, el cuaderno se llena de
arena. Lejos aparecen pefiascos encendidos.

[De Cuaderno de la grava, en Insulario menor, Tegueste: Baile del Sol, 2014]

INSCRIPCIONES DEL DIiA

He venido a visitar el jardin, a sentarme en el banco que esta tras la senda invadida a trechos por
las zarzas y los rosales punzantes. En el lugar secreto se encienden las salas de los signos: mi libro de
poetas predilectos. Ante ti, su mausoleo y el canto minimo de pajaros antiguos, la muisica mas necesaria.
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Ahora el dia se hace mas ilustre, mas ameno. Aprendo las palabras de lo inusitado. Empieza la fragili-
dad de lo sensible, sus tornadizos giros de sol, la plenitud vertical del cielo, su pradera incandescente.
Mi crucial desconocimiento de la armonia. Pasa un suefio de grafias, viejo lenguaje de la adolescencia
y su entusiasmo. El mundo no adivina su sentido, los exégetas celebran otras formas. Alli es tan sélo
un jeroglifico en piedras muertas. Laberinto incomprendido del orfebre. Variaciones ocultas. Siento la
condicion inestable de la estacion: aire, viento, brisa. Frio. Calla el crepusculo. Sigues leyendo. Debes
volver. Luminarias y sélida oscuridad.

[De Inscripciones del dia, en Insulario menor, Tegueste: Baile del Sol, 2014]

Maixkt MARTIN FRANCISCO
(Santa Cruz de la Palma, 1974)

[TAL VEZ SOLO PATALETAS DE NINA...]

Tal vez solo pataletas de nifia mimosa, o una profunda soledad, un silencio inaudito en medio del rui-
do cotidiano. O tal vez es lo que necesito, y estos cambios de tiempo en el caracter no son mas que una
manifestacion de las formas del ser. Pero todo exaspera, conduce a querer desaparecer, a cortar el guante
blanco que aprieta, cuando en el fondo s6lo es un dia mas, acumulado, un agobio tan mio, tan humano,
que no me permito, O simplemente es que no quiero avanzar por donde lo he hecho, porque no quiero
comenzar. Pero ;y volver? Todo el pasado ahora me parece encharcado, lleno de tinta.

[SUCEDE TAMBIEN.. ]

Sucede también que a veces hay mujeres que lloran en los taxis o una nifia se desespera de la mano
de su madre y yo ando sonriéndole a la vida para no sentido, para tratar de impedir el miedo a perderlo
todo, a que esta vez sea yo la que llore en el taxi pidiendo a gritos que cambie un poquito algo, que no
todo sea tan seco.

[De Y si me declaro inconveniente, Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, 2008]

IsibrRO HERNANDEZ
(Santa Cruz de Tenerife, 1975)

CALLE MAX JACOB

Si, encontré al Centauro. Se hallaba en un camino de Bretafia. La fronda, caprichosa y sombria, se
esparcia por las laderas. Era de color café con leche; los 0jos concupiscentes y su grupa mas parecida a la
cola de una serpiente que al lomo de un caballo. Estaba demasiado cansado como para hablarle, y mi fa-
milia nos miraba desde lejos, mas sorprendida que yo. jAh, sol! Cuantos misterios revelas a tu alrededor.

ESCENA INESPERADA

En la estacion de Quimper, el insomne espesor de los minutos deja el aire cargado de ausencias y
hay voces detras de cada gesto, de cada despedida, cada abrazo. La muchacha de la ventanilla zozobra
su mirada en la llovizna que empapa mi sombrero. Lentas como el mirar pasan las nubes y en silencio
pregunto qué susurra el latir de sus pupilas, sus veinte aflos de nifia adolescencia que no saben decirme
a quién espero y se pierden tras los railes invisibles de una tarde en calma.

(Acaso murmuran sus labios que fuimos amantes en otra vida idéntica a esta vida, en otra tarde
idéntica a esta tarde?
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[PARAMO DE SOLEDAD...]
Paramo de soledad sin huestes.
Cada noche desciendo al corazén en que yaces y rocio contigo tu silencio.

Todo es alli distinto a este letargo lento, aunque otras muchas crisalidas de ti me hablen y me enreden
en un lino de suenos, en tus dias innumerables, venideros.
[De El ciego del alba, Valencia: Pre-Textos, 2007]

Bruno MEsa
(Santa Cruz de Tenerife, 1975)

LA ESCALERA

Dentro de un inmenso ojo ciego duerme un hombre que vive cada noche el mismo suefio. Un dia, al
despertar, toma un papel y escribe ese sueflo, quiza para librarse de esa absurda repeticion.

Hasta mis manos ha llegado ese extrafio papel después de vencer épocas y a la burocracia, a la ho-
guera de los siglos y al hielo del olvido, y a través de otras manos no menos irreales. El texto, que yo
juzgo trivial, dice asi:

«Dentro de aquel extrafio ojo —que recuerdo haber entrevisto en el invierno de 1492 y que sin embar-
go nunca existio— duerme un ojo ciego. Ninguno de los dos es real, ninguno imaginario.

Hay un desierto infinito que esconde otro desierto no menos dilatado, y hay una calle en Santa Cruz,
en el barrio de Miramar, que esconde un abismo donde quiza atn se escuche el eco de las ultimas pala-
bras de una madre.

Hay una isla que no existe y que sin embargo sefialan los mapas, y una mente que busca in descanso
entre los libros preguntas y respuestas, todas absurdas y todas aceptables, y que esconde otra mente en
su interior no menos insaciable y paradoéjica. Hay un marinero que esconde un océano, y una bailarina
que oculta un teatro incendiado, y un desierto que cultiva la sed y un grito que invita al silencio.

Yo, el ultimo de los hombres, bajaré la escalera que me separa de la nada, y encada peldanio veré el
rostro de cada hombre. Yo sé que los peldafios son infinitos, como la noche, y por tanto que el final no
existe, y que realmente no desciendo sino que estoy inmovil, contemplando mi rostro reflejado en un
espejo, soflando un ojo y una calle y un desierto, y quiza sonando estas palabras que nunca existieron.»

[De El laboratorio, Madrid: Visor, 2000]

[ME HABLAN DE POLITICA...]

Me hablan de politica, de catastrofes, de injusticias y de guerras. Pero yo no siento nada. Esa es mi
actitud politica. Sé lo que admiro y lo que desprecio, pero me he liberado de ese mundo para poder
sobrevivir.

Mi universo es otro, y su tamafio es minasculo. No creo en el todo, sélo creo en lo concreto, en lo
palpable, en lo nimio y fragil. Esa piedra que un joven patea por la acera tiene mas sentido para mi que
todas las verdades que llenan los periodicos.

Me voy con la piedra y con el joven, hasta el final de la calle.

[VIENE LA BRISA...]

Viene la brisa para convertir la cortina en vela. Me voy en ese barco.
El mar son las palabras.
[De El libro de Fabio Montes, Madrid: Ediciones La Palma, 2010]
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IvAN CABRERA CARTAYA
(Tenerife, 1980)

[UNA MANO ESCRIBE...]

Una mano escribe y la otra se adhiere a ello. Imaginar un lenguaje es como encontrar un camino
nuevo que nadie se atreve a hacer contigo. Serd como nadar, ya para siempre, en la playa mas dificil y
mas limpia: La playa que se gana bordeando los acantilados, hiriéndonos las rodillas, sorteando la sed
del precipicio, la humedad del limite.

Una mano dibuja y la otra contempla, y en el centro de lo negro hay un trazo equivocado, indocil, que
nos lleva a otra parte. Una mano se abisma y la otra retrocede, temerosa: Es la mano instruida.

[ESTOY MIRANDO...]

Estoy mirando una pared llena de luz; pero no veo bien la superficie, ni lo que existe en ella. Acaso
nada en esa superficie pueda representar algo que tenga sentido para mi.

Busqué al pintor. Por la inclinacion de la luz, elegi una hora, quiza las seis de la tarde. Queria pre-
guntarle, saber si el color, el tiempo de aquellas paredes, de aquel camino era real o una ensonacion
de la mente, un paisaje recordado. Si, queria mirar sus ojos y entender alli. Queria saber como habia
descubierto, elegido, encontrado aquel instante lleno: Si era una intuicidon, un método, una técnica o una
subita iluminacion. Como se aprende a seleccionar un momento para reunificarlos todos en un concreto
espacio. Como se contuvo para no devorar la sensualidad de lo pintado y ofrecerla. No sé cuanto tiempo
estuve, sin hablar con nadie, sediento, subiendo y bajando el camino de Marzagan.

[De Fragmentos de sentido, Icod (Tenerife): Casa-Museo Emeterio Gutiérrez Albelo, 2006]

LA PRESUNCION

Espero. Ahora soy la espera de una llegada. Soy un anhelo y una presuncion. Un presentimiento no

es una costumbre, y la emocion que siento no es como los afluentes y los rios negros, que se cruzan y

se unen en un delta solo. Soy como el mar a donde regresa la nube sencilla; pero espero otro mar, que

es ajeno y parte mia. Va a llegar en cualquier momento y no es la luna; pero como un animal egipcio,
hecho de mar y carne luminosa.

[De Bajo el cielo innumerable, Las Palmas de Gran Canaria: Casa-Museo Tomas Morales, 2007]

[LANCELOT, LEMNOS]

Desolado en esta tierra, herido. Esperando sélo la muerte que tiene cualquier animal sobre el acan-
tilado, pasto de aves rapaces. Mientras miro sobre los paramos las llanuras despojadas del desierto, la
hubara que protege a sus polluelos, el campo que se extiende, la posicion antigua del volcan.

Inadvertidas, los lagartos devoran flores amarillas y cada ser tiene su espera de mas vida en la muerte
de otro. El alcaudon vigila su alimento, taimado, sobre los espinos. El halcon, el cernicalo, los cuervos
(...) sobrevuelan un cielo de verano que no entrega la lluvia, la esperanza.

Paradigma de compasion, ejemplo de temor para conciencias, seres que iran sucediéndose, secretos,
en los intersticios invisibles del tiempo, en los multiples espacios. Presiento la llegada de los hombres,
intuyo ese dialogo engafioso, aqui, en el destierro, mientras me duelo de una herida mas vieja que mi
carne.
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LOS VIAJEROS

Vamos en una barca, sobre las aguas quietisimas, abandonados en la caravana del atardecer. Somos
unos cuantos amigos que aun no hemos aceptado nuestros nombres. En la hora sedienta, callamos hon-
damente sobre la profundidad de los siglos. Apenas si nos inquieta un horizonte indeterminado; pero
nadie sabe lo que nos aguarda. En el silencio, la muerte es una fantasia dulce y cada uno esta solo, muy
solo, encendiéndose en medio del mundo.

[De Cariatides, Huelva: Diputacion Provincial de Huelva, 2007]
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