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RESUMEN 
 
Este artículo analiza las cuatro novelas históricas de 
Galdós que recrean el Trienio Liberal (1820-1823). 
La primera es La Fontana de Oro, en la que el 
desgraciado final de la pareja protagonista en el 
contexto de las sociedades patrióticas de 1821 
predice el ocaso del Sexenio Democrático en 1874. 
Las tres restantes forman parte de la segunda serie de 
Episodios nacionales y se componen durante los 
primeros años de la Restauración. Galdós se centra 
en otros hitos del Trienio como la masonería (El 
Grande Oriente), la jornada del 7 de julio de 1822 (7 
de julio) y el restablecimiento del absolutismo en 
1823 (Los Cien Mil Hijos de San Luis). En ellas, el 
cultivo de lo que Galdós llama ficción verosímil 
tiene por objeto superar parcialmente el fracaso del 
Trienio a través del enfoque en la conciencia 
individual de unos personajes que operan libremente 
al margen del poder establecido. 
 
PALABRAS CLAVE: Trienio Liberal, Conciencia, 
La Fontana de Oro, El Grande Oriente, 7 de julio, 
Los Cien Mil Hijos de San Luis. 

ABSTRACT 
 
This article analyzes Galdós’ four historical novels 
which recreate the period 1820-1823 known as Liberal 
Triennium. The first one is La Fontana de Oro, in 
which the tragedy befalling the protagonists within the 
context of the 1821 patriotic societies foretells the 
collapse of the Democratic Sexennium in 1874. The 
other three are part of series II of Episodios nacionales 
and were written during the first years of the Bourbon 
Restoration. Galdós examines other events of the 
Triennium such as the Freemasonry (El Grande 
Oriente), the violence on July 7, 1822 (7 de julio) and 
the return of absolutism in 1823 (Los Cien Mil Hijos 
de San Luis). In these three novels, Galdós resorts to 
what he coins verisimilar fiction in order to partially 
overcome the failure of the Triennium by focusing on 
the individual consciousness of a group of characters 
who freely operate on the margins of power. 
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Fontana de Oro, El Grande Oriente, 7 de julio, Los 
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LA CONSTATACIÓN DE UN FRACASO Y LA PREMONICIÓN DE OTRO 

 

Las representaciones del Trienio Liberal en la obra de Benito Pérez Galdós se remontan a 

los orígenes de su trayectoria novelística durante la segunda mitad de la década de 1860. A 

principios de 1868 empieza a escribir su opera prima, La Fontana de Oro, que termina en 

diciembre de aquel año. La acción de la misma tiene lugar en Madrid en septiembre de 1821, 

o sea, unos dieciocho meses después de la sublevación de Rafael del Riego que restablece la 

Constitución de Cádiz. La delicada situación que atraviesa España tras la Revolución de 1868 

no hace aconsejable por entonces su publicación, por lo que el autor canario la guarda en un 
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cajón a la espera de cómo evolucionen los acontecimientos. Dos años más tarde, en el 

«Preámbulo» fechado en diciembre de 1870, considera que ha llegado el momento de dar a 

luz la novela: «me ha parecido de alguna oportunidad en los días que atravesamos» (Galdós: 

2010, 7). La razón que aduce es «la relación» que hay entre «muchos sucesos referidos y algo 

de lo que aquí pasa», pues no en vano «la crisis actual» tiene más de una «semejanza» con «el 

memorable período de 1820-23» (Galdós: 2010, 7). Con el trasfondo de la reciente elección 

de Amadeo I en noviembre de 1870, Galdós transmite una lección de historia a sus 

contemporáneos para que eviten los errores del pasado y garanticen por todos los medios la 

estabilidad de la nación. 

La visión del Trienio que se ofrece en La Fontana de Oro se mantiene fiel al relato 

codificado por la historiografía liberal del medio siglo. Nos referimos concretamente al tomo 

II de Historia de la vida y reinado de Fernando VII de España (1842), atribuido a Estanislao 

de Cosca Vayo; y al volumen XXVII (1865) de Historia general de España, de Modesto 

Lafuente1. Unos y otro atribuyen el fracaso del Trienio a las mismas causas: la ruptura del 

liberalismo en dos bandos antagónicos, el de los moderados y el de los exaltados; la 

infiltración de espías del absolutismo en los clubes patrióticos; las airadas manifestaciones del 

pueblo exigiendo el escrupuloso cumplimiento de la Constitución; la debilidad del gobierno, 

que no sabe o no puede hacer frente a los desmanes; la renuencia de Fernando VII a aceptar la 

soberanía popular; y la desconfianza de los países europeos, que temen que el régimen liberal 

implantado en España se propague al resto del continente. 

La influencia de Vayo y Lafuente se percibe asimismo en la selección de los hechos 

históricos que constituyen el armazón de la novela. El primero de estos remite a una alocución 

de Antonio Alcalá Galiano en La Fontana de Oro, interrumpida a poco de empezar por un 

tumulto callejero que deja al orador con la palabra en la boca. Alcalá Galiano lo fecha en la 

noche del 6 de septiembre de 1820 (1846: 116-117); en la novela, sin embargo, ocurre en 

septiembre de 1821 (31)2. Nuestro autor añade un lance de su propia cosecha protagonizado 

por un colaborador ficticio de Fernando VII, don Elías, alias Coletilla, quien hace entrega al 

dueño del establecimiento de un sobre con dinero. Aunque inventado, el episodio tiene visos 

de verdad por cuanto en el Trienio los absolutistas solían pagar a esbirros para que azuzaran al 

                                                           
1 Hay «concomitancias asombrosas» (Dorca: 2017, 219) entre las noticias que contienen estas obras y las 

que el autor canario recoge. 
2 En nota a pie de página se lee la siguiente declaración, que corrobora la fuente de que se sirve Galdós: 

«El mismo Alcalá Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus anotaciones a la Historia de 
España, por Dunham» (Galdós: 2010, 31). 
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pueblo con soflamas incendiarias. Pretendían con dicha maniobra fomentar los actos de 

vandalismo y desprestigiar al estado. 

El incidente que hemos traído a colación evidencia las dificultades que enfrentan los 

moderados a la hora de apaciguar a una ciudadanía escindida entre partidarios a ultranza y 

detractores acérrimos de la revolución. Intercalado fuera del marco temporal que le 

corresponde, sirve también de anticipo de una protesta popular que figura en todos los anales 

del Trienio. La conocida irónicamente como batalla de las Platerías abarca un capítulo 

homónimo de nuestra novela, el duodécimo, en el que Galdós sigue muy de cerca a los 

historiadores que lo preceden. Cuando se conoce en Madrid la destitución de Riego de la 

Capitanía General de Aragón, los mandamases de La Fontana de Oro organizan una marcha 

cívica para la tarde del 18 de septiembre. Se confecciona a tal efecto un cuadro alegórico con 

la imagen de Riego que luego se pasea por las calles de la capital. El Capitán General de 

Castilla la Nueva, Pablo Morillo, insta a los manifestantes a retirarse pacíficamente a sus 

casas. Al negarse estos, ordena una carga policial que concluye en desbandada: «La procesión 

fracasó. El retrato quedó hecho trizas en medio de la plaza; la tropa tomó todas las entradas» 

(Galdós: 2010, 140). El narrador alaba la firmeza de Morillo y condena el comportamiento del 

protagonista, Lázaro, detenido por exhortar a la desobediencia.  

Aparte de la batalla de las Platerías, la recreación del Trienio en La Fontana de Oro se 

centra en el café que da título a la novela. La decoración pretenciosa y de mal gusto está en 

consonancia con la bajeza moral de la clientela que atiborra sus salones: una juventud 

«ardiente, bulliciosa, inquieta», que quiere «estimular las pasiones del pueblo» a cambio de 

«su aplauso irreflexivo» (Galdós: 2010, 17). Lázaro pronuncia allí dos discursos, a cual más 

lamentable: el primero despierta apenas un tímido entusiasmo; el segundo arrebata al público, 

pero este malinterpreta el sentido de sus palabras como una apelación a la violencia. El local 

situado en la Carrera de San Jerónimo adquiere de este modo una significación negativa que 

sobrepasa su mera función de decorado. Lejos de conformar un espacio neutro, se dramatiza 

allí la pugna entre dos posturas extremas, la revolución desbocada y la reacción furibunda, 

que da al traste con la doctrina del justo medio que proclaman fútilmente los doceañistas. 

El funesto desenlace de la novela que llega a las librerías en los primeros meses de 18713 

confirma que Galdós no tiene fe en el triunfo del liberalismo democrático con el que comulga. 

                                                           
3 No olvidemos que la versión de La Fontana de Oro que se considera definitiva no aparece hasta 1885 en 

la editorial La Guirnalda, dirigida por su paisano Miguel Honorio de la Cámara. En ella el conflicto se 
resuelve felizmente: los amantes recalan sanos y salvos en Zaragoza, se casan, tienen hijos y se alejan para 
siempre del mundanal ruido de la política. Con todo, nuestro autor solo accede a introducir esta variante 
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Tras revelar a sus correligionarios el complot urdido contra ellos por Coletilla, Lázaro es 

asesinado cuando intenta escapar de Madrid. Su tío ya le había avisado de que sus secuaces se 

vengarían de él si no se unía a la causa: «no tendrán perdón para ti, y harán bien» (Galdós: 

2010, 190). A la muerte de Lázaro se une la de su amada Clara unos días después, 

consecuencia de un trauma emocional que le quita las ganas de vivir. La magnitud de la 

tragedia expone el estado de ánimo de nuestro autor en vísperas del mortal atentado contra 

Juan Prim en diciembre de 1870, justo cuando ha entregado el manuscrito al impresor José 

Noguera4.  

Asumiendo que las disensiones de 1821 se han trasladado al presente como se apunta en el 

«Preámbulo», el diagnóstico que hace Galdós de la situación del país dos años después de la 

Setembrina no invita al optimismo. Con una lucidez que Stephen Gilman califica de profética 

(1975, 138), nuestro autor vaticina a sus lectores de 1871 que al Sexenio Democrático le 

aguarda una suerte parecida a la del Trienio. Las muertes prematuras de Lázaro y Clara no son 

solo un recordatorio de las desgracias que se cebaron por entonces sobre la nación, sino 

también —y, acaso, sobre todo— una advertencia de las que están por venir. Así pues, el 

exterminio de los protagonistas augura el ocaso de la utopía liberal que nace en la batalla del 

puente de Alcolea de septiembre de 1868, un eslabón más en la larga cadena de tentativas 

fallidas que trazan la historia española del siglo XIX. 

 

LA CONCIENCIA INDIVIDUAL COMO ANTÍDOTO CONTRA LA HISTORIA 

 

En diciembre de 1874, el pronunciamiento del general Arsenio Martínez Campos en 

Sagunto impone el retorno de los Borbones en la figura del hijo de Isabel II, el futuro Alfonso 

XII. Los albores de la Restauración coinciden en el tiempo con la escritura de la segunda serie 

de Episodios nacionales, la cual versa sobre el reinado de Fernando VII. Las fuentes 

principales continúan siendo Vayo y Lafuente, con quienes Galdós concuerda en la defensa 

del orden y el repudio sin paliativos del absolutismo y el liberalismo radical. Confirmado su 

pronóstico acerca del malhadado fin del Sexenio Democrático, el relato de la ya de por sí 

                                                                                                                                                                                     
 

catorce años más tarde, una vez afianzada la concordia y sumido el país en el marasmo del turno pacífico 
entre conservadores y liberales. 

4 Vale la pena remarcar que su desaliento es anterior al magnicidio del militar reusense, por lo que no cabe 
hablar de una relación de causa-efecto.   
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deplorable era fernandina se tiñe de tonos oscuros que reflejan el desencanto de nuestro 

novelista5.  

Por otro lado, el Galdós de la segunda serie de Episodios nacionales exhibe un dominio 

notablemente mayor de los mecanismos de la novela que repercute en la manera como la 

trama se integra en el referente. Si bien nuestro autor se atiene en lo fundamental a la 

información que le proporcionan los historiadores mentados, la caracterización de los 

personajes gana en profundidad merced a la penetración en las interioridades de su mente. La 

aplicación del método psicológico a lo largo de la serie, aparte de enriquecerla desde un punto 

de vista artístico, deshace la correspondencia que la historia de una persona guarda con la 

historia de la nación en obras anteriores como La Fontana de Oro, El audaz y la primera serie 

de Episodios nacionales. Se introduce una nueva forma de contar que el narrador de El terror 

de 1824 denomina «ficción verosímil» (Galdós: 2012b, 242), cuya finalidad primordial se 

cifra en iluminar las gestas de aquellas víctimas del absolutismo «nobilísimas y altamente 

merecedoras de la más cordial compasión» (Galdós: 2012b, 242). Al revés del historiador, 

que ha de ceñirse a los hechos verdaderos, el novelista tiene la potestad de atribuir rasgos 

heroicos a personajes inventados siempre y cuando las acciones de estos sean creíbles y 

expresen una intención recta. La novela puede resultar así «más histórica», e incluso «más 

patriótica» (Galdós: 2012b, 242), que la crónica de horrores desprovista de ejemplaridad que 

se basa solo en la «realidad documentada»: si la historia «no sirviera más que de afrenta, 

¡cuán inútil sería!» (Galdós: 2012b, 241). 

James Whiston6 ha interpretado lúcidamente esta reflexión metaliteraria puesta en boca del 

narrador de El terror de 1824. A su juicio, el pasaje anuncia «the dialectic interchange» 

(1991, 13) entre un pequeño grupo de elegidos y la situación política del país que distingue la 

segunda serie de Episodios. La inserción de aquellos en un medio tan hostil como la España 

fernandina no supone su subordinación al devenir de los acontecimientos ni la renuncia a sus 

aspiraciones. Aun en una atmósfera asfixiante, ciertos individuos ejercen con plenitud sus 

facultades críticas, amén de disponer de libertad de movimientos para adoptar pautas de 

conducta al margen del poder establecido. La confrontación con el entorno que se opera en la 

conciencia de estas criaturas provoca su rechazo a la conformidad reinante, lo que les permite 

                                                           
5 Al evocar una lectura juvenil de la segunda serie, Antonio Muñoz Molina recuerda haber sentido «una 

pesadumbre moral y política que yo asociaba a las tenebrosidades de Goya, a la negrura de tinta de Los 
desastres de la guerra y de las pinturas negras, donde está la crónica macabra de la España de Fernando VII» 
(2011).  

6 Sirva el presente artículo de homenaje al profesor Whiston, cuyo fallecimiento el 14 de enero de 2017 
deja un vacío en el campo de los estudios galdosianos que será difícil de llenar.  
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elevarse en última instancia por encima de «the times that are being lived through» (Whiston: 

1991, 13). 

Como su título indica, cada uno de los tres episodios que se ocupa del Trienio en la 

segunda serie se centra en un suceso destacado de aquel período: los tejemanejes de las 

sociedades secretas, en especial la masonería, en El Grande Oriente; la rebelión de la Guardia 

Real y su estrepitosa derrota a manos de la Milicia Nacional en 7 de julio; y la invasión de las 

tropas de la Santa Alianza lideradas por el duque de Angulema en Los Cien Mil Hijos de San 

Luis. Cada episodio ofrece igualmente un ejemplo de ficción verosímil vertebrado en torno a 

un protagonista que sobresale respectivamente entre sus colegas masones, milicianos y 

absolutistas por su determinación de ver, pensar y actuar por su cuenta. Dichos personajes no 

comparten estatus social ni tampoco ideología, pero sí la capacidad de rebasar los límites de 

su condición (familiar, laboral, intelectual, sexual) por fidelidad a una manera de ser a la que 

no pueden renunciar. Salvador Monsalud denuncia sin tapujos la hipocresía de sus 

compinches, optando por ayudar a un proscrito condenado a muerte; Benigno Cordero es un 

pacífico comerciante que decide empuñar las armas al objeto de salvaguardar el orden 

constitucional; por último, Genara Baraona regresa con su antiguo amante y empieza a 

cuestionar la legitimidad del absolutismo al darse cuenta de la incompetencia de sus 

dirigentes.  

 
El Grande Oriente: Salvador Monsalud 

 

Dada la trascendencia que les concede la historiografía decimonónica, Galdós no puede 

menos que dedicar un episodio al resurgimiento de las sociedades secretas en 1820. El título 

de El Grande Oriente hace referencia a la logia masónica del mismo nombre en la que 

figuraban algunos de los prohombres del Trienio. Nuestro autor transmite, en consonancia con 

sus fuentes, una imagen muy poco halagüeña de la organización durante los meses de febrero 

a marzo de 1821 en que transcurre la acción de la novela. Con motivo de la visita de 

Monsalud a la sede del Grande Oriente sita en la calle de las Tres Cruces, el narrador se burla 

de los ritos de iniciación por los que han de pasar los neófitos, tildándolos de poco serios: 

«juego de chiquillos» (Galdós: 2011a, 629), «pesadeces» (Galdós: 2011a, 630), «comedias» 

(Galdós: 2011a, 630). Califica luego las logias que se han implantado en España de 

«corrupción de la masonería extranjera», ya que al aclimatarse esta a nuestro país «había de 

parecerse necesariamente a los españoles» (Galdós: 2011a, 631). Carga asimismo contra la 

obsesión de «tanto pobre aprendiz holgazán» (Galdós: 2011a, 632) por los destinos, que 
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miran como «una especie de religión» (Galdós: 2011a, 631). Por último, censura la injerencia 

en los asuntos de estado por parte de este «centro colosal de intrigas» (Galdós: 2011a, 631) 

que acosa sin descanso al gobierno. La masonería ha perdido la «pureza» de los tiempos de la 

persecución absolutista y en su seno quedan solo «ambición y codicia» (Galdós: 2011a, 632). 

Nada puede sacarse en claro tampoco del batiburrillo de símbolos, donde «la más segura y 

sólida cabeza» se pierde en un «enredado berenjenal de alegorías» (Galdós: 2011a, 651). 

Las invectivas del narrador se materializan en la persona de Bartolomé Canencia, un viejo 

camarada de Monsalud que se ha aupado al cargo de «hermano secretario y orador de la 

sociedad» (Galdós: 2011a, 634). Mientras departen en la cámara de meditaciones, Salvador se 

da cuenta de que las protestas de humildad de Canencia ocultan a un «hipócrita» (Galdós: 

2011a, 634) que solo está allí para aumentar su peculio. Lo mismo hay que decir de José 

Campos, «director general de Correos» (Galdós: 2011a, 641) y Venerable de la orden. Pese a 

no tener más datos de él, el narrador lo considera «uno de los hombres más importantes» de la 

época por cuanto organizó eficazmente la logia madrileña «en aquel pie de ejército poderoso» 

(Galdós: 2011a, 641)7. Sin embargo, y al igual que Canencia, el arribismo predomina en él 

sobre las motivaciones altruistas: «Más hábil vividor no lo conocieron los pasados ni 

conocerán los venideros siglos» (Galdós: 2011a, 641). Canencia y Campos vienen a 

personalizar, en suma, las pícaras inclinaciones de los masones del Trienio que señalaron 

Vayo y Lafuente: prosperar a expensas de la patria sin preocuparse por el futuro de esta.  

Las opiniones del narrador las suscribe por entero un Monsalud que reprueba los métodos 

fraudulentos que emplea la masonería. La dureza de sus declaraciones no deja espacio a la 

ambigüedad: «un hormiguero de intrigantes, una agencia de destinos, un centro de corrupción 

e infames compadrazgos, una hermandad de pedigüeños» (Galdós: 2011a, 599). No está de 

acuerdo con que la masonería se haya desviado de sus fines filantrópicos hasta el extremo de 

descuidar el amparo de «los menesterosos» (Galdós: 2011a, 643). Lamenta igualmente que se 

haya erigido en una «agencia misteriosa de ambiciones locas», en lugar de funcionar como 

una «asociación de caridad y protección mutua» (Galdós: 2011a, 643). Por si ello no bastara, 

los masones quieren ganarse al «vil populacho» consintiéndole todo tipo de abusos e 

instándole a «hacerse justicia por sí mismo» (Galdós: 2011a, 645). Es peligroso, añade 

Salvador, adular las bajas pasiones de «la canalla» a causa de las veleidades de esta: hoy 

                                                           
7 El sujeto debió de fascinar a Galdós, que lo menciona en carta a Ramón de Mesonero Romanos fechada 

el 7 de junio de 1876: «Varias obras escritas por masones aseguran que era Gran Maestre del orden masónico 
en 1821 y 22 D. José Campos, director general de Correos. De este hombre oscuro nada dice la Historia» 
(Varela Hervías: 1943, 22). 
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rompe las cadenas, mañana se sujeta a ellas, servil siempre a «la mano que arroje el pedazo de 

pan» (Galdós: 2011a, 646). Habiendo renunciado la orden a sus fines altruistas, Monsalud 

prefiere ir por libre que transigir con adulteraciones. Sus palabras de despedida proclaman 

inequívocamente la esterilidad y decadencia de un organismo «inútil, enfermo, podrido» 

(Galdós: 2011a, 647) del que se aparta. Su demoledora crítica concluye con una cita de 

Voltaire: la masonería «no ha hecho nunca nada, ni lo hará» (Galdós: 2011a, 653).  

Como le traen sin cuidado los «juicios malignos» (Galdós: 2011a, 659) que hagan de él sus 

enemigos, Monsalud comunica a José Regato8 su decisión de ingresar en la sociedad de los 

Hijos de Padilla que acaba de fundarse: «yo quiero ser comunero» (Galdós: 2011a, 662). No 

lo hace por convencimiento, puesto que cuando Solita le pregunta si sus nuevos cofrades son 

«tan tontos y tan crueles» (Galdós: 2011a, 666) como los masones, le responde: «Allá se le 

van» (Galdós: 2011a, 667). No obstante menospreciarla, pretende aprovecharse de la 

influencia cada vez mayor de la comunería con un objetivo concreto: arrancar de las garras de 

la policía a Urbano Gil de la Cuadra, detenido y acusado de formar parte de un complot contra 

el gobierno diseñado por el cura Matías Vinuesa9. El mismo Monsalud expone la necesidad 

de recabar apoyos dentro de la sociedad, sin que las reticencias oculten sus pretensiones: «me 

voy a hacer amigo de los comuneros, a ver si por este medio…» (Galdós: 2011a, 666). 

El interés que se toma Salvador por la suerte de don Urbano se explica por la compasión 

que siente hacia un paria acosado con saña por los liberales exaltados y a quien los 

absolutistas han dejado en la estacada. Monsalud está además en deuda con Gil de la Cuadra 

porque este lo libró de perecer a manos de los guerrilleros en la batalla de Vitoria de 181310. 

Si a ello le añadimos que Salvador tuvo un affaire con la fallecida esposa de don Urbano en 

Francia, la gratitud se mezcla con los remordimientos por haber pagado tan mal a quien un día 

se mostró generoso con él sin conocerlo.  

El éxito de Monsalud va a depender de la habilidad con que lleve a cabo su plan. Tras 

desenmascarar a Regato y ponerlo fuera de juego con una ingeniosa treta, entra en el calabozo 
                                                           

8 Personaje histórico, espía doble enrolado en las filas de los comuneros que trabaja en realidad a las 
órdenes de Fernando VII.  

9 El 29 de enero de 1821 la policía detiene a un capellán del rey, Matías Vinuesa, acusado de estar 
preparando una conspiración contra el constitucionalismo. Aunque no se conocen los nombres de los que iban 
a participar en el golpe de estado, parece probable que el rey Fernando tuviera conocimiento de los planes y 
aprobara su ejecución. Los jueces dan su veredicto el 4 de mayo, dictando para el encausado una pena de 
presidio de diez años. El malestar que produce una sentencia considerada benévola desencadena una 
catástrofe aquella misma tarde: una multitud enfurecida se congrega delante de la prisión, irrumpe en ella y 
asesina brutalmente a Vinuesa sin que los guardas hagan nada para impedir el asalto. El caso Vinuesa hace 
todavía más precaria la situación del régimen, «tanto porque el gobierno no fue capaz de garantizar la 
seguridad de un reo sometido a procedimiento judicial, como por la crueldad del hecho» (La Parra: 2007, 90).  

10 Según se narra en el episodio inaugural de la serie, El equipaje del rey José. 
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de don Urbano y lo libera. No todo ha salido bien, ya que Regato ha enterado a Gil de la 

Cuadra del adulterio de su cónyuge dándole a leer la correspondencia entre esta y Salvador. 

Presa de los celos, don Urbano se niega a reconocer el auxilio que le ha prestado su 

bienhechor y le pide que lo deje en paz: «Tú no puedes haber hecho una buena acción. 

Déjame, déjame. No quiero verte más» (Galdós: 2011a, 795). Monsalud no se arredra y 

deposita sano y salvo a su protegido en un coche que parte al instante con Solita a bordo. 

Consciente de que sacar de la cárcel a Gil de la Cuadra constituye «un deber» más que «un 

sacrificio» (Galdós: 2011a, 614), Monsalud no persigue ningún beneficio económico —al 

contrario de Canencia y Campos—, ni ocasiona daño alguno al prójimo —al contrario de las 

acciones que instiga Regato—. Tampoco se le puede calificar de oportunista que cambia de 

partido de la noche a la mañana, como su paisano Juan de Pipaón11. Lo mueve más bien el 

deseo de reparar un atropello e impedir que Solita se quede huérfana. Paralelamente, el 

auxilio que presta a un necesitado lo ayuda en parte a «tranquilizar la conciencia» (Galdós: 

2011a, 749), en lo que podríamos denominar un ejercicio de pragmatismo impregnado de 

sentido ético. Su proceder se ajusta, en fin, a unos preceptos que él mismo se ha forjado, 

prestando oídos sordos a los usos y costumbres de una época en la que los masones buscan el 

medro fácil y nadie se preocupa del bienestar de los demás.  

El desenlace de la novela remarca la condición de héroe a la vez redentor —su nombre de 

pila es Salvador— y desgraciado de Monsalud, cuyo crecimiento emocional marcha a 

contracorriente de una sociedad donde triunfan la malicia y la mendacidad. Los principios 

morales que entorpecen hasta el momento la felicidad que tanto anhela afirman 

paradójicamente su superioridad, al contraponerse su noble temperamento con la egoísta 

pasividad de sus conciudadanos. Es cierto que no podrá impedir que el «torbellino» que 

empezó a girar con la «sedición militar» de Riego en 1820 dé vueltas sin parar hasta que lo 

detenga la fuerza de «una intervención extranjera» (Galdós: 2011a, 716) en 182312. Con todo, 

los sentimientos de humanidad que se alojan en las galerías de su alma lo impulsan a rescatar 

unos valores tan ausentes como necesarios en la España del Trienio: la asunción de la culpa a 

través del arrepentimiento y el socorro a los desvalidos de la justicia.  

 

 

                                                           
11 Salvador no se priva de decirle a este que tiene una «conciencia negra» (Galdós: 2011a, 644).  
12 Él mismo predice el ocaso del sistema constitucional por culpa de la ineptitud de quienes lo han 

implantado: «La estupidez de los liberales, su corrupción y falta de sentido, anuncian a voces que volverá el 
absolutismo» (Galdós: 2011a, 709).  
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7 de julio: Benigno Cordero 
 

El episodio 7 de julio describe el desbarajuste que se vive en la primavera de 1822 como 

consecuencia de la agudización de las divergencias entre moderados, exaltados y absolutistas. 

Las potencias europeas están a punto de reunirse en el Congreso de Verona para encontrar una 

solución al desgobierno de una España que tampoco puede hacer frente a la rebelión de sus 

colonias en América. Viendo una coyuntura tan favorable a sus intereses, Fernando VII cree 

llegada la hora de orquestar un golpe de estado en toda regla que le reponga la autoridad 

perdida. Su táctica consiste en exacerbar los ánimos de la Guardia Real, a sabiendas de que 

sus integrantes se declaran abiertamente «partidarios del rey neto» (Galdós: 2011b, 856). Ha 

ido creciendo asimismo la rivalidad entre la Guardia Real y la Milicia Nacional, compuesta 

esta última de voluntarios que apoyan al gobierno y se muestran muy críticos con la tibieza 

constitucionalista del monarca. Las fricciones entre ambos cuerpos en las calles de Madrid 

anuncian el inminente estallido de un «aguacero» (Galdós: 2011b, 891). 

La insurrección da comienzo el 1 de julio por la noche, cuando los guardias de Su 

Majestad se encierran en sus cuarteles tras asesinar a unos cuantos milicianos, entre ellos al 

oficial Mamerto Landáburu: «El absolutismo había lanzado su reto a la Constitución» 

(Galdós: 2011b, 893). Dejando dos batallones de guardias en la plaza de Oriente, los cuatro 

restantes salen de Madrid con la intención de reagruparse, hacerse con el control de la capital 

y restablecer el régimen de 1814. Mientras tanto, los defensores se organizan al mando del 

general Morillo, el mismo que diezmó a los manifestantes en la batalla de las Platerías. 

El choque entre ambos contingentes en la madrugada del 7 de julio se refiere por extenso 

en los capítulos XVIII-XXI del episodio. Se narran allí los enfrentamientos en las tres 

aberturas que dan a la Plaza Mayor, donde se ha colocado la Milicia: el arco de Boteros, la 

calle de la Amargura y el callejón del Infierno. A la hora de novelar cómo los milicianos 

derrotan sorprendentemente a los guardias, Galdós recurre a una serie de estrategias que 

acentúan la literariedad del texto. La primera que cabe destacar es la alternancia en la 

focalización: por un lado, las impresiones de Solita en el capítulo XVIII; por otro, la 

percepción del narrador extradiegético en los capítulos XIX-XXI. El contraste entre ambos 

tipos de focalización hace hincapié en dos maneras de contemplar la historia: la de una 

desconcertada joven que presencia en directo unos acontecimientos que no entiende; y la de 

un agente externo que desmenuza con exactitud lo acaecido en varios sitios. 

Pese a la omnisciencia de que hace gala, las simpatías del narrador están del lado de la 

Milicia, elogiando las «creencias políticas» de sus miembros por ver en ellas «pureza, 
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honradez y profundas raíces en el corazón» (Galdós: 2011b, 924). Su parcialidad se hace aún 

más patente al concentrar su atención en el comandante de cazadores Benigno Cordero. No le 

atrae de él su físico —salvo la «bonachona» fisonomía (Galdós: 2011b, 869)—, carente de los 

atributos que esperamos encontrar en un oficial de mando: lozanía, envergadura, aire marcial. 

Los rasgos de carácter, en cambio, realzan sobremanera su atractivo. Don Benigno es un 

«honrado comerciante» (Galdós: 2011b, 869) de paños que vive de su trabajo sin meterse en 

trifulcas. Esta probidad en el desempeño de su profesión se sustenta implícitamente en el 

programa del liberalismo moderado. Estamos ante un «hombre de mucha mesura y 

prudencia» (Galdós: 2011b, 901) que, como tal, aborrece «los excesos de la gente exaltada» 

(Galdós: 2011b, 902). Leal al espíritu democrático de la Constitución de 1812, le gustaría 

vivir en una España donde hubiera paz, orden y libertad; donde se respetaran los derechos del 

individuo y el mérito eclipsara los privilegios de clase. Cordero abraza, en definitiva, la utopía 

que Lázaro no supo encarnar en La Fontana de Oro; la misma que Galdós expuso en sus 

artículos de Revista de España (1871-1872) y que trasladó luego a la primera serie de 

Episodios nacionales (1873-1875); la misma que, de haberse hecho realidad, habría evitado 

tanto la invasión de la Santa Alianza en 1823 como el pronunciamiento de Martínez Campos 

en 1874.  

El narrador completa la etopeya de Cordero presentándolo como un ciudadano y un 

patriota modélicos: «esclavo de su dignidad», «ferviente devoto del deber», dotado de un 

sentido tan arraigado de la responsabilidad que sacrificaría su boyante posición a fin de que 

triunfaran «las grandes ideas» (Galdós: 2011b, 926). A este respecto, la jornada del 7 de julio 

de 1822 va a poner a prueba la solidez de sus convicciones al confrontarlo con una situación 

límite. La acometida de los guardias en el arco de Boteros, a punto de dar al traste con la 

resistencia de los milicianos, requiere una osadía rayana en la temeridad que resuelva un 

trance tan apurado. El brigadier Palarea muestra su inquietud con rugidos de alarma que no 

surten ningún efecto. El propio don Benigno tiene unos segundos de vacilación mientras 

absorbe, arrobado, la deleitosa «visión» (Galdós: 2011b, 927) que se ha instalado en su 

mente: la ordenada y bien provista tienda, el gato que «se relame sobre el mostrador» 

(Galdós: 2011b, 927), la cara esposa y, ¡tentación de las tentaciones!, los tres hijos. Al 

imaginar a estos «tan lindos, graciosos y sabedores», le dan ganas de arrojar el sable, 

marcharse a su casa y «comérselos a besos» (Galdós: 2011b, 927). El dulce recuerdo de la 

morada y de sus moradores amenaza, pues, con desmentir los elogios que el narrador ha 

hecho de las virtudes cívicas de Cordero. Al final, sin embargo, vemos que este ha salido 

vencedor en la batalla que ha librado consigo mismo cuando apremia a sus hombres a lanzarse 
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contra el enemigo al grito de «¡Viva la Constitución!»: «¡Cazadores de la milicia… a cargar!» 

(Galdós: 2011b, 926). El militar acaba prevaleciendo sobre el padre de familia porque el 

compromiso que el primero ha adquirido con la nación es más firme que los hechiceros cantos 

de sirena provenientes del hogar que trastornan fugazmente al segundo: «borró de su mente 

con un esfuerzo la pérfida imagen doméstica y no pensó más que en su puesto» (Galdós: 

2011b, 927). 

Desvanecidas sus dudas, Cordero experimenta otra súbita transformación que decide la 

suerte de la lid. El acatamiento de las leyes de la conciencia multiplica el vigor de un oficial 

de aspecto débil que no solo pelea como el más valiente, sino que insufla un valor inusitado a 

sus compañeros que los lleva a la victoria. El «cordero» se ha vuelto «león» (Galdós: 2011b, 

927); el «pacífico comerciante de encajes», un «Leónidas de Esparta» (Galdós: 2011b, 927). 

El «entusiasmo» lo ha convertido, en suma, en un «héroe» (Galdós: 2011b, 928)13. 

Ni que decir tiene que la modestia de nuestro miliciano —cualidad inherente al auténtico 

patriotismo— le impide alardear de una hazaña que parientes y amigos han de rememorar con 

admiración en medio de las turbulencias que se avecinan. Los absolutistas se van a acordar 

igualmente de ella en el episodio siguiente, El terror de 1824, aunque en su caso con un 

propósito bien distinto: la venganza. Más adelante, tras la muerte de Fernando VII en 1833, la 

epopeya que protagonizó Cordero en 1822 queda relegada al silencio. Los liberales que toman 

las riendas de la nación no se molestan en rendir tributo a uno de sus ilustres antecesores: 

«Boteros, las Termópilas de este hombre pequeño, no lleva su nombre» (Galdós: 2011b, 928). 

Tampoco los cronistas han registrado el apellido de don Benigno en los anales del Trienio, tal 

vez porque lo desconozcan, tal vez porque no les parezca relevante. Ante la negligencia de 

políticos e historiadores, la recuperación de la figura de Cordero solo es posible en el ámbito 

de la ficción verosímil, la forma —vale la pena insistir en ello— que el narrador de El terror 

de 1824 conceptúa de más histórica y patriótica que la historia misma. Que a mediados de la 

década de 1870 Galdós divulgue la proeza de don Benigno a sus compatriotas cabe 

interpretarse, por tanto, como la demostración de que en el Trienio hubo unos pocos españoles 

que supieron estar a la altura de las circunstancias. Gracias a la iniciativa del escritor canario, 

sucesivas generaciones de lectores hemos podido rendir homenaje al honorable comerciante 

de paños que puso en peligro vida y hacienda en aras de las libertades patrias.  

 

                                                           
13 Nada que ver con el patrioterismo de Patricio Sarmiento, contrafigura evidente de don Benigno: «el 

fanatismo hacía de Sarmiento un soldadote estúpido» (Galdós: 2011b, 928). 
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Los Cien Mil Hijos de San Luis: Genara Baraona 

 

El éxito de los milicianos el 7 de julio no supone el fin de las conspiraciones, solo la 

dilación de un proceso irreversible. Otra intentona de derrocar al gobierno tiene lugar en 

agosto de aquel año con la implantación en Urgel de una Regencia que Fernando VII aplasta 

después de haberla apoyado inicialmente. Al constatar la incapacidad de los realistas 

españoles, la Santa Alianza toma cartas en el asunto con el envío de un ejército que invade la 

Península Ibérica en abril de 1823. Las fases de esta campaña se cuentan en el episodio Los 

Cien Mil Hijos de San Luis en forma de memorias de un testigo presencial, Genara Baraona, 

que las redacta en 1848 a modo de «escrupuloso retrato» de su «conciencia» (Galdós: 2012a, 

15). La confesión de Genara, que no se ha publicado en vida de la autora por expreso deseo de 

ella, llega incompleta al narrador extradiegético. Este, atendiendo al aliciente de un original 

«dos veces interesante» por ser «hechura de una señora» (Galdós: 2012a, 3), da a la imprenta 

los dos fragmentos que se conservan: «De Madrid a Urgel» (Galdós: 2012a, 5-27) y «De París 

a Cádiz» (Galdós: 2012a, 51-194). En calidad de editor, se ve además en la obligación de 

intercalar unos paralipómenos compuestos por él mismo (Galdós: 2012a, 28-50) que 

completen «el gran vacío que entre ambas piezas del manuscrito femenil resulta» (Galdós: 

2012a, 3)14. 

Desde su entrevista con el vizconde de Chateaubriand en París el 1 de marzo de 1823 

(Galdós: 2012a, 54), Genara va detallando el desarrollo de una contienda que se liquida en 

medio año: la huida del gobierno a Andalucía el 20 de marzo, con llegada a Sevilla el 11 de 

abril (Galdós: 2012a, 70); la entrada de los Cien Mil Hijos de San Luis por Behovia «hacia los 

primeros días de abril» (Galdós: 2012a, 66); el poco entusiasmo de las tropas 

gubernamentales (Galdós: 2012a, 79); la pronta retirada del general Ballesteros, a la que se 

une la defección del conde de La Bisbal (Galdós: 2012a, 99); la violenta exaltación del pueblo 

contra los liberales tras la toma de Madrid por los franceses el 23 de mayo (Galdós: 2012a, 

105); el traslado de la corte de Sevilla a Cádiz, en un vano intento de recabar la ayuda de 

Inglaterra (Galdós: 2012a, 158); el asalto a Cádiz (Galdós: 2012a, 173) que culmina con la 

captura del fuerte del Trocadero el 31 de agosto (2012: 176); la capitulación a finales de 

                                                           
14 La estructura es idéntica a la de Pepita Jiménez (1874), lo cual remite a la influencia de la obra maestra 

de Valera que, como veremos, se extiende a la presentación de la protagonista. Por otro lado, la alternancia de 
narradores y puntos de vista, junto con el recurso del manuscrito encontrado, tienen una marcada raigambre 
cervantina.  
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septiembre (Galdós: 2012a, 185); por último, la liberación de Fernando VII el 1 de octubre 

(Galdós: 2012a, 187), paso previo a la segunda instauración del absolutismo. 

La caracterización de Genara en este episodio alcanza tal grado de excelencia que su papel 

de cronista de la historia política de España en 1823 queda en segundo plano. No se trata solo 

de que las técnicas realistas resalten la complejidad de su persona, sino sobre todo de que 

Galdós haya acertado de pleno a la hora de retratar a un personaje femenino. Nuestro autor ha 

superado, en efecto, los clichés folletinescos que limitaban el alcance de criaturas como Clara 

o Inés —la insípida pareja de Gabriel Araceli en la primera serie de Episodios— creando a 

una heroína que, más allá de su belleza, antepone el libre albedrío a las convenciones del 

patriarcado sin abandonar su instinto de supervivencia. En este sentido, Rubén Benítez arguye 

que la publicación de Pepita Jiménez en 1874 señala al escritor canario el rumbo a seguir: la 

atribución a la mujer de «una inteligencia superior» que, ligada a la práctica de una sexualidad 

libre, la hace más «íntegra y valiosa» (1985, 327) que los hombres que la circundan. El 

descubrimiento de las posibilidades artísticas de Genara –y, en menor medida, de Solita– 

contribuye decisivamente al «enrichissement soudain» (Beyrie: 1980, 222) de un universo 

literario dominado hasta entonces por la autoridad del varón. 

La reanudación de las relaciones con Salvador pone de relieve la enrevesada psicología de 

Genara. Al tiempo que se arrepiente de haber atentado contra «la ley de Dios» (Galdós: 

2012a, 15) por haber abandonado a su marido Carlos Garrote, el trayecto a Urgel que 

emprenden juntos ella y Salvador la colma de felicidad: «no he visto pasar días como 

aquellos» (Galdós: 2012a, 17). La efímera aventura por los caminos de España termina de 

súbito cuando los guerrilleros apresan a Monsalud en Benabarre. Los denodados, aunque 

estériles, esfuerzos de Genara por procurar la excarcelación de su enamorado iluminan hasta 

qué punto la pulsión sexual hace brotar en ella la generosidad más acendrada. Tal 

desprendimiento contrasta con la vileza que comete con Solita, a quien engaña respecto del 

paradero de Salvador para desembarazarse de una contrincante a la que teme15. Genara no 

vacila después en incurrir en mil argucias con un oficial francés a fin de que su pasión por 

Salvador sea al fin correspondida, lo que por desgracia suya no ocurre. El cúmulo inverosímil 

de infortunios que hace inviable el reencuentro con su amante en Sevilla y Cádiz presupone la 

existencia de una justicia divina que castiga los excesos de Baraona con la separación 

definitiva del ser querido. 
                                                           

15 Como los celos alimentan su obsesión, la magnitud de la falta no hace mella en Genara hasta el 
momento de escribir sus memorias: «me he podido mirar tal cual era en aquel día, y declaro aquí que, según 
me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la mía se parezca» (Galdós: 2012a, 95). 
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La impetuosidad de Genara en el terreno del amor es perfectamente compatible con su 

labor de espía al servicio del absolutismo. Dicha ocupación le da la oportunidad de ejercitar 

sus facultades de mando, moviéndose con total desparpajo por diversas zonas de la geografía 

española y francesa. El trato con estadistas y militares va refinando su conocimiento de la 

naturaleza humana, lo que acelera el aprendizaje de una mujer que no tarda mucho en 

comprender el funcionamiento de la política dirigida por los hombres. Al percatarse de la 

vanidad y la venalidad de quienes atentan contra el gobierno, así como de las torpezas que 

cometen a diario los liberales, se convierte en «una conciencia crítica» (Benítez: 1985, 322) 

que va desenmascarando los vicios de su época. 

El proceso de maduración de Genara comporta un paulatino rechazo del absolutismo que 

se inicia cuando contempla in situ el desaguisado de la Regencia de Urgel. Para que hubiera 

triunfado esta, debería haberse constituido «con gente de raza» y no «de clase humildísima» 

como el marqués de Miraflores, el barón de Eroles y el arzobispo Jaime Creus, «sacados de su 

oscuridad por los tiempos revolucionarios» (Galdós: 2012a, 24). La segunda decepción se 

produce durante su visita a París a finales de febrero de 1823, donde tiene ocasión de asistir a 

los preparativos para la ocupación de España. El discurso de Luis XVIII a favor de la guerra 

le provoca cierta desazón, no escapándosele el chauvinismo ni la prepotencia que emanan de 

las palabras del monarca. Al día siguiente se reúne con el vizconde de Chautebriand, 

partidario de que Fernando VII, una vez vencido el liberalismo, implante un absolutismo 

templado que aleje de Francia el fantasma de la revolución que anuncian las sociedades 

secretas y los carbonarios. 

Genara se marcha de la capital gala con la convicción de que a los vecinos del norte solo 

les importa su bienestar. Si a ello se añade el desconocimiento que los franceses tienen de lo 

español por culpa del exotismo romántico que se ha impuesto por doquier, la desilusión de 

Genara está justificada: «Mi viaje a París modificó mucho mis ideas absolutistas» (Galdós: 

2012a, 61). Para mayor escarnio, los soldados del ejército intruso que cruzan la frontera 

confraternizan enseguida con los guerrilleros patrios, a quienes ella considera, marido 

incluido, unos brutos. No se le escapa tampoco la ironía de que unos y otros sean tan amigos 

cuando, quince años antes, la entrada del ejército napoleónico dio origen precisamente a las 

partidas: «Era todo lo que me quedaba por ver» (Galdós: 2012a, 67). 

Permeable a las enseñanzas que le proporciona la historia, Genara confiesa que su 

despotismo «se ha civilizado», mientras que el de Tadeo Calomarde y demás secuaces de la 

reacción se mantiene «en estado salvaje» (Galdós: 2012a, 70). Pierde definitivamente el 

«entusiasmo realista» (Galdós: 2012a, 106) al enterarse de que los facciosos que claman por 
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la restauración de las prerrogativas de Fernando VII han cometido todo tipo de desafueros en 

Andalucía: «el absolutismo popular me inspiró aborrecimiento y repugnancia indecibles» 

(Galdós: 2012a, 106). Con amarga lucidez, advierte cómo la libertad que nació en Cádiz en 

1812 perece de consunción en la misma ciudad once años después. El brío de unos pocos 

como Salvador no sirve de nada ante el hostigamiento de una mayoría que reclama 

ciegamente la vuelta a la tiranía. La soberanía vuelve a pasar de las Cortes a Fernando, por lo 

que cabe esperar un recrudecimiento de la represión a cargo de quienes se enorgullecen de 

que España retroceda a los tiempos del Antiguo Régimen. La denuncia de tan lamentable 

viraje la expresa de nuevo Genara a través de la ironía: «El glorioso imperio de las caenas 

había empezado. Ya se podía decir con toda el alma: ¡Viva el rey absoluto! ¡Muera la 

nación!» (Galdós: 2012a, 189). Se completa de este modo la formación de un personaje cuya 

belleza es el complemento perfecto de una mente brillante que oscila entre el delirio amoroso, 

el discernimiento y el maquiavelismo16. 

 

CONCLUSIÓN 

 

El trágico desenlace de Lázaro y Clara en las primeras ediciones de La Fontana de Oro 

compendia la visión que Galdós tiene del Trienio Liberal. Para él, igual que para Bayo y 

Lafuente, el experimento fracasa porque los doceañistas no pueden controlar los excesos de 

liberales exaltados y absolutistas que se disputan el control de las sociedades patrióticas. La 

imposibilidad de consolidar un gobierno constitucional durante 1820-1823 guarda más de una 

semejanza con el colapso del Sexenio Democrático que el novelista canario ya predice en 

1870. En uno y otro caso, las posturas extremas ahogan los intentos de lograr la tan anhelada, 

y tantas veces postergada, conciliación nacional.  

La segunda serie de Episodios nacionales que Galdós comienza a componer en los 

primeros meses de la Restauración se caracteriza por la exacerbación de los tonos sombríos 

que apagan súbitamente la luminosidad de la primera serie. En cuanto a la recreación del 

Trienio, la panorámica que se ofrece de aquel período incluye la masonería (El Grande 

Oriente), la jornada del 7 de julio de 1822 (7 de julio) y la invasión de la Santa Alianza en 

1823 (Los Cien Mil Hijos de San Luis). El novelista canario se atiene a la realidad 

documentada que exige la poética del género, pero tiene licencia para tejer una ficción 
                                                           

16 Su periplo vital continúa en los episodios El terror de 1824, Los apostólicos y Un faccioso más y unos 
frailes menos. Antes de Los Cien Mil Hijos de San Luis, Genara aparece en El equipaje del rey José, La 
segunda casaca y 7 de julio. En total, siete de los diez episodios. 
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verosímil alrededor de un individuo que prefiere obedecer los dictados de su conciencia que 

las normas habituales de conducta. Las peripecias de Monsalud, Cordero y Baraona 

compensan así en el plano individual el cúmulo de adversidades que se abaten sobre la 

historia española de aquellos años. Si el desvalido Lázaro fallece víctima de las tropelías del 

absolutismo, las indómitas acciones de Salvador, Benigno y Genara son una bocanada de aire 

fresco en la irrespirable atmósfera del Trienio. 
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