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RESUMEN ABSTRACT

Este articulo analiza las cuatro novelas historicas de
Galdos que recrean el Trienio Liberal (1820-1823).
La primera es La Fontana de Oro, en la que el
desgraciado final de la pareja protagonista en el
contexto de las sociedades patridticas de 1821
predice el ocaso del Sexenio Democratico en 1874.
Las tres restantes forman parte de la segunda serie de
Episodios nacionales y se componen durante los
primeros afios de la Restauracion. Galdds se centra
en otros hitos del Trienio como la masoneria (E/
Grande Oriente), la jornada del 7 de julio de 1822 (7
de julio) y el restablecimiento del absolutismo en
1823 (Los Cien Mil Hijos de San Luis). En ellas, el
cultivo de lo que Galdos llama ficcion verosimil
tiene por objeto superar parcialmente el fracaso del
Trienio a través del enfoque en la conciencia
individual de unos personajes que operan libremente
al margen del poder establecido.
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This article analyzes Galdos’ four historical novels
which recreate the period 1820-1823 known as Liberal
Triennium. The first one is La Fontana de Oro, in
which the tragedy befalling the protagonists within the
context of the 1821 patriotic societies foretells the
collapse of the Democratic Sexennium in 1874. The
other three are part of series Il of Episodios nacionales
and were written during the first years of the Bourbon
Restoration. Galdos examines other events of the
Triennium such as the Freemasonry (£/ Grande
Oriente), the violence on July 7, 1822 (7 de julio) and
the return of absolutism in 1823 (Los Cien Mil Hijos
de San Luis). In these three novels, Galdos resorts to
what he coins verisimilar fiction in order to partially
overcome the failure of the Triennium by focusing on
the individual consciousness of a group of characters
who freely operate on the margins of power.
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Fontana de Oro, El Grande Oriente, 7 de julio, Los
Cien Mil Hijos de San Luis.

LA CONSTATACION DE UN FRACASO Y LA PREMONICION DE OTRO

Las representaciones del Trienio Liberal en la obra de Benito Pérez Galdds se remontan a

los origenes de su trayectoria novelistica durante la segunda mitad de la década de 1860. A

principios de 1868 empieza a escribir su opera prima, La Fontana de Oro, que termina en

diciembre de aquel afio. La accion de la misma tiene lugar en Madrid en septiembre de 1821,

o sea, unos dieciocho meses después de la sublevacion de Rafael del Riego que restablece la

Constitucion de Cadiz. La delicada situacion que atraviesa Espafia tras la Revolucion de 1868

no hace aconsejable por entonces su publicacion, por lo que el autor canario la guarda en un
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cajon a la espera de como evolucionen los acontecimientos. Dos afios mas tarde, en el
«Predmbulo» fechado en diciembre de 1870, considera que ha llegado el momento de dar a
luz la novela: «me ha parecido de alguna oportunidad en los dias que atravesamos» (Galdos:
2010, 7). La razén que aduce es «la relacion» que hay entre «muchos sucesos referidos y algo
de lo que aqui pasa», pues no en vano «la crisis actual» tiene mas de una «semejanzay con «el
memorable periodo de 1820-23» (Galdds: 2010, 7). Con el trasfondo de la reciente eleccion
de Amadeo I en noviembre de 1870, Galddés transmite una leccion de historia a sus
contemporaneos para que eviten los errores del pasado y garanticen por todos los medios la
estabilidad de la nacion.

La vision del Trienio que se ofrece en La Fontana de Oro se mantiene fiel al relato
codificado por la historiografia liberal del medio siglo. Nos referimos concretamente al tomo
II de Historia de la vida y reinado de Fernando VII de Espania (1842), atribuido a Estanislao
de Cosca Vayo; y al volumen XXVII (1865) de Historia general de Esparna, de Modesto
Lafuente'. Unos y otro atribuyen el fracaso del Trienio a las mismas causas: la ruptura del
liberalismo en dos bandos antagoénicos, el de los moderados y el de los exaltados; la
infiltracion de espias del absolutismo en los clubes patrioticos; las airadas manifestaciones del
pueblo exigiendo el escrupuloso cumplimiento de la Constitucion; la debilidad del gobierno,
que no sabe o no puede hacer frente a los desmanes; la renuencia de Fernando VII a aceptar la
soberania popular; y la desconfianza de los paises europeos, que temen que el régimen liberal
implantado en Espafa se propague al resto del continente.

La influencia de Vayo y Lafuente se percibe asimismo en la seleccion de los hechos
histéricos que constituyen el armazon de la novela. El primero de estos remite a una alocucion
de Antonio Alcala Galiano en La Fontana de Oro, interrumpida a poco de empezar por un
tumulto callejero que deja al orador con la palabra en la boca. Alcald Galiano lo fecha en la
noche del 6 de septiembre de 1820 (1846: 116-117); en la novela, sin embargo, ocurre en
septiembre de 1821 (31)°. Nuestro autor afiade un lance de su propia cosecha protagonizado
por un colaborador ficticio de Fernando VII, don Elias, alias Coletilla, quien hace entrega al
dueio del establecimiento de un sobre con dinero. Aunque inventado, el episodio tiene visos

de verdad por cuanto en el Trienio los absolutistas solian pagar a esbirros para que azuzaran al

' Hay «concomitancias asombrosas» (Dorca: 2017, 219) entre las noticias que contienen estas obras y las
que el autor canario recoge.

? En nota a pie de pagina se lee la siguiente declaracion, que corrobora la fuente de que se sirve Galdos:
«El mismo Alcala Galiano refiere con mucha franqueza este suceso en sus anotaciones a la Historia de
Esparia, por Dunham» (Galdos: 2010, 31).

Arencibia, Yolanda; Gullon, German; Galvan Gonzalez, Victoria et al. (eds.) (2018): La hora de Galdos,
Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, ISBN: 978-84-8103-888-0.



El Trienio Liberal en Galdos: la parcial superacion de un desastre historico

pueblo con soflamas incendiarias. Pretendian con dicha maniobra fomentar los actos de
vandalismo y desprestigiar al estado.

El incidente que hemos traido a colacion evidencia las dificultades que enfrentan los
moderados a la hora de apaciguar a una ciudadania escindida entre partidarios a ultranza y
detractores acérrimos de la revolucion. Intercalado fuera del marco temporal que le
corresponde, sirve también de anticipo de una protesta popular que figura en todos los anales
del Trienio. La conocida ir6nicamente como batalla de las Platerias abarca un capitulo
homoénimo de nuestra novela, el duodécimo, en el que Galdos sigue muy de cerca a los
historiadores que lo preceden. Cuando se conoce en Madrid la destitucion de Riego de la
Capitania General de Aragén, los mandamases de La Fontana de Oro organizan una marcha
civica para la tarde del 18 de septiembre. Se confecciona a tal efecto un cuadro alegérico con
la imagen de Riego que luego se pasea por las calles de la capital. El Capitan General de
Castilla la Nueva, Pablo Morillo, insta a los manifestantes a retirarse pacificamente a sus
casas. Al negarse estos, ordena una carga policial que concluye en desbandada: «La procesion
fracasod. El retrato quedo hecho trizas en medio de la plaza; la tropa tomo todas las entradas»
(Galdos: 2010, 140). El narrador alaba la firmeza de Morillo y condena el comportamiento del
protagonista, Lazaro, detenido por exhortar a la desobediencia.

Aparte de la batalla de las Platerias, la recreacion del Trienio en La Fontana de Oro se
centra en el café que da titulo a la novela. La decoracion pretenciosa y de mal gusto estd en
consonancia con la bajeza moral de la clientela que atiborra sus salones: una juventud
«ardiente, bulliciosa, inquieta», que quiere «estimular las pasiones del pueblo» a cambio de
«su aplauso irreflexivo» (Galdés: 2010, 17). Lazaro pronuncia alli dos discursos, a cual mas
lamentable: el primero despierta apenas un timido entusiasmo; el segundo arrebata al publico,
pero este malinterpreta el sentido de sus palabras como una apelacion a la violencia. El local
situado en la Carrera de San Jerénimo adquiere de este modo una significacion negativa que
sobrepasa su mera funcion de decorado. Lejos de conformar un espacio neutro, se dramatiza
alli la pugna entre dos posturas extremas, la revolucién desbocada y la reaccion furibunda,
que da al traste con la doctrina del justo medio que proclaman fatilmente los doceafiistas.

El funesto desenlace de la novela que llega a las librerias en los primeros meses de 1871°

confirma que Galdos no tiene fe en el triunfo del liberalismo democratico con el que comulga.

3 No olvidemos que la version de La Fontana de Oro que se considera definitiva no aparece hasta 1885 en
la editorial La Guirnalda, dirigida por su paisano Miguel Honorio de la Camara. En ella el conflicto se
resuelve felizmente: los amantes recalan sanos y salvos en Zaragoza, se casan, tienen hijos y se alejan para
siempre del mundanal ruido de la politica. Con todo, nuestro autor solo accede a introducir esta variante
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Tras revelar a sus correligionarios el complot urdido contra ellos por Coletilla, Lazaro es
asesinado cuando intenta escapar de Madrid. Su tio ya le habia avisado de que sus secuaces se
vengarian de €l si no se unia a la causa: «no tendran perdon para ti, y haran bien» (Galdos:
2010, 190). A la muerte de Lazaro se une la de su amada Clara unos dias después,
consecuencia de un trauma emocional que le quita las ganas de vivir. La magnitud de la
tragedia expone el estado de &nimo de nuestro autor en visperas del mortal atentado contra
Juan Prim en diciembre de 1870, justo cuando ha entregado el manuscrito al impresor José
Noguera®,

Asumiendo que las disensiones de 1821 se han trasladado al presente como se apunta en el
«Preambuloy, el diagndstico que hace Galdos de la situacion del pais dos afos después de la
Setembrina no invita al optimismo. Con una lucidez que Stephen Gilman califica de profética
(1975, 138), nuestro autor vaticina a sus lectores de 1871 que al Sexenio Democratico le
aguarda una suerte parecida a la del Trienio. Las muertes prematuras de Lazaro y Clara no son
solo un recordatorio de las desgracias que se cebaron por entonces sobre la nacidn, sino
también —y, acaso, sobre todo— una advertencia de las que estan por venir. Asi pues, el
exterminio de los protagonistas augura el ocaso de la utopia liberal que nace en la batalla del
puente de Alcolea de septiembre de 1868, un eslabon mas en la larga cadena de tentativas

fallidas que trazan la historia espafiola del siglo XIX.

LA CONCIENCIA INDIVIDUAL COMO ANTIDOTO CONTRA LA HISTORIA

En diciembre de 1874, el pronunciamiento del general Arsenio Martinez Campos en
Sagunto impone el retorno de los Borbones en la figura del hijo de Isabel II, el futuro Alfonso
XII. Los albores de la Restauracion coinciden en el tiempo con la escritura de la segunda serie
de Episodios nacionales, la cual versa sobre el reinado de Fernando VII. Las fuentes
principales contintan siendo Vayo y Lafuente, con quienes Galdods concuerda en la defensa
del orden y el repudio sin paliativos del absolutismo y el liberalismo radical. Confirmado su

prondstico acerca del malhadado fin del Sexenio Democratico, el relato de la ya de por si

catorce afios mas tarde, una vez afianzada la concordia y sumido el pais en el marasmo del turno pacifico
entre conservadores y liberales.

* Vale la pena remarcar que su desaliento es anterior al magnicidio del militar reusense, por lo que no cabe
hablar de una relacion de causa-efecto.
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deplorable era fernandina se tifie de tonos oscuros que reflejan el desencanto de nuestro
novelista’.

Por otro lado, el Galdoés de la segunda serie de Episodios nacionales exhibe un dominio
notablemente mayor de los mecanismos de la novela que repercute en la manera como la
trama se integra en el referente. Si bien nuestro autor se atiene en lo fundamental a la
informacion que le proporcionan los historiadores mentados, la caracterizacion de los
personajes gana en profundidad merced a la penetracion en las interioridades de su mente. La
aplicacion del método psicoldgico a lo largo de la serie, aparte de enriquecerla desde un punto
de vista artistico, deshace la correspondencia que la historia de una persona guarda con la
historia de la nacion en obras anteriores como La Fontana de Oro, El audaz y la primera serie
de Episodios nacionales. Se introduce una nueva forma de contar que el narrador de El terror
de 1824 denomina «ficcién verosimil» (Galdos: 2012b, 242), cuya finalidad primordial se
cifra en iluminar las gestas de aquellas victimas del absolutismo «nobilisimas y altamente
merecedoras de la més cordial compasion» (Galdos: 2012b, 242). Al revés del historiador,
que ha de cefiirse a los hechos verdaderos, el novelista tiene la potestad de atribuir rasgos
heroicos a personajes inventados siempre y cuando las acciones de estos sean creibles y
expresen una intencion recta. La novela puede resultar asi «mas histdrica», e incluso «mas
patriotica» (Galdos: 2012b, 242), que la cronica de horrores desprovista de ejemplaridad que
se basa solo en la «realidad documentada»: si la historia «no sirviera mas que de afrenta,
jcuan inutil seria!» (Galdos: 2012b, 241).

James Whiston® ha interpretado licidamente esta reflexion metaliteraria puesta en boca del
narrador de El terror de 1824. A su juicio, el pasaje anuncia «the dialectic interchange»
(1991, 13) entre un pequeiio grupo de elegidos y la situacion politica del pais que distingue la
segunda serie de Episodios. La insercion de aquellos en un medio tan hostil como la Espana
fernandina no supone su subordinacion al devenir de los acontecimientos ni la renuncia a sus
aspiraciones. Aun en una atmosfera asfixiante, ciertos individuos ejercen con plenitud sus
facultades criticas, amén de disponer de libertad de movimientos para adoptar pautas de
conducta al margen del poder establecido. La confrontacion con el entorno que se opera en la

conciencia de estas criaturas provoca su rechazo a la conformidad reinante, lo que les permite

> Al evocar una lectura juvenil de la segunda serie, Antonio Mufioz Molina recuerda haber sentido «una
pesadumbre moral y politica que yo asociaba a las tenebrosidades de Goya, a la negrura de tinta de Los
desastres de la guerra y de las pinturas negras, donde esta la cronica macabra de la Espaiia de Fernando VII»
(2011).

® Sirva el presente articulo de homenaje al profesor Whiston, cuyo fallecimiento el 14 de enero de 2017
deja un vacio en el campo de los estudios galdosianos que sera dificil de llenar.
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elevarse en ultima instancia por encima de «the times that are being lived through» (Whiston:
1991, 13).

Como su titulo indica, cada uno de los tres episodios que se ocupa del Trienio en la
segunda serie se centra en un suceso destacado de aquel periodo: los tejemanejes de las
sociedades secretas, en especial la masoneria, en El Grande Oriente; la rebelion de la Guardia
Real y su estrepitosa derrota a manos de la Milicia Nacional en 7 de julio; y la invasion de las
tropas de la Santa Alianza lideradas por el duque de Angulema en Los Cien Mil Hijos de San
Luis. Cada episodio ofrece igualmente un ejemplo de ficcion verosimil vertebrado en torno a
un protagonista que sobresale respectivamente entre sus colegas masones, milicianos y
absolutistas por su determinacion de ver, pensar y actuar por su cuenta. Dichos personajes no
comparten estatus social ni tampoco ideologia, pero si la capacidad de rebasar los limites de
su condicion (familiar, laboral, intelectual, sexual) por fidelidad a una manera de ser a la que
no pueden renunciar. Salvador Monsalud denuncia sin tapujos la hipocresia de sus
compinches, optando por ayudar a un proscrito condenado a muerte; Benigno Cordero es un
pacifico comerciante que decide empufiar las armas al objeto de salvaguardar el orden
constitucional; por ultimo, Genara Baraona regresa con su antiguo amante y empieza a
cuestionar la legitimidad del absolutismo al darse cuenta de la incompetencia de sus

dirigentes.

El Grande Oriente: Salvador Monsalud

Dada la trascendencia que les concede la historiografia decimonénica, Galdés no puede
menos que dedicar un episodio al resurgimiento de las sociedades secretas en 1820. El titulo
de El Grande Oriente hace referencia a la logia masoénica del mismo nombre en la que
figuraban algunos de los prohombres del Trienio. Nuestro autor transmite, en consonancia con
sus fuentes, una imagen muy poco halagiiefia de la organizacion durante los meses de febrero
a marzo de 1821 en que transcurre la acciéon de la novela. Con motivo de la visita de
Monsalud a la sede del Grande Oriente sita en la calle de las Tres Cruces, el narrador se burla
de los ritos de iniciacion por los que han de pasar los nedfitos, tildindolos de poco serios:
«juego de chiquillos» (Galdoés: 2011a, 629), «pesadeces» (Galdos: 2011a, 630), «comedias»
(Galdos: 2011a, 630). Califica luego las logias que se han implantado en Espaia de
«corrupcion de la masoneria extranjera», ya que al aclimatarse esta a nuestro pais «habia de
parecerse necesariamente a los espanoles» (Galdds: 2011a, 631). Carga asimismo contra la

obsesion de «tanto pobre aprendiz holgazan» (Galdds: 2011a, 632) por los destinos, que
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miran como «una especie de religion» (Galdds: 2011a, 631). Por ultimo, censura la injerencia
en los asuntos de estado por parte de este «centro colosal de intrigas» (Galdos: 2011a, 631)
que acosa sin descanso al gobierno. La masoneria ha perdido la «pureza» de los tiempos de la
persecucion absolutista y en su seno quedan solo «ambicion y codicia» (Galdos: 2011a, 632).
Nada puede sacarse en claro tampoco del batiburrillo de simbolos, donde «la mas segura y
solida cabeza» se pierde en un «enredado berenjenal de alegorias» (Galdds: 2011a, 651).

Las invectivas del narrador se materializan en la persona de Bartolomé Canencia, un viejo
camarada de Monsalud que se ha aupado al cargo de «hermano secretario y orador de la
sociedad» (Galdds: 2011a, 634). Mientras departen en la cdmara de meditaciones, Salvador se
da cuenta de que las protestas de humildad de Canencia ocultan a un «hipocritay (Galdoés:
2011a, 634) que solo esta alli para aumentar su peculio. Lo mismo hay que decir de José
Campos, «director general de Correos» (Galdos: 2011a, 641) y Venerable de la orden. Pese a
no tener mas datos de €I, el narrador lo considera «uno de los hombres mas importantes» de la
época por cuanto organiz6 eficazmente la logia madrilefia «en aquel pie de ejército poderoso»
(Galdos: 2011a, 641). Sin embargo, y al igual que Canencia, el arribismo predomina en él
sobre las motivaciones altruistas: «Mas habil vividor no lo conocieron los pasados ni
conoceran los venideros siglos» (Galdés: 2011a, 641). Canencia y Campos vienen a
personalizar, en suma, las picaras inclinaciones de los masones del Trienio que sefialaron
Vayo y Lafuente: prosperar a expensas de la patria sin preocuparse por el futuro de esta.

Las opiniones del narrador las suscribe por entero un Monsalud que reprueba los métodos
fraudulentos que emplea la masoneria. La dureza de sus declaraciones no deja espacio a la
ambigiiedad: «un hormiguero de intrigantes, una agencia de destinos, un centro de corrupcién
e infames compadrazgos, una hermandad de pedigiiefios» (Galdos: 2011a, 599). No esta de
acuerdo con que la masoneria se haya desviado de sus fines filantropicos hasta el extremo de
descuidar el amparo de «los menesterosos» (Galdos: 2011a, 643). Lamenta igualmente que se
haya erigido en una «agencia misteriosa de ambiciones locas», en lugar de funcionar como
una «asociacion de caridad y proteccion mutuay» (Galdos: 2011a, 643). Por si ello no bastara,
los masones quieren ganarse al «vil populacho» consintiéndole todo tipo de abusos e
instdindole a «hacerse justicia por si mismo» (Galdds: 2011a, 645). Es peligroso, anade

Salvador, adular las bajas pasiones de «la canallay a causa de las veleidades de esta: hoy

" El sujeto debié de fascinar a Galdos, que lo menciona en carta a Ramoén de Mesonero Romanos fechada
el 7 de junio de 1876: «Varias obras escritas por masones aseguran que era Gran Maestre del orden masdnico
en 1821 y 22 D. José Campos, director general de Correos. De este hombre oscuro nada dice la Historia»
(Varela Hervias: 1943, 22).
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rompe las cadenas, mafiana se sujeta a ellas, servil siempre a «la mano que arroje el pedazo de
pan» (Galdoés: 2011a, 646). Habiendo renunciado la orden a sus fines altruistas, Monsalud
prefiere ir por libre que transigir con adulteraciones. Sus palabras de despedida proclaman
inequivocamente la esterilidad y decadencia de un organismo «inutil, enfermo, podrido»
(Galdoés: 2011a, 647) del que se aparta. Su demoledora critica concluye con una cita de
Voltaire: la masoneria «no ha hecho nunca nada, ni lo hara» (Galdos: 2011a, 653).

Como le traen sin cuidado los «juicios malignos» (Galdds: 2011a, 659) que hagan de ¢l sus
enemigos, Monsalud comunica a José Regato® su decision de ingresar en la sociedad de los
Hijos de Padilla que acaba de fundarse: «yo quiero ser comunero» (Galdos: 2011a, 662). No
lo hace por convencimiento, puesto que cuando Solita le pregunta si sus nuevos cofrades son
«tan tontos y tan crueles» (Galdos: 2011a, 666) como los masones, le responde: «Alla se le
van» (Galdos: 2011a, 667). No obstante menospreciarla, pretende aprovecharse de la
influencia cada vez mayor de la comuneria con un objetivo concreto: arrancar de las garras de
la policia a Urbano Gil de la Cuadra, detenido y acusado de formar parte de un complot contra
el gobierno disefiado por el cura Matias Vinuesa’. El mismo Monsalud expone la necesidad
de recabar apoyos dentro de la sociedad, sin que las reticencias oculten sus pretensiones: «me
voy a hacer amigo de los comuneros, a ver si por este medio...» (Galdos: 2011a, 666).

El interés que se toma Salvador por la suerte de don Urbano se explica por la compasion
que siente hacia un paria acosado con safia por los liberales exaltados y a quien los
absolutistas han dejado en la estacada. Monsalud estd ademas en deuda con Gil de la Cuadra
porque este lo libré de perecer a manos de los guerrilleros en la batalla de Vitoria de 1813,
Si a ello le afiadimos que Salvador tuvo un affaire con la fallecida esposa de don Urbano en
Francia, la gratitud se mezcla con los remordimientos por haber pagado tan mal a quien un dia
se mostrd generoso con ¢l sin conocerlo.

El éxito de Monsalud va a depender de la habilidad con que lleve a cabo su plan. Tras

desenmascarar a Regato y ponerlo fuera de juego con una ingeniosa treta, entra en el calabozo

¥ Personaje historico, espia doble enrolado en las filas de los comuneros que trabaja en realidad a las
ordenes de Fernando VII.

El 29 de enero de 1821 la policia detiene a un capelldn del rey, Matias Vinuesa, acusado de estar
preparando una conspiracion contra el constitucionalismo. Aunque no se conocen los nombres de los que iban
a participar en el golpe de estado, parece probable que el rey Fernando tuviera conocimiento de los planes y
aprobara su ejecucion. Los jueces dan su veredicto el 4 de mayo, dictando para el encausado una pena de
presidio de diez afios. El malestar que produce una sentencia considerada benévola desencadena una
catastrofe aquella misma tarde: una multitud enfurecida se congrega delante de la prision, irrumpe en ella y
asesina brutalmente a Vinuesa sin que los guardas hagan nada para impedir el asalto. El caso Vinuesa hace
todavia mas precaria la situacion del régimen, «tanto porque el gobierno no fue capaz de garantizar la
seguridad de un reo sometido a procedimiento judicial, como por la crueldad del hecho» (La Parra: 2007, 90).

12 Segun se narra en el episodio inaugural de la serie, El equipaje del rey José.
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de don Urbano y lo libera. No todo ha salido bien, ya que Regato ha enterado a Gil de la
Cuadra del adulterio de su conyuge dandole a leer la correspondencia entre esta y Salvador.
Presa de los celos, don Urbano se niega a reconocer el auxilio que le ha prestado su
bienhechor y le pide que lo deje en paz: «Tu no puedes haber hecho una buena accion.
Déjame, déjame. No quiero verte mas» (Galdos: 2011a, 795). Monsalud no se arredra y
deposita sano y salvo a su protegido en un coche que parte al instante con Solita a bordo.

Consciente de que sacar de la carcel a Gil de la Cuadra constituye «un deber» mas que «un
sacrificio» (Galdos: 2011a, 614), Monsalud no persigue ningiin beneficio economico —al
contrario de Canencia y Campos—, ni ocasiona dafio alguno al prdjimo —al contrario de las
acciones que instiga Regato—. Tampoco se le puede calificar de oportunista que cambia de
partido de la noche a la mafiana, como su paisano Juan de Pipadén''. Lo mueve mas bien el
deseo de reparar un atropello e impedir que Solita se quede huérfana. Paralelamente, el
auxilio que presta a un necesitado lo ayuda en parte a «tranquilizar la conciencia» (Galdos:
2011a, 749), en lo que podriamos denominar un ejercicio de pragmatismo impregnado de
sentido ético. Su proceder se ajusta, en fin, a unos preceptos que ¢l mismo se ha forjado,
prestando oidos sordos a los usos y costumbres de una época en la que los masones buscan el
medro facil y nadie se preocupa del bienestar de los demas.

El desenlace de la novela remarca la condicion de héroe a la vez redentor —su nombre de
pila es Salvador— y desgraciado de Monsalud, cuyo crecimiento emocional marcha a
contracorriente de una sociedad donde triunfan la malicia y la mendacidad. Los principios
morales que entorpecen hasta el momento la felicidad que tanto anhela afirman
paraddjicamente su superioridad, al contraponerse su noble temperamento con la egoista
pasividad de sus conciudadanos. Es cierto que no podra impedir que el «torbellino» que
empezo a girar con la «sedicion militar» de Riego en 1820 dé vueltas sin parar hasta que lo
detenga la fuerza de «una intervencion extranjera» (Galdos: 2011a, 716) en 1823". Con todo,
los sentimientos de humanidad que se alojan en las galerias de su alma lo impulsan a rescatar
unos valores tan ausentes como necesarios en la Espafia del Trienio: la asuncion de la culpa a

través del arrepentimiento y el socorro a los desvalidos de la justicia.

' Salvador no se priva de decirle a este que tiene una «conciencia negra» (Galdos: 2011a, 644).

2l mismo predice el ocaso del sistema constitucional por culpa de la ineptitud de quienes lo han
implantado: «La estupidez de los liberales, su corrupcion y falta de sentido, anuncian a voces que volvera el
absolutismo» (Galdoés: 2011a, 709).

Arencibia, Yolanda; Gullon, German; Galvan Gonzalez, Victoria et al. (eds.) (2018): La hora de Galdos,
Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, ISBN: 978-84-8103-888-0.

93



94

Toni Dorca

7 de julio: Benigno Cordero

El episodio 7 de julio describe el desbarajuste que se vive en la primavera de 1822 como
consecuencia de la agudizacion de las divergencias entre moderados, exaltados y absolutistas.
Las potencias europeas estan a punto de reunirse en el Congreso de Verona para encontrar una
solucion al desgobierno de una Espafia que tampoco puede hacer frente a la rebelion de sus
colonias en América. Viendo una coyuntura tan favorable a sus intereses, Fernando VII cree
llegada la hora de orquestar un golpe de estado en toda regla que le reponga la autoridad
perdida. Su tactica consiste en exacerbar los animos de la Guardia Real, a sabiendas de que
sus integrantes se declaran abiertamente «partidarios del rey neto» (Galdds: 2011b, 856). Ha
ido creciendo asimismo la rivalidad entre la Guardia Real y la Milicia Nacional, compuesta
esta ultima de voluntarios que apoyan al gobierno y se muestran muy criticos con la tibieza
constitucionalista del monarca. Las fricciones entre ambos cuerpos en las calles de Madrid
anuncian el inminente estallido de un «aguacero» (Galdés: 2011b, 891).

La insurreccion da comienzo el 1 de julio por la noche, cuando los guardias de Su
Majestad se encierran en sus cuarteles tras asesinar a unos cuantos milicianos, entre ellos al
oficial Mamerto Landaburu: «El absolutismo habia lanzado su reto a la Constitucion»
(Galdos: 2011b, 893). Dejando dos batallones de guardias en la plaza de Oriente, los cuatro
restantes salen de Madrid con la intencion de reagruparse, hacerse con el control de la capital
y restablecer el régimen de 1814. Mientras tanto, los defensores se organizan al mando del
general Morillo, el mismo que diezm¢ a los manifestantes en la batalla de las Platerias.

El choque entre ambos contingentes en la madrugada del 7 de julio se refiere por extenso
en los capitulos XVIII-XXI del episodio. Se narran alli los enfrentamientos en las tres
aberturas que dan a la Plaza Mayor, donde se ha colocado la Milicia: el arco de Boteros, la
calle de la Amargura y el callejon del Infierno. A la hora de novelar como los milicianos
derrotan sorprendentemente a los guardias, Galdos recurre a una serie de estrategias que
acenttian la literariedad del texto. La primera que cabe destacar es la alternancia en la
focalizacion: por un lado, las impresiones de Solita en el capitulo XVIII; por otro, la
percepcion del narrador extradiegético en los capitulos XIX-XXI. El contraste entre ambos
tipos de focalizacion hace hincapié en dos maneras de contemplar la historia: la de una
desconcertada joven que presencia en directo unos acontecimientos que no entiende; y la de
un agente externo que desmenuza con exactitud lo acaecido en varios sitios.

Pese a la omnisciencia de que hace gala, las simpatias del narrador estan del lado de la

Milicia, elogiando las «creencias politicas» de sus miembros por ver en ellas «pureza,
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honradez y profundas raices en el corazéon» (Galdds: 2011b, 924). Su parcialidad se hace atn
mas patente al concentrar su atencion en el comandante de cazadores Benigno Cordero. No le
atrae de €l su fisico —salvo la «bonachonay fisonomia (Galdos: 2011b, 869)—, carente de los
atributos que esperamos encontrar en un oficial de mando: lozania, envergadura, aire marcial.
Los rasgos de caracter, en cambio, realzan sobremanera su atractivo. Don Benigno es un
«honrado comerciante» (Galdds: 2011b, 869) de pafios que vive de su trabajo sin meterse en
trifulcas. Esta probidad en el desempefio de su profesion se sustenta implicitamente en el
programa del liberalismo moderado. Estamos ante un «hombre de mucha mesura y
prudencia» (Galdés: 2011b, 901) que, como tal, aborrece «los excesos de la gente exaltada»
(Galdoés: 2011b, 902). Leal al espiritu democratico de la Constitucion de 1812, le gustaria
vivir en una Espafia donde hubiera paz, orden y libertad; donde se respetaran los derechos del
individuo y el mérito eclipsara los privilegios de clase. Cordero abraza, en definitiva, la utopia
que Lazaro no supo encarnar en La Fontana de Oro; la misma que Galdds expuso en sus
articulos de Revista de Esparia (1871-1872) y que traslado luego a la primera serie de
Episodios nacionales (1873-1875); la misma que, de haberse hecho realidad, habria evitado
tanto la invasion de la Santa Alianza en 1823 como el pronunciamiento de Martinez Campos
en 1874.

El narrador completa la etopeya de Cordero presentandolo como un ciudadano y un
patriota modélicos: «esclavo de su dignidad», «ferviente devoto del deber», dotado de un
sentido tan arraigado de la responsabilidad que sacrificaria su boyante posicion a fin de que
triunfaran «las grandes ideas» (Galdds: 2011b, 926). A este respecto, la jornada del 7 de julio
de 1822 va a poner a prueba la solidez de sus convicciones al confrontarlo con una situacion
limite. La acometida de los guardias en el arco de Boteros, a punto de dar al traste con la
resistencia de los milicianos, requiere una osadia rayana en la temeridad que resuelva un
trance tan apurado. El brigadier Palarea muestra su inquietud con rugidos de alarma que no
surten ningin efecto. El propio don Benigno tiene unos segundos de vacilacion mientras
absorbe, arrobado, la deleitosa «vision» (Galdos: 2011b, 927) que se ha instalado en su
mente: la ordenada y bien provista tienda, el gato que «se relame sobre el mostrador»
(Galdos: 2011b, 927), la cara esposa y, jtentacion de las tentaciones!, los tres hijos. Al
imaginar a estos «tan lindos, graciosos y sabedores», le dan ganas de arrojar el sable,
marcharse a su casa y «comérselos a besos» (Galdos: 2011b, 927). El dulce recuerdo de la
morada y de sus moradores amenaza, pues, con desmentir los elogios que el narrador ha
hecho de las virtudes civicas de Cordero. Al final, sin embargo, vemos que este ha salido

vencedor en la batalla que ha librado consigo mismo cuando apremia a sus hombres a lanzarse
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contra el enemigo al grito de «;Viva la Constitucion!»: «jCazadores de la milicia... a cargar!»
(Galdos: 2011b, 926). El militar acaba prevaleciendo sobre el padre de familia porque el
compromiso que el primero ha adquirido con la nacion es mas firme que los hechiceros cantos
de sirena provenientes del hogar que trastornan fugazmente al segundo: «borré de su mente
con un esfuerzo la pérfida imagen doméstica y no pens6 mas que en su puesto» (Galdos:
2011b, 927).

Desvanecidas sus dudas, Cordero experimenta otra subita transformacion que decide la
suerte de la lid. El acatamiento de las leyes de la conciencia multiplica el vigor de un oficial
de aspecto débil que no solo pelea como el mas valiente, sino que insufla un valor inusitado a
sus compafieros que los lleva a la victoria. El «cordero» se ha vuelto «ledén» (Galdos: 2011b,
927); el «pacifico comerciante de encajes», un «Lednidas de Esparta» (Galdos: 2011b, 927).
El «entusiasmo» lo ha convertido, en suma, en un «héroe» (Galdos: 2011b, 928)".

Ni que decir tiene que la modestia de nuestro miliciano —cualidad inherente al auténtico
patriotismo— le impide alardear de una hazaia que parientes y amigos han de rememorar con
admiracién en medio de las turbulencias que se avecinan. Los absolutistas se van a acordar
igualmente de ella en el episodio siguiente, E/ terror de 1824, aunque en su caso con un
proposito bien distinto: la venganza. Mas adelante, tras la muerte de Fernando VII en 1833, la
epopeya que protagonizé Cordero en 1822 queda relegada al silencio. Los liberales que toman
las riendas de la nacion no se molestan en rendir tributo a uno de sus ilustres antecesores:
«Boteros, las Termopilas de este hombre pequefio, no lleva su nombre» (Galdds: 2011b, 928).
Tampoco los cronistas han registrado el apellido de don Benigno en los anales del Trienio, tal
vez porque lo desconozcan, tal vez porque no les parezca relevante. Ante la negligencia de
politicos e historiadores, la recuperacion de la figura de Cordero solo es posible en el &mbito
de la ficcion verosimil, la forma —vale la pena insistir en ello— que el narrador de E/ terror
de 1824 conceptua de mas historica y patriotica que la historia misma. Que a mediados de la
década de 1870 Galdos divulgue la proeza de don Benigno a sus compatriotas cabe
interpretarse, por tanto, como la demostracion de que en el Trienio hubo unos pocos espafioles
que supieron estar a la altura de las circunstancias. Gracias a la iniciativa del escritor canario,
sucesivas generaciones de lectores hemos podido rendir homenaje al honorable comerciante

de pafios que puso en peligro vida y hacienda en aras de las libertades patrias.

" Nada que ver con el patrioterismo de Patricio Sarmiento, contrafigura evidente de don Benigno: «el
fanatismo hacia de Sarmiento un soldadote estipido» (Galdos: 2011b, 928).
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Los Cien Mil Hijos de San Luis: Genara Baraona

El éxito de los milicianos el 7 de julio no supone el fin de las conspiraciones, solo la
dilacion de un proceso irreversible. Otra intentona de derrocar al gobierno tiene lugar en
agosto de aquel afo con la implantacion en Urgel de una Regencia que Fernando VII aplasta
después de haberla apoyado inicialmente. Al constatar la incapacidad de los realistas
espaioles, la Santa Alianza toma cartas en el asunto con el envio de un ejército que invade la
Peninsula Ibérica en abril de 1823. Las fases de esta campafa se cuentan en el episodio Los
Cien Mil Hijos de San Luis en forma de memorias de un testigo presencial, Genara Baraona,
que las redacta en 1848 a modo de «escrupuloso retrato» de su «conciencia» (Galdos: 2012a,
15). La confesion de Genara, que no se ha publicado en vida de la autora por expreso deseo de
ella, llega incompleta al narrador extradiegético. Este, atendiendo al aliciente de un original
«dos veces interesante» por ser «hechura de una senora» (Galdoés: 2012a, 3), da a la imprenta
los dos fragmentos que se conservan: «De Madrid a Urgel» (Galdds: 2012a, 5-27) y «De Paris
a Cadiz» (Galdoés: 2012a, 51-194). En calidad de editor, se ve ademas en la obligacion de
intercalar unos paralipdmenos compuestos por ¢él mismo (Galdos: 2012a, 28-50) que
completen «el gran vacio que entre ambas piezas del manuscrito femenil resultay (Galdos:
2012a, 3)".

Desde su entrevista con el vizconde de Chateaubriand en Paris el 1 de marzo de 1823
(Galdos: 2012a, 54), Genara va detallando el desarrollo de una contienda que se liquida en
medio afio: la huida del gobierno a Andalucia el 20 de marzo, con llegada a Sevilla el 11 de
abril (Galdoés: 2012a, 70); la entrada de los Cien Mil Hijos de San Luis por Behovia «hacia los
primeros dias de abril» (Galddés: 2012a, 66); el poco entusiasmo de las tropas
gubernamentales (Galdos: 2012a, 79); la pronta retirada del general Ballesteros, a la que se
une la defeccion del conde de La Bisbal (Galdos: 2012a, 99); la violenta exaltacion del pueblo
contra los liberales tras la toma de Madrid por los franceses el 23 de mayo (Galdds: 2012a,
105); el traslado de la corte de Sevilla a Cadiz, en un vano intento de recabar la ayuda de
Inglaterra (Galdos: 2012a, 158); el asalto a Cadiz (Galdos: 2012a, 173) que culmina con la
captura del fuerte del Trocadero el 31 de agosto (2012: 176); la capitulacion a finales de

" La estructura es idéntica a la de Pepita Jiménez (1874), lo cual remite a la influencia de la obra maestra
de Valera que, como veremos, se extiende a la presentacion de la protagonista. Por otro lado, la alternancia de
narradores y puntos de vista, junto con el recurso del manuscrito encontrado, tienen una marcada raigambre
cervantina.
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septiembre (Galdos: 2012a, 185); por ultimo, la liberacion de Fernando VII el 1 de octubre
(Galdos: 2012a, 187), paso previo a la segunda instauracion del absolutismo.

La caracterizacion de Genara en este episodio alcanza tal grado de excelencia que su papel
de cronista de la historia politica de Espafa en 1823 queda en segundo plano. No se trata solo
de que las técnicas realistas resalten la complejidad de su persona, sino sobre todo de que
Galdos haya acertado de pleno a la hora de retratar a un personaje femenino. Nuestro autor ha
superado, en efecto, los clichés folletinescos que limitaban el alcance de criaturas como Clara
o Inés —la insipida pareja de Gabriel Araceli en la primera serie de Episodios— creando a
una heroina que, mas alld de su belleza, antepone el libre albedrio a las convenciones del
patriarcado sin abandonar su instinto de supervivencia. En este sentido, Rubén Benitez arguye
que la publicacion de Pepita Jiménez en 1874 seiala al escritor canario el rumbo a seguir: la
atribucion a la mujer de «una inteligencia superior» que, ligada a la practica de una sexualidad
libre, la hace mas «integra y valiosa» (1985, 327) que los hombres que la circundan. El
descubrimiento de las posibilidades artisticas de Genara —y, en menor medida, de Solita—
contribuye decisivamente al «enrichissement soudain» (Beyrie: 1980, 222) de un universo
literario dominado hasta entonces por la autoridad del varon.

La reanudacion de las relaciones con Salvador pone de relieve la enrevesada psicologia de
Genara. Al tiempo que se arrepiente de haber atentado contra «la ley de Dios» (Galdos:
2012a, 15) por haber abandonado a su marido Carlos Garrote, el trayecto a Urgel que
emprenden juntos ella y Salvador la colma de felicidad: «no he visto pasar dias como
aquellos» (Galdos: 2012a, 17). La efimera aventura por los caminos de Espafia termina de
subito cuando los guerrilleros apresan a Monsalud en Benabarre. Los denodados, aunque
estériles, esfuerzos de Genara por procurar la excarcelacion de su enamorado iluminan hasta
qué punto la pulsién sexual hace brotar en ella la generosidad mas acendrada. Tal
desprendimiento contrasta con la vileza que comete con Solita, a quien engafa respecto del
paradero de Salvador para desembarazarse de una contrincante a la que teme'. Genara no
vacila después en incurrir en mil argucias con un oficial francés a fin de que su pasion por
Salvador sea al fin correspondida, lo que por desgracia suya no ocurre. El cimulo inverosimil
de infortunios que hace inviable el reencuentro con su amante en Sevilla y Cadiz presupone la
existencia de una justicia divina que castiga los excesos de Baraona con la separacion

definitiva del ser querido.

'3 Como los celos alimentan su obsesién, la magnitud de la falta no hace mella en Genara hasta el
momento de escribir sus memorias: «me he podido mirar tal cual era en aquel dia, y declaro aqui que, seglin
me veo, no hay fealdad de demonio del infierno que a la mia se parezca» (Galdos: 2012a, 95).
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La impetuosidad de Genara en el terreno del amor es perfectamente compatible con su
labor de espia al servicio del absolutismo. Dicha ocupacion le da la oportunidad de ejercitar
sus facultades de mando, moviéndose con total desparpajo por diversas zonas de la geografia
espafiola y francesa. El trato con estadistas y militares va refinando su conocimiento de la
naturaleza humana, lo que acelera el aprendizaje de una mujer que no tarda mucho en
comprender el funcionamiento de la politica dirigida por los hombres. Al percatarse de la
vanidad y la venalidad de quienes atentan contra el gobierno, asi como de las torpezas que
cometen a diario los liberales, se convierte en «una conciencia critica» (Benitez: 1985, 322)
que va desenmascarando los vicios de su época.

El proceso de maduracion de Genara comporta un paulatino rechazo del absolutismo que
se inicia cuando contempla in situ el desaguisado de la Regencia de Urgel. Para que hubiera
triunfado esta, deberia haberse constituido «con gente de raza» y no «de clase humildisima»
como el marqués de Miraflores, el barén de Eroles y el arzobispo Jaime Creus, «sacados de su
oscuridad por los tiempos revolucionarios» (Galdés: 2012a, 24). La segunda decepcion se
produce durante su visita a Paris a finales de febrero de 1823, donde tiene ocasion de asistir a
los preparativos para la ocupacion de Espana. El discurso de Luis XVIII a favor de la guerra
le provoca cierta desazon, no escapandosele el chauvinismo ni la prepotencia que emanan de
las palabras del monarca. Al dia siguiente se reune con el vizconde de Chautebriand,
partidario de que Fernando VII, una vez vencido el liberalismo, implante un absolutismo
templado que aleje de Francia el fantasma de la revolucién que anuncian las sociedades
secretas y los carbonarios.

Genara se marcha de la capital gala con la conviccidén de que a los vecinos del norte solo
les importa su bienestar. Si a ello se afiade el desconocimiento que los franceses tienen de lo
espafiol por culpa del exotismo romdantico que se ha impuesto por doquier, la desilusion de
Genara esta justificada: «Mi viaje a Paris modifico mucho mis ideas absolutistasy (Galdos:
2012a, 61). Para mayor escarnio, los soldados del ejército intruso que cruzan la frontera
confraternizan enseguida con los guerrilleros patrios, a quienes ella considera, marido
incluido, unos brutos. No se le escapa tampoco la ironia de que unos y otros sean tan amigos
cuando, quince aflos antes, la entrada del ejército napolednico dio origen precisamente a las
partidas: «Era todo lo que me quedaba por ver» (Galdos: 2012a, 67).

Permeable a las enseflanzas que le proporciona la historia, Genara confiesa que su
despotismo «se ha civilizado», mientras que el de Tadeo Calomarde y demds secuaces de la
reacciéon se mantiene «en estado salvaje» (Galdds: 2012a, 70). Pierde definitivamente el

«entusiasmo realista» (Galdos: 2012a, 106) al enterarse de que los facciosos que claman por
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la restauracion de las prerrogativas de Fernando VII han cometido todo tipo de desafueros en
Andalucia: «el absolutismo popular me inspird aborrecimiento y repugnancia indecibles»
(Galdos: 2012a, 106). Con amarga lucidez, advierte como la libertad que naci6é en Cadiz en
1812 perece de consuncion en la misma ciudad once afos después. El brio de unos pocos
como Salvador no sirve de nada ante el hostigamiento de una mayoria que reclama
ciegamente la vuelta a la tirania. La soberania vuelve a pasar de las Cortes a Fernando, por lo
que cabe esperar un recrudecimiento de la represion a cargo de quienes se enorgullecen de
que Espafa retroceda a los tiempos del Antiguo Régimen. La denuncia de tan lamentable
viraje la expresa de nuevo Genara a través de la ironia: «El glorioso imperio de las caenas
habia empezado. Ya se podia decir con toda el alma: jViva el rey absoluto! jMuera la
nacion!» (Galdos: 2012a, 189). Se completa de este modo la formacion de un personaje cuya
belleza es el complemento perfecto de una mente brillante que oscila entre el delirio amoroso,

el discernimiento y el maquiavelismo'.

CONCLUSION

El tragico desenlace de Lazaro y Clara en las primeras ediciones de La Fontana de Oro
compendia la visiéon que Galdés tiene del Trienio Liberal. Para €1, igual que para Bayo y
Lafuente, el experimento fracasa porque los doceanistas no pueden controlar los excesos de
liberales exaltados y absolutistas que se disputan el control de las sociedades patridticas. La
imposibilidad de consolidar un gobierno constitucional durante 1820-1823 guarda més de una
semejanza con el colapso del Sexenio Democratico que el novelista canario ya predice en
1870. En uno y otro caso, las posturas extremas ahogan los intentos de lograr la tan anhelada,
y tantas veces postergada, conciliacién nacional.

La segunda serie de Episodios nacionales que Galdds comienza a componer en los
primeros meses de la Restauracion se caracteriza por la exacerbacion de los tonos sombrios
que apagan subitamente la luminosidad de la primera serie. En cuanto a la recreacion del
Trienio, la panoramica que se ofrece de aquel periodo incluye la masoneria (E! Grande
Oriente), la jornada del 7 de julio de 1822 (7 de julio) y la invasion de la Santa Alianza en
1823 (Los Cien Mil Hijos de San Luis). El novelista canario se atiene a la realidad

documentada que exige la poética del género, pero tiene licencia para tejer una ficcion

1 Su periplo vital continta en los episodios EI terror de 1824, Los apostélicos y Un faccioso mds y unos
frailes menos. Antes de Los Cien Mil Hijos de San Luis, Genara aparece en El equipaje del rey José, La
segunda casaca'y 7 de julio. En total, siete de los diez episodios.
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verosimil alrededor de un individuo que prefiere obedecer los dictados de su conciencia que
las normas habituales de conducta. Las peripecias de Monsalud, Cordero y Baraona
compensan asi en el plano individual el cimulo de adversidades que se abaten sobre la
historia espafiola de aquellos anos. Si el desvalido Lazaro fallece victima de las tropelias del
absolutismo, las indomitas acciones de Salvador, Benigno y Genara son una bocanada de aire

fresco en la irrespirable atmosfera del Trienio.
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