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RESUMEN 
 
En la novela Lo prohibido de Benito Pérez Galdós la 
voz narrativa y la voz autoral establecen desde una 
familiaridad doméstica una libertad discursiva que 
excede los parámetros de la escritura naturalista 
europea. Esta libertad discursiva acerca y aleja 
constantemente al lector, tanto a los asuntos 
intrínsecos de cada capítulo, como a los hilos 
argumentales y participación en las tramas de los 
personajes principales. Esta discursividad libre 
deconstruye el ritmo secuencial de la acción y resalta 
la crisis existencial del sujeto moderno. 
 
PALABRAS CLAVE: discurso, deconstrucción, 
crisis. 

ABSTRACT 
 
In Benito Perez Galdos’s novel, Lo prohibido, the 
narrative and authorial voices establish within 
domestic familiarity, a discursive freedom that goes far 
beyond the parameters of European naturalism. This 
discursive freedom constantly brings the reader closer 
to and also distances him from, not only the intrinsic 
matter of each chapter, but the argumentative threads 
and participation in the main characters’ plots. This 
free discursiveness deconstructs the sequential rhythm 
of the action and underlines the existential crisis of the 
modern subject. 
 
KEY WORDS: discourse, deconstruction, crisis. 

 

 

A lo largo de los años y de lecturas sucesivas, algunas determinadas por las necesidades de 

un marco académico y docente, como fueron las correspondientes a diez años de la asignatura 

‘Literatura comparada franco-española’ en el antiguo Plan de Estudios de la Universidad de 

Las Palmas de Gran Canaria, víctima como tantas materias especializadas de la reforma del 

todopoderoso Grado, y otras posteriores, más libres y sin rumbo aparente, me han llevado a 

tener ideas muy distintas de las iniciales acerca de la para mí, enigmática novela de Galdós, 

Lo prohibido. Ciertamente, sus parámetros son formalmente naturalistas. Las descripciones de 

los interiores domésticos, de los usos y costumbres de la media y alta burguesía madrileña, 

con detalles significativos de menús y de maîtres y cocineros franceses, se suceden armando 

la dinámica de la verdad representada. Este realismo gráfico cuasi puntilloso galdosiano 

coexiste, a la vez, con un realismo cinematográfico de espectro naturalista puro, que surge 

cuando Galdós describe a modo de instantáneas, personajes y eventos callejeros observados 

desde las ventanas de apartamentos. Aquí se produce el éxtasis de lo visible a través de la 
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mágicamente recreada fluidez de la acción real. Mas, a pesar de estas adscripciones, la 

naturaleza discursiva de la escritura novelística intrínseca hace de Lo prohibido una novela 

del yo en crisis con asombrosas semejanzas al gran ciclo novelístico inacabado de Robert 

Musil, El hombre sin cualidades. Una obra existencialista con un narrador agónico pre-

unamuniano, que lo es sólo tangencialmente debido a la deconstrucción humorística que 

Galdós ejerce sobre su personaje principal, José María de Guzmán. El simpático, 

enamoradizo y gastón, José María, se acerca, curiosamente, mucho más al Ulrich de Musil 

que a los esquemáticos Jugos de la Raza de don Miguel. 

Cuando era profesor de la mencionada asignatura, recuerdo que leíamos este texto 

galdosiano, atentos a una agenda de contenidos naturalistas y asociaciones intertextuales. La 

‘diátesis neuropática’ de los Bueno de Guzmán era la tara que minaba las fuerzas, desviaba 

las conductas o comprometía para la vida práctica, las energías de esta antigua familia, 

produciendo tíos cleptómanos, primos con vértigos funestos y primas que sentían como 

imaginarias plumas de ave les atravesaban la garganta. Es como si Galdós, modelando una 

versión hispana de la lacra genética para usarla dentro de una orientación ideológico-literaria 

naturalista, la deconstruyera cómicamente y nos devolviera al territorio impenitente e 

inmisericorde del sainete. A la sombra del teatro, a las sombras chinescas, a toda sombra que 

quizás le impidió siempre seguir nada literario a pies juntillas.  

Innegablemente, Lo prohibido nos proporciona una visión en profundidad de un estrato 

mediante la descripción tipológica, la condición y la interacción de unos personajes concretos, 

casi todos pertenecientes a la alta burguesía y la aristocracia, pero lo hace de una manera 

relativa. Las incidencias y tramos textuales de naturalismo puro, son bastante escasos, 

apareciendo sólo en algunos momentos, por ejemplo cuando José María Bueno de Guzmán 

observa convaleciente la actividad y los flujos de las calles matritenses desde su habitación, o 

cuando en un rapto de canallería él y Eloísa se sustraen al movimiento normativo de la 

costumbre y observan a conocidos dando sus paseos en berlinas y calesas; mas, ya, en este 

segundo ejemplo, la observación que tiene perfecto encuadre naturalista, acaba en guiñolescos 

apuntes, curiosamente desvirtuando el ejercicio neutro de la filmación objetiva.  

La gran baza realista de la novela es su polifonía coral. La magistral, y este es uno de los 

rasgos que universalizan a Galdós, continua y fluida concatenación de los diálogos, sean estos 

referidos, resumidos o plenamente transcritos. Todo lo que sucede —y en verdad, suceden 

pocas cosas en la obra, aunque hay mucho ‘ruido’ de suceso— se asienta sobre cataratas 

verbales que individúan y caracterizan a una colectividad, resaltando los registros del habla 

colectiva brillantemente. El realismo de esta macro representación coral ancla firmemente a 
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Galdós en el naturalismo contemporáneo del fin de siglo decimonónico, pero es un anclaje 

simbólico, ya que la rebeldía característica del escritor grancanario lo conduce 

simultáneamente a no cumplir la agenda del predeterminismo social, como sí lo hizo Emilio 

Zola (introduciendo, a su vez, no lo olvidemos, nuevos mitos y nuevas mitologías) a lo largo 

de la serie de los Rougon-Macquart.  

 Para acabar con este primer grupo de reflexiones, y para recordar los esfuerzos que 

realizábamos en Literatura Comparada, mencionaré un ejemplo de intertextualidad entre 

sendas situaciones de dos novelas. El caso de reflejos paralelos y simetrías semejantes en el 

triángulo José María Bueno de Guzmán, Carrillo y Eloísa, y el triángulo en la novela Bel-Ami 

de Guy de Maupassant, de Georges Duroy, Forestier y Madeleine Forestière. Ambos 

protagonistas ‘heredan’ de facto el rol, el lugar, la mesa y la ropa del difunto cornudo, a cuya 

muerte han asistido, también, en calidad de amigos íntimos; en ambas situaciones, el repudio 

de este rol y de su transición es idéntica, aunque José María no se casará con su amante, y 

Georges Duroy, sí lo hará con la viuda de Forestier. Bel-Ami, no olvidemos apareció en la 

prensa en 1885, casi a la par con Lo prohibido.  

No obstante, el rasgo que más me fascina de esta novela, es otro. Y, tiene que ver, como ya 

se ha expresado con la naturaleza absoluta-subjetiva de la narración en primera persona. Con 

el hecho de que todo se estructura en y desde la conciencia de José María Bueno, y que la 

escritura en sí, en la cabeza del autor y en la cabeza del protagonista, es un ensayo libre, no 

sólo escritural, sino moral e ideológico. Galdós trasciende el territorio clásico de las 

limitaciones morales para presentarnos a un personaje eje-estructurador que explora 

contracorriente la forma de su libido, los cambios y mudanzas de sus deseos y apetitos 

sexuales, las ideas antagonistas que surgen en el interior abisal, las contradicciones en que 

cae, el disgusto que produce lo amado y deseado, la desidia, la indiferencia. O sea, una 

inmersión en la autoconciencia que subjetiviza y relativiza la experiencia del mundo hasta el 

punto que este comienza a disolverse como objetivo literario y personal. En este punto, en tal 

extremo, Galdós abandona el realismo-naturalismo y se adentra en la escritura del flujo de 

conciencia. La escritura misma, per se, de Lo prohibido, conduce y emana continuamente de 

esta crisis y descomposición de las certezas. 

 Esta lectura de elementos subyacentes condujo a un fecundo proceso de líneas paralelas y 

notas concordantes, aunque temporal y culturalmente bien distintas, y que se centraron el 

estudio de esa aún poco proyectada obra maestra fluvial que es Der Mann ohne Eigenschaften 

de Robert Musil, El hombre sin cualidades. Con una génesis compleja, abarcando desde 1919 

hasta 1933, este hito novelístico abarca cuatro volúmenes, dos mil cuatrocientas páginas y 
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cuarenta capítulos inéditos. Es una novela monumental en su inacabamiento, y monumental 

en la travesía inconclusa del yo doliente y confuso de su protagonista burgués, un señorito de 

medios seguros que no tiene que trabajar para vivir. Según profundizaba en el texto de Musil, 

las semejanzas y paralelismos para el estudio y la ponderación con Lo prohibido se 

acrecentaban. Ulrich, protagonista y vehículo escritural de la obra, es soltero, vive solo, 

aunque cariñosamente integrado en su familia más cercana, y es el vector estructural, como 

José María, del discurso continuo y la polifonía dialógica de la novela. Las tramas, aunque a 

veces estas y sus contextos se presenten desmembradas, están signadas por su presencia, y su 

destino y evolución es el hilo conductor subyacente.  

 Lo dialógico irradia en ambas obras desde lo familiar, desde un centro doméstico hacia 

varias periferias, y lo hace a través de una conciencia individual y múltiple, que sintetiza lo 

colectivo y lo individual como proceso vital y reflejo de la condición moderna. Ambos 

protagonistas, en el caso de Ulrich con mayor grado, son conscientes de que sus sociedades 

viven y deambulan por el filo de abismos críticos, y que su orden tradicional y secular están 

en avanzada descomposición. Por una parte, el Imperio Austro-Húngaro que se disuelve tras 

la Primera Guerra Mundial, por otra España pre-1898 que arrastra ya en su trágico haber tres 

guerras civiles en suelo nacional, varios pronunciamientos y una incapacidad de establecer la 

normalidad democrática parlamentaria.  

 Ambos llevan en ellos la simiente de grandes cosas: sus talentos son evidentes, sus 

futuros, a priori trascendentes, pero ambos abandonan posiciones de vanguardia para 

retroceder a retaguardias. Quizás ello se deba a la provisión de buenas rentas vitalicias, mas, 

quizás esta deserción de la gloria acuse, también, esa decadencia difusa y perniciosa del siglo, 

ese mal de siglo que deteriora ideológica y moralmente a los hombres. Ambos irán 

instalándose inextricablemente en una molicie existencial, desde la cual analizarán 

profundamente y sin sentimentalismo sus graves contradicciones, sus ideas enfrentadas a la 

mayoría, su libido que anarquiza el orden y las formas sociales.  

 Ambos arrastran sus sombras y viven cavilando oscuras fascinaciones. José María, el peso 

de la culpa y la mala conciencia en la persona sonriente y amable de Carrillo, el marido 

cornudo que muere en sus brazos, y la repugnancia eventual de ser siempre el proveedor de 

fondos, el paganini de una amante carísima y una mujer frívola. Ulrich, consciente de la 

peligrosa influencia que ejerce sobre Clarisa, la esposa de su íntimo amigo Walter, las 

amantes a cuyos brazos le ha conducido la inercia de las convenciones, y la fascinación 

malsana por el destino del asesino-psicópata de jovencitas, Moosbrugger, en cuyo proceso 

acabará interviniendo. Y, ambos, están hasta cierta parte de su sociedad. Ulrich del salón de 
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su bella prima Diotima que organiza la contribución de la alta sociedad a la celebración del 

septuagésimo quinto cumpleaños del Emperador Francisco José, y José María de los 

insoportables, fatuos y dispendiosos jueves de su prima Eloísa. Ambos, para cerrar este breve 

cuadro comparativo, se ahítan y ponen fin a sus encendidos primeros amores adúlteros 

acusando una desidia y un disgusto por el objeto amado, Bonatea en el caso de Ulrich, Eloísa 

en el de José María, que rebasa lo meramente personal para disolverse en una lenta, gradual, y 

misteriosa… insatisfacción. Ambos vehiculan el angst, el mal de siècle, incipiente en Galdós, 

maduro en Musil; ambos, son conscientes de ser arrastrados por hechos y eventos que los 

aburren, de visionar horizontes edificantes, pero de zozobrar en el pequeño e intrascendente 

día a día. A ambos, les faltan las fuerzas, les flaquea la voluntad y son conscientes plenamente 

de su ‘incompletud’, que desearían resolver, pero que no logran, porque los grandes 

esfuerzos, los grandes relatos, son… inútiles. Ellos viven, ya, el final de la historia, que 

teorizaría Francis Fukuyama. 

 Increíbles coincidencias axiales en dos protagonistas y dos universos de ficción realistas, 

pre-vanguardistas, que anuncian el Ulíses de James Joyce, y que en nuestros días, resurgen en 

grandes hazañas de la prosa, como 2666 de Roberto Bolaño, o en la obra definitiva y maestra 

del desconocido Gregor von Rezzori, Das todt mein bruders Abel, La muerte de mi hermano 

Abel, ya por fin traducida al español. En esta, se narra la historia en clave autobiográfica 

velada, como sub-trama de los terribles eventos de la Alemania Nazi desde sus inicios en la 

década de 1920 hasta la devastación de la destrucción en 1945, de un proteico personaje. Ha 

nacido en el seno privilegiado de la alta burguesía centro-europea, en una familia germano-

húngara: su juventud ha sido la República de Weimar, como soldado alemán ha conocido 

varios frentes, y ha sorteado las dificultades de la pos-guerra. Ya acreedor de cierta 

prosperidad, recibe el encargo de escribir una gran novela total, que sea trasunto de su vida y 

síntesis del traumático siglo veinte. El narrador es otro Ulrich, otro José María Bueno, que se 

abandona al sexo (con un nivel de detalle explícito inimaginable para Galdós y Musil, más 

bien imposible de escribir debido a las censuras de sus épocas). Hastiado de lazos familiares 

exigentes y de sus personalidades excéntricas, las repudia, mas, no acaba de negar esta 

herencia completamente. Sabe que la unidad de Europa y su armoniosa cohabitación pos-

bélica, que la Europa plurinacional, son quimeras irrealizables.  

 El texto de von Rezzori es una polifonía-cacofonía de cien voces, cada una 

correspondiendo a los personajes y a las vivencias que persiguen a su narrador, fanfarrias 

dialógicas que deslumbran por su vitalidad y la diversidad de sus escenarios, aunque no 

conduzcan a nada y depriman, ‘gota a gota’ al narrador y su cómplice lector. Se intuye desde 
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que Aristides Subicz intenta enfocar cómo reunir los materiales necesarios para acometer tal 

magna obra, que esta jamás se escribirá. Solamente confrontará y revisará materiales, no les 

dará una forma posible. Estos esbozos acabarán en y con una fragmentación dinámica, en una 

discursividad alegre y circular como las que envuelven a Ulrich y a José María, 

retrotrayéndonos a sus contextos novelísticos del yo en crisis y de la incurable subjetividad 

infinita de la novela contemporánea. No resulta una sorpresa, pues, saber que Gregor von 

Rezzori amaba la obra de Musil. 
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