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Como es bien conocido el título del cuarto episodio de la cuarta serie, situada en el reinado 

de Isabel II, obedece, en principio, a un hecho histórico: el movimiento revolucionario que 

irrumpe en Barcelona y en Madrid, secundado en otros lugares, los días 14 y 17 de julio de 

1854, respectivamente. Sin embargo, el episodio, que termina en ese mismo mes y año, 

comienza casi dos años y medio antes. Exactamente, el 3 de febrero de 1852. Así, el escritor 

canario irá perfilando, a través de ese tiempo de la diégesis, el tejido verídico sobre el que 

borda la «historia menuda» de personajes reales y ficticios, en esa síntesis o «historia 

integral», tan galdosiana.  

De este modo, el lector, tiene la oportunidad de asistir a la articulación del estallido del 54 

a través de otros sucesos igualmente históricos, unidos inevitablemente a las circunstancias 

sociales, que le precedieron, desde los gobiernos de Bravo Murillo —enero de 1851-

diciembre de 1852—, los breves de Roncali, Lersundi y Egaña, hasta el de Luis Sartorius, 

conde de San Luis —septiembre de 1853-julio de 1854—. El lector conoce, así, la España 

prerrevolucionaria, pero también lo que se denomina primera fase de la Revolución, en torno 

al pronunciamiento de O’Donnell, Dulce y Echagüe en Vicálvaro —30 de junio de 1854—, al 
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que siguió el «Manifiesto de Manzanares», del 7 de julio de ese año, lo que marca el inicio de 

la segunda fase revolucionaria, que en Madrid se extendería al 17, 18 y 19 de ese mes1.  

R. Cardona (1968), que examinó la biblioteca del maestro canario, señaló dos fuentes 

librescas que me parecen fundamentales en relación al episodio que nos ocupa. Son dos 

textos, reunidos en un mismo tomo, del cual el ilustre galdosista dice estar «profusamente 

marcado y anotado», lo cual tuve oportunidad de comprobar, y ser la «fuente principal» 

(Cardona, 1968: 128). El primero es La Revolución de julio en 1854, de Cristino Martos, 

abogado y político, participante activo en esta, quien llegaría a ser ministro con Prim y don 

Amadeo. El segundo se titula Las jornadas de julio. Reseña de los heroicos hechos del pueblo 

de Madrid desde la noche del 17 de julio hasta la entrada en la capital del ilustre duque de la 

Victoria y está firmado por «un hijo del pueblo». Cabría añadir, además, que hasta que se 

produce la sublevación popular, que se inicia en el capítulo XXII, Galdós utiliza el libro de 

Martos. Este atiende a la época prerrevolucionaria del gobierno de Sartorius, a la Vicalvarada 

y a la gestación de la proclama de Manzanares. Mientras que el libro firmado por aquel 

seudónimo sigue los sucesos de los desmanes y barricadas de los mencionados tres días de 

julio. Por tanto, como es habitual en don Benito, la documentación queda asegurada, aunque, 

debe tenerse en cuenta, además, que ambos autores muestran una marcada ideología liberal 

progresista. 

Por otro lado, no puede perderse de vista, por la trascendencia que adquiere en la 

interpretación y coherencia interna de La Revolución de julio, que los sucesos históricos, sus 

causas y consecuencias sociales llegan al lector a través de la mirada de José Fajardo, a la 

sazón marqués de Beramendi. Don Benito, que había renunciado a la narración en primera 

persona, propia de la serie inicial de los Episodios nacionales, tal y como con razones muy 

pertinentes exponía en «Hasta luego» (1875), la retoma en algunas novelas de la cuarta serie, 

habiéndola abandonado en la segunda y tercera. Escribía allí, refiriéndose a los diez 

volúmenes sobre la Guerra de la Independencia:  

 
Ya que hablo de mis culpas, no ocultaré la principal (…) y es que con mi habitual imprecisión adopté 
la forma autobiográfica, que si bien no carece de encanto, tiene grandísimos inconvenientes para una 
narración larga y no puede de modo alguno sostenerse en el género novelesco-histórico, donde la 
acción y sucesos se construyen con multitud de sucesos que no puede alterar la fantasía, y con 
personajes de existencia real. Únase a esto las escenas y tipos que el novelista tiene que sacar de sus 
propios talleres. 
 

                                                           
1 González Herrán estudia esas tres jornadas en un sugerente artículo (1995) tal como las llevaron Pereda a 

Pedro Sánchez y Galdós a La Revolución de julio.  
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A lo que añade, que los «acontecimientos históricos», desarrollados en diferentes espacios 

y ambientes, si necesariamente «han de pasar ante los ojos de un solo personaje, narrador 

obligado e indispensable de tan diversos hechos, en período de tiempo larguísimo y en 

diferentes ocasiones y lugares (...) se comprenderá que la forma autobiográfica es un 

obstáculo constante a la libertad del novelista y a la puntualidad del historiador». Por ello, 

Galdós, de un modo consciente, concluye que «conociendo por experiencia las grandes trabas 

de esta forma (...) la evitaré en lo sucesivo» (Troncoso: 2006, 22). 

Sin embargo, el autor canario, como antes se indicó, no puso en práctica en la cuarta serie 

esa decisión tomada en 1875. De hecho, en La Revolución de julio, como lo hiciera con 

Gabriel Araceli, da voz a un personaje, el cual focaliza los hechos, los juzga y opina sobre 

ellos, trasmitiéndolos al lector desde su propia subjetividad. Y no solo eso, Fajardo, al que 

este ya conoce, pues los episodios uno —Las tormentas del 48— y dos —Narváez— se deben 

a su pluma como parte de unas memorias que escribe para la posteridad, presenta en su 

caracterización rasgos muy distintos y aún opuestos a los que conforman al héroe de la 

primera serie, siempre, a partir de la «redención del pícaro» (Casalduero: 1961, 59), honesto, 

honrado y coherente consigo mismo. 

Si prestamos un mínimo de atención a esto, descubriremos que José García Fajardo no es, 

en absoluto, un personaje ejemplar. Sí posee, sin embargo, cultura, memoria e inteligencia. En 

su relato autobiográfico de dos años en Italia, narrado en Las tormentas del 48, donde acude 

para convertirse en sacerdote, se presenta como un auténtico pícaro, tanto que no duda en 

considerar que en las páginas dedicadas a esa época, cuenta «cómo disloqué por natural 

torcedura de mi espíritu la vocación irreflexiva de mis primeros años, y cómo desengañé 

cruelmente a mis buenos padres» (Troncoso: 2007, 34). El cardenal Antonelli, que lo había 

tomado a su servicio, en vista de sus amores con Barberina con la que pretendía fugarse, lo 

envía de regreso a casa sin antes asegurarle que se abrirá camino en la política porque en ella 

caben «los tontos y los que se pasan de listos» (Troncoso: 2007, 51).  

Trasladado a Madrid, su hermano Agustín, con puesto en el Ministerio de Gobernación, 

consigue que lo coloquen en La Gaceta, aunque nunca acude al trabajo. Pero debe hacerlo 

cuando la dirección pasa a un hombre más recto. Discutirá con un compañero de rango más 

alto y su reacción de violento enfado alerta al lector de que Pepe Fajardo se ha convertido en 

un joven fatuo —«no me rebajo fácilmente a nadie» (Troncoso: 2007, 76-77), escribe— y en 

exceso arrogante: «de algún tiempo acá siento en mí estímulos de orgullo y extremado 

concepto de mi personalidad» (Troncoso, 2007: 76). Sin embargo, esta propende al egoísmo: 

«he decretado —dice— mi absoluta independencia del organismo general, creando un sistema 
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planetario para mi exclusivo uso» (Troncoso: 2007, 89). Siempre al margen de 

preocupaciones generales y buscando el provecho propio, Fajardo se va moldeando como 

personaje mediante la acumulación de elementos negativos que configuran un individuo 

eminentemente cínico, aunque pueda despertar simpatía2.  

Además, comienza a gastar demasiado y a tener amores con la bella y disipada Eufrasia, 

esposa de Socobio, y Antoñita, de familia de cordeleros. La protección de su hermana 

Catalina, monja del convento de La Latina, que mantiene excelentes relaciones con los 

elementos más carcas de la camarilla del esposo de la reina Isabel, lo convierten en candidato 

a la mano de Mª Ignacia Emparán, riquísima heredera, aunque nada agraciada, pero único 

remedio para sus cuantiosas deudas. Su suegro, conservador en extremo e involucrado en el 

círculo de la corrupción, lo introducirá en la alta sociedad. A partir de su ventajoso 

matrimonio, como ha señalado Regalado García, la vida de Pepe se desarrollará en una doble 

contradicción, principio de unas cuantas, en relación con el mundo de la aristocracia 

adinerada en el que está inmerso y sus simpatías hacia el pueblo tratado injustamente 

(Regalado García: 1986, 370). Aunque Montesinos considera al protagonista de La 

Revolución de julio «el isabelino típico y disidente» (Montesinos: 1973, 111) y Ribbans «a 

dissident from withim the Establishment» (Ribbans: 1993, 370) a la hora de relatar en sus 

memorias los hechos históricos político-sociales, a nuestro entender como al de E. Rodgers 

(1999, 278), no resulta meridianamente claro. Y tampoco lo es afirmar que el marqués de 

Beramendi es un «juez imparcial de los demás y de sí propio» (Regalado García: 1986, 370).  

Por otro lado, sin duda Pepe tiene un buen conocimiento no solo de las cuestiones 

sociopolíticas de aquellos a través de sus múltiples contactos, sino de las lacras hispanas ante 

las que, incluso, muestra una actitud crítica. Pero, y es otra contradicción, Beramendi, abúlico 

por naturaleza, nunca actúa. Es decir, sus sentimientos solidarios «se circunscriben a la 

imaginación y al pensamiento» (Regalado García: 1986, 370). De modo que «ve 

clarísimamente lo que debe y lo que no debe hacerse. Pero jamás lo hace» (Montesinos: 1973, 

118)3. Lo cual le trae graves consecuencias porque fracasa doblemente por no darse cuenta de 

esto y por no tener coraje para desviarse de su cómodo estatus social (Rodgers: 1999, 189).  

Es conveniente, por tanto, analizar algunos comentarios y reflexiones de Fajardo, fruto de 

lo anterior y de su propia personalidad, en relación con La Revolución de julio, un episodio 

«de los mejores y uno de los más densos» (Montesinos: 1973, 104) de la cuarta serie. 

                                                           
2 De hecho, Montesinos lo conceptúa como «una figura de las más amables de los Episodios» (1973, 109).  
3 Montesinos (1973) observa, además, otras contradicciones en el personaje.  
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El relato de Beramendi comienza el 3 de febrero de 1852 continuando directamente el final 

del episodio anterior, Los duendes de la camarilla. Y el hecho histórico que centra ese 

desenlace y arranque, respectivamente, es el magnicidio frustrado del cura Merino en la 

persona de Isabel II, quien fue ejecutado el día 7 de aquel febrero. Las memorias, mediante 

síncopas de amplia duración, avanzan hasta el 20 de abril de ese mismo año de 1852 y, más 

drásticamente, al 13 de enero de 1853. Fajardo da noticia de la caída de Bravo Murillo en 

diciembre del año anterior y su sustitución por Roncali. Pero una nueva elipsis lleva el tiempo 

del escrito de Beramendi al mes de noviembre, aunque, ahora no menciona la subida al poder 

de Sartorius, dos meses antes.  

Sin embargo, aparecen en sus memorias una muestra del despilfarro de las clases pudientes 

cuando el matrimonio acompaña a su amiga, recién casada, Valeria Socobio. Muebles 

elegantes y lujosos son adquiridos por ella. Y en el establecimiento de la Exposición 

Extranjera, Beramendi ve una multitud que compra diversos objetos de «distinción» 

(Troncoso: 2007, 449)4. La «locura crematística» (Montesinos: 1968, 61), pues, se iba 

apoderando del ánimo de ricos, medianos con un modesto pasar y empleados. Fajardo 

relaciona esto con la «epidemia reinante (...) posesión de riquezas, fiebre de lujo y 

comodidades» (Troncoso: 2007, 449). A lo que no es ajeno la creación de sociedades 

aseguradoras, como las francesas e inglesas, que enriquecen a Rementería, futuro suegro de 

Virginia Socobio, con su negocio de seguros de vida. 

El memorialista trae a colación, además, algo en lo que Cristino Martos insiste en su libro: 

las prácticas corruptas del conde de San Luis y su ministerio polaco, que ya existían en 

tiempos de Bravo Murillo. Aparte de la especulación escandalosa, el Gobierno, a través del 

ministro Collantes, premiaba a los que le apoyaban con negocios y contratas, entre las que 

destacaban las concesiones de minas, carreteras, canales, puertos y ferrocarril, que tenía como 

ilustres beneficiarios a la exregente Mª Cristiana y su esposo Francisco Muñoz, duque de 

Riansares.  

Todo este desarrollo, a pesar de sus vicios capitales, es considerado por Beramendi como 

algo muy beneficioso y síntoma de progreso. Este confiesa, además, sus simpatías hacia el 

presidente del Gobierno por su urbanidad y por el favor que le había hecho de presentarlo 

como diputado cunero por Narváez. De modo que ese sentimiento no disminuye a pesar de 

que lo critiquen los partidarios de Roncali y Lersundi y «toda la caterva progresista y 

democrática» (Troncoso: 2007, 450). Es más, José Fajardo dice no entender el «remoquete de 

polacos y polaquería con que se designa toda corruptela, los verdaderos o imaginarios 
                                                           

4 Cito, y en adelante por la edición de D. Troncoso (2007). 
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chanchullos de que nos habla la vocinglera opinión» (Troncoso: 2007, 450). Y, también, 

defiende a Collantes, al que califica de «amigo», al opinar que «a los hombres que con 

vigorosa voluntad han sabido encumbrarse, los tengo siempre por mejores (...) que los entecos 

que sólo saben tirar de los pies al prójimo que sube» (Troncoso: 2007, 450). Evidentemente, 

Pepe, persona inteligente y con espléndidas relaciones con el poder, percibe, por el 

descontento reinante, «olores de revolución», pero inmediatamente descalifica esta al 

considerarla «especial alegría del pueblo español cuando hierve dentro de él el caldo de las 

conspiraciones, algo como preparativos del bodorrio plebeyo» (Troncoso: 2007, 450). Por 

tanto, a tenor de lo comentado, la opinión de Beramendi, cómodamente instalado en su 

mundo privilegiado, no parece objetiva. 

Cuando su mujer le recomienda que ponga atención a la política para alimentar sus 

memorias, pues está muy interesante, «preñada —según alguna prensa— de formidables 

acontecimientos» (Troncoso: 2007, 451), Pepe desea que estos se produzcan tanto en lo 

general como en lo particular, en coherente comunión, tal como Galdós concibe la novela 

histórica. Quiere que aquellos le traigan «aspectos y emociones dramáticas, con algún perfil 

cómico que dé humana realidad a mi historia» y «algún privado suceso de los que se miden y 

confunden con los públicos, formando una conglomeración sintética» (Troncoso: 2007, 451). 

Esa doble vertiente se plasmará a lo largo del episodio en los sucesos políticos de enero a 

julio de 1854 y en los amores adúlteros, pues ella es casada, entre Virginia Socobio y Leoncio 

Ansúrez, Mita y Ley, como ellos se llaman, recíprocamente. Pero las razones que aduce para 

justificar su interés por esa doble revolución tienen un claro tinte frívolo, adobado de cinismo: 

es —escribe— «para mi solaz y entretenimiento (con tal que no venga por mi casa)» 

(Troncoso: 2007, 451). 

Desde el capítulo VII aparece la compleja situación que vivía la prensa periódica, 

reprimida en sus posibilidades de jugar un importante papel en la sociedad de entonces. Era 

aquella dificultosa desde diciembre y, más a partir del nombramiento de Sartorius, en el mes 

de enero de 1854, de lo que da cuenta con pormenor Cristino Martos (1854, 25 y ss.). Fajardo 

lleva a sus memorias los problemas surgidos en el Senado por los debates y votación del 

proyecto de los ferrocarriles en diciembre. Perdida esta, el conde de San Luis se vengó de los 

que no le habían seguido. Ante lo cual reaccionó la prensa «desmandada», dice Pepe. Pero el 

Gobierno la amordazó. Protestaron los periodistas y, aunque se les acalló, diferentes 

personalidades de distintos colores políticos firmaron un escrito en su apoyo: Quintana, el 

duque de Rivas, González Bravo, Olózaga y, los más jóvenes, entre los que destacaba 
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Cánovas del Castillo. La prensa guardó silencio cuando el 5 de enero de 1854, la reina dio a 

luz a una niña, lo que había sentado muy mal en Palacio. 

También se refiere Fajardo a la persecución de la prensa, opuesta al Gobierno, en la 

persona de sus profesionales. Son desterrados a Canarias: Rancés y López Robers, de El 

Diario Español; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante de Las Novedades. Es encarcelado en 

la prisión del Saladero, Eusebio Asquerino y Bermúdez de Castro es enviado a Cádiz, al 

castillo de Santa Catalina. Otros periodistas, sin embargo, no fueron encontrados. Entre ellos, 

Cánovas y Fernández de los Ríos, director de Las Novedades. 

Beramendi percibe que estos, cuando se los había encontrado en la Puerta del Sol, como 

otros, igualmente no ministeriales, a los que había visto en la Carrera de San Jerónimo, 

hablaban «horrores del Gobierno» (Troncoso: 2007, 453), no tratando nada benévolamente a 

los polacos gubernamentales sino, por el contrario, llamándoles tahúres políticos, cuadrilla de 

rateros y turba de lacayos y rufianes (Troncoso: 2007, 453). No obstante, Fajardo también 

tiene amistad con José María Mora, más de su cuerda, y director del periódico más afín al 

Gobierno: El Heraldo, o con Francisco Chico, personaje real, jefe de la policía de Madrid, 

muy cercano a M.ª Cristina y odiado por sus crímenes, que ve una conspiración de amplias 

dimensiones, pues la practican «progresistas y moderados, paisanos y militares, las señoras 

del gran mundo y los cesantes de todos los ramos, que se cuentan por miles» (Troncoso: 2007, 

457). Sabe el marqués que los generales Concha, Armero e Infante han sido deportados y 

Chico le dice que también O’Donnell, pero que este, que había logrado escabullirse, no había 

sido encontrado.  

Más adelante el marqués, en relación con la prensa clandestina, hablará de El Murciélago, 

del que se tiraron cinco números5. Su salida el día 26 es considerada por Cristino Martos 

como «otro de los rasgos característicos de la conspiración» (Martos: 1854, 83), ya que lo 

propiciaron todos los que «prepararon los sucesos de Vicálvaro» (Martos: 1854, 83). Se había 

repartido en sobre fileteados de negro como las esquelas y fue recibido por los ministros y la 

propia reina. También por Beramendi. La publicación, sin duda, fue una forma de venganza 

de la clase periodística contra los continuos ataques a la libertad de prensa.  

Este estado de cosas, auténticamente prerrevolucionario, se subraya más, como indica 

Fajardo, con el alzamiento militar que se produce en Zaragoza, impulsado por el brigadier 

Hore, que es sofocado. La conducta del matrimonio Fajardo Emparán es frívola cuando el 

marido escribe que se pusieron a «hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho 

                                                           
5 Martos (1854, 84-99) reproduce algunos fragmentos en su libro. 
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ningún daño, sino por la imposibilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio 

ambiente» (Troncoso: 2007, 458). Y con el mismo objeto de divertirse conversan sobre todas 

las maldades que se le atribuyen a Sartorius y su Ministerio, y de los duques de Riansares, 

cuyo palacio de las Rejas es, dice Pepe, según «la fraseología de los papeles clandestinos, el 

antro de la corrupción, el inmundo taller de los chanchullos de ferrocarriles» (Troncoso: 

2007, 458) y el lugar donde se conspira contra la libertad. 

Sin embargo, y en claro contraste con lo anterior, el marqués de Beramendi es consciente 

de que el pueblo «no es solamente la clase inferior de la sociedad» (Troncoso: 2007, 459), del 

que Mª Ignacia asegura que, por su ignorancia, «pide la cabeza de sus gobernantes sin saber 

de qué se les acusa» (Troncoso: 2007, 459), sino «el conjunto de todos los seres que se llaman 

españoles» (Troncoso: 2007, 459). Por eso, responde a su esposa que esa totalidad, «la gran 

masa nacional, posee la percepción clara de la conducta de sus mandarines» (Troncoso: 2007, 

459). Ese conocimiento, para Fajardo, lo adquiere por la «conciencia nacional» (Troncoso: 

2007, 459), algo instintivo, que le dice: «los que me gobiernan, me engañan, me tiranizan y 

me roban» (Troncoso: 2007, 459). No hay duda, pues, que Beramendi no solo es capaz de 

elaborar una nueva concepción del término pueblo como diverso conglomerado social, sino 

que le explica a su mujer la sensibilidad que este tiene ante la injusticia. No importa, le dice 

José, que los menos instruidos desconozcan lo que significan algunas palabras, también el 

«enfermo, cuando algo le duele, tampoco sabe designar su dolor con el terminacho científico 

que les dan los médicos» (Troncoso: 2007, 459). No obstante, como afirma Montesinos, del 

pueblo «en la práctica sigue teniendo (...) la parcial noción de los demagogos» (Montesinos: 

1973, 116), evidenciada en varias ocasiones «en los capítulos en los que se narran los 

desórdenes de Madrid» (Montesinos: 1973, 116).  

Las clarividentes reflexiones anteriores de Pepe son seguidas, en el mes de marzo, por la 

creencia de que los pronunciamientos militares son consecuencia de que «la nación no puede 

aguantar ya más atropellos, inmoralidades y corrupciones (Troncoso: 2007, 464) y está seguro 

de que la Revolución triunfará, aunque debiera hacerla «el pueblo, la masa total» (Troncoso: 

2007, 464), pero en España la costumbre es que este la delegue en los militares. Y para 

justificar estas palabras apela a la confrontación entre Historia real e Historia oficial: la 

«historia efectiva, muy distinta de esa otra Historia que sale al mundo cubierta de artificios, 

como una vieja que se adoba el rostro, y todo lo lleva postizo, empezando por el lenguaje» 

(Troncoso: 2007, 464). 

Pepe Fajardo no cree a Francisco Chico cuando le asegura que no era capaz de hallar ni a 

Cánovas ni a O’Donnell porque sabe de sus mañas y que le pierde la desconfianza. Y no 



Política y sociedad en La revolución de julio a través de la mirada de José Fajardo 

243 
 

 
Arencibia, Yolanda; Gullón, Germán; Galván González, Victoria et al. (eds.) (2018): La hora de Galdós, 

Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, ISBN: 978-84-8103-888-0. 

acepta el trato que le propone: el jefe de policía encontrará Virginia Socobio y Leoncio 

Ansúrez, si él le entrega a al periodista malagueño, del que sospecha se esconde en su casa, lo 

cual no era cierto. Pero el marqués encuentra otro informante que ha de ayudarle en la 

búsqueda de la pareja huida. Se trata del policía Telesforo del Portillo, apodado Sebo, a quien, 

por oficioso, odia Mª Ignacia. Fajardo, no obstante, reconoce que este, aunque le lleva 

chismes vulgares, también le trae algunas referencias de «un valor inapreciable» (Troncoso: 

2007, 486), entre ellas el escondrijo de O’Donnell en la calle de la Ballesta, la existencia de 

contactos entre Cánovas, Vega Armijo y Fernández de los Ríos con tres generales, y de cierto 

movimiento en los regimientos. 

Es un tanto desconcertante que Beramendi, ajeno a cualquier problema material, desde su 

posición privilegiada, se muestre ahora filósofo revolucionario, hablándole a un Sebo que no 

lo entiende: 
  

España (...) no tiene nada que consolidar; necesita de la acción destructora. Las revoluciones , que en 
otras partes desequilibran la existencia, aquí la entonan (...) vengan revoluciones, para que el país se 
despabile y aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran poder , y tengamos más medios de 
ganar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo (Troncoso: 2007, 483).  

 

Pero esta carga intelectual se diluye en nuevas frivolidades cuando Fajardo dice al policía 

que desea comunicar a su mujer lo que él le ha dicho acerca del hambre en los pobres y 

menestrales porque los alimentos eran caros, lo que había aumento la mendicidad. Lo cual, al 

comentarlo con Mª Ignacia, será motivo de diversión. Luego Pepe, con su cinismo habitual, 

añadirá:  

 
Los ricos que no tienen nada que hacer, se morirían de tedio si no alegraran su vida, en que todo está 
hecho, pasando revista a la vida de los demás…Vea usted en qué consiste la única felicidad de los 
ricos, precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad ajena (Troncoso: 
2007, 484). 

 

Pero, además Beramendi, expresa a su esposa, su desconfianza sobre lo que se avecina. Le 

dice que tiene «una fe relativa» (Troncoso: 2007, 488) en esa «revolución juvenil, que trae 

espíritu y modos nuevos» (Troncoso: 2007, 488), perpetrada por hombres del «estado llano» 

(Troncoso: 2007, 488) —ni nobles, ni eclesiásticos, ni militares—, cultos y casi todos 

abogados como Ríos Rosas, Cánovas, Fernández de los Ríos, Pinedo, Rivero, Martos, y 

poetas como García Tassara. Admite que «la poesía es el germen de la sabiduría política» 

(Troncoso: 2007, 488) y justifica esa inseguridad o falta de esperanza en ese tipo de 
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revolución, como descubre su esposa, en sus habituales efusiones hacia los humildes6, que 

anteriormente habían trastornado su cerebro. Así razona Pepe: los «pueblos desgraciados» 

aman lo nuevo, pero si en ellos la mayoría son hambrientos, «el entusiasmo por las 

revoluciones es delirio» (Troncoso: 2007, 488). Lo que estos opinan se resume en que comen 

poco y mal, y quieren comer más y mejor. Sus palabras, divagaciones para M.ª Ignacia, no 

dejan lugar a dudas de su inhibición ante la realidad social:  

 
los ricos bien comidos no labramos más que una opinión artificial, hueca. La verdadera opinión, el 
verdadero sentimiento público, es el hambre (...) La Sociedad divaga, yo no… Yo estoy quieto en mi 
casa, y ella es la que da vueltas en derredor mío. Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra 
procesión de los estómagos vacíos, viendo pasar las revoluciones (Troncoso: 2007, 488).  

 

La carta de Virginia que Sebo le entrega, en la que esta le pide ayuda contra curas y 

guindillas por temor a que los reconozcan, determina que Pepe Fajardo, junto al policía, 

tomen camino hacia Coslada, donde se encuentran los amantes, fundiendo así Galdós las dos 

tramas de la novela: la de los sucesos históricos y la de los ficticios y privados, pues Sebo 

avisa al marqués del inminente pronunciamiento de O’Donnell, que ha salido en dirección a 

Canillejas. Esto alegra a Beramendi que, al ver que su camino coincide con el del general, se 

le presentaba la oportunidad de contemplar «la página histórica que de improviso —escribe— 

ante mis ojos se abría» (Troncoso: 2007, 495). Desde el coche observa grupos de civiles 

armados y los más próximos le hablan de la proclama de O’Donnell, firmada también por 

Dulce, Ros de Olano y Messina. Una vez en Canillejas, Pepe, acompañado por Telesforo, 

decide abandonar su plan y seguir a Torrejón, pero no logran alcanzar la columna del general. 

Pernoctan allí y al día siguiente llegan la caballería, la infantería y los voluntarios y, poco 

después, el Estado Mayor, que estuvieron allí escaso tiempo, saliendo del pueblo en dos 

divisiones: la comandada por el general Dulce en dirección a Canillejas y la de O’Donnell en 

dirección a Vicálvaro. Beramendi decide acompañar a esta porque pasaría por Coslada, donde 

estaban ahora los fugitivos amantes, aunque no sucedió así. Siguiendo camino en su coche y a 

falta de espíritu bélico, aunque le interesen las «consecuencias políticas o sociales» 

(Troncoso: 2007, 503) de la confrontación, Pepe se sitúa en lugar seguro, viéndola «desde las 

tapias más lejanas del pueblo» (Troncoso: 2007, 503). Es, pues, narrador testigo del 

enfrentamiento de los rebeldes con las tropas del Gobierno, que dirigen el general Blaser, 

ministro de la Guerra, y el capitán general Lara. Sólo deseaba que el combate terminara 

cuanto antes. No obstante, el marqués, después de dos horas y no apreciando que la balanza se 
                                                           

6 Téngase en cuenta que estas atracciones populares, como puede observarse en episodios anteriores, no 
son en el personaje más que la pasión que abriga hacia la bella Lucila Ansúrez.  
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inclinase hacia un lado concreto, se refugia a la salida de Vicálvaro. Desde allí ya nada puede 

ver y solo recibirá, a veces, noticias, en aquel 30 de junio. Sabrá que el enfrentamiento 

quedaba en tablas y que el número de bajas había sido pequeño. Lo cual hace pensar a José 

Fajardo que «la página histórica me resultaba poco interesante (...) La verdadera página 

histórica con gravedad y trascendencia vendría después, larga secuela de un hecho militar 

pequeño y de poca sangre» (Troncoso: 2007, 505).  

La Vicalvarada, de resultado incierto causó confusión y desconfianza en las gentes sobre la 

naturaleza de aquel alzamiento. Ciertamente, había sido apoyado por dos de las tendencias en 

que se había surgido de la fragmentación del partido moderado: los narvaístas y los puritanos 

de O’Donnell, Dulce y Ros de Olano, los más cercanos a los progresistas templados. Ambas 

alas, se habían sublevado en contra de los polacos, de Sartorius, que ostentaban el Gobierno 

de la nación. Se hacía necesario articular una fórmula con las garantías políticas suficientes 

para impulsar a toda la población civil de las grandes capitales, al margen del Ejército casi 

todo obediente al conde de San Luis, a una revolución. Y esto significó el Manifiesto de 

Manzanares, detonante de la segunda fase del movimiento revolucionario, como señalamos 

más arriba. La idea vino de Cánovas, quien lo redactó en casi su totalidad, que, además, 

convenció a O’Donnell de su conveniencia al posibilitar la atracción de los progresistas 

tibios7.  

Pero Beramendi, que desde la batalla de Vicálvaro avanza en sus memorias, mediante 

resúmenes y elipsis, hasta el mes de julio, no menciona este importantísimo suceso político 

del día 7, aunque habla con clara ironía de algunos asuntos relacionados con él, sobre todo de 

la restitución de la Milicia Nacional. Fajardo sale de paseo el día 17 y se va enterando de los 

pronunciamientos en Barcelona y Valladolid. Recorre con sus amigos la Carrera de San 

Jerónimo y la calle del Príncipe. Observa como la gente se apiña en grupos comentando la 

caída de Sartorius y, charlando con diferentes personas, Pepe se da cuenta de que reina el 

contento porque no había ya Gobierno.  

En su casa, Beramendi tiene noticias del tumulto ocasionado a la salida de los toros. Sebo 

le hace saber que Mita y Ley están en Madrid. Desea, entonces, salir a la calle para 

contemplar —escribe— «una página histórica, que sin duda habría de ser más bella que la de 

Vicálvaro» (Troncoso: 2007, 520). Cuando el marqués, sus amigos, Sebo y Rodrigo, el 

pequeño de los Ansúrez se encuentran fuera, contemplan que todas las casas de Madrid 
                                                           

7 C. Martos (1854, 187-188) escribe al respecto: «el programa de Manzanares (…) significa, a nuestro 
entender, en la esfera de las personas, la unión de los conservadores y los progresistas templados; en el orden 
de las ideas, la abdicación franca y explícita de las doctrinas moderadas y la adopción de los principios 
progresistas».  
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estaban iluminadas y oyen el redoble de las campanas de las iglesias. Al lector le llegan los 

sucesos de esa noche no porque Fajardo sea un narrador fidedigno que relate lo que ha 

presenciado o en lo que haya participado, sino por informantes concretos o no definidos que 

se los hacen saber. Así, el asalto del pueblo al ayuntamiento, al gobierno civil y a la cárcel del 

Saladero para liberar a los presos políticos. Sin embargo, en otras ocasiones, llega a ver los 

desmanes, aunque sea por instante, como en el caso del incendio del palacio de las Rejas, 

lugar del que huye cuando los cazadores, al mando de Gándara, cargan contra los sublevados 

cobrándose muchas vidas. También observa hogueras en las que ardían los muebles del 

marqués de Salamanca y llamas en la vivienda del conde de San Luis y en las de otros 

hombres tan importantes como aborrecidos. 

Beramendi alterna en este relato de la noche del 17 de julio reflexiones de claro apoyo a 

los revolucionarios con ciertas ironías, que conectan con lo que dice a su cuando regresa a su 

casa al amanecer. Le asegura que se ha divertido «muchísimo» (Troncoso: 2007, 527) y que 

«el espectáculo ha sido de incomparable belleza» (Troncoso: 2007, 527), para concluir con 

unas palabras que contradicen los comentarios antes mencionados:  

 
¡El pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y entreteniéndose en jugar con los flecos y 
garambinas de su manto!... Luego, al andar, se pisa el manto, se cae de bruces… En fin, que estos 
carnavales son forzosamente muy breves, y el pueblo, que por divina licencia los celebra, se divierte 
poco, como no entienda por diversión el ser fusilado en lo más entretenido de la fiesta (Troncoso: 
2007, 528-529).  

 

Y, aunque todo lo que había presenciado le parece al marqués que había aliviado su 

enfermiza ansía de belleza, lo cierto es que «no acababa —escribe— de satisfacerme» 

(Troncoso: 2007, 528) porque «quería más, más pataleos y manotazos de la plebe restituida a 

su libertad» (Troncoso: 2007, 528). Por eso a las once de la mañana de la jornada siguiente, 

día 18, se escapa, con Rodrigo Ansúrez. Juntos irán a la calle de Toledo donde viven su 

hermano y Virginia. Él le informará del continuo tiroteo que hubo, del fuego en la plaza de 

Santo Domingo y del intento de asaltar el palacio y el teatro real. No llegó a presenciar 

Beramendi incidentes sangrientos esa mañana pero oyó los tiros y luego vio heridos y muertos 

en las inmediaciones de la Plaza Mayor. Reconoce, además, que no se encontraba «en la 

completa serenidad de juicio que normalmente» (Troncoso: 2007, 530) disfrutaba. Desde allí 

puede ver con Rodrigo la lucha entre soldados y civiles que defendían las entradas a la plaza, 

pues Sotero, el viudo de Antoñita, antigua amante de Pepe, lo invita a presenciar el combate 

desde su buhardilla, subidos al tejado. Oían el estruendo de fusilería y cañones, y veían 

mucho humo desde allí. Todo lo cual provenía de los lugares en que los enfrentamientos 
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estaban siendo más duros: la plazuela de Antón Martín y la del Ángel. A las cuatro, Sotero los 

convida a almorzar, con lo que el marqués y Rodrigo reparan fuerzas, aunque los alimentos 

eran de muy mala calidad. Más tarde el estañero Gamoneda les relatará otros combates 

igualmente fieros en otros puntos de Madrid. Al anochecer, cuando Fajardo intenta volver a 

su casa, no encontrando camino franco, tienen que ir por la calle de Toledo. Observan, 

entonces, que hombres, mujeres y niños, a quienes dirigía Gamoneda, preparaban una 

barricada con todo tipo de trastos8.  

Aunque el marqués, se ve tentado a volver al lugar seguro de su casa, «una fuerza de 

adhesión casi irresistible, pegajosa» (Troncoso: 2007, 547) —escribe— lo retenía allí, en la 

calle de Toledo, entre aquellos hombres. Se siente triste Fajardo al compararse con ellos, 

«inocentes y rudos que perciben un ideal y corren ciegos tras él menospreciando sus propias 

vidas» (Troncoso: 2007, 547)9. Pero Beramendi se inhibe y el lector, que lo conoce bien, 

nunca lo ve como un disidente del modo de vida y el aparato del poder. Sin embargo, sus 

contradicciones y anhelos insatisfechos le llevan a reconocer que vive una «existencia 

infecunda, inmóvil pieza de un mecanismo que anda sólo a medias y a tropezones» 

(Troncoso: 2007, 547). Y, por supuesto, decide no ayudar en la lucha y, cuando ya es de día, 

no sabiendo si ha dormido o no, le dice a Rodrigo que su hermana Lucila es «más bonita (...) 

que la barricada» y que en sus ojos «están todas las revoluciones» (Troncoso: 2007, 548).  

Galdós echa mano de un subterfugio para borrar las barreras entre realidad y ficción y dar 

verosimilitud a lo que Fajardo cuenta sobre sus acciones en la jornada del 19 de julio. Lo que 

lleva a sus memorias es lo que le dice Rodrigo que ocurrió, pues él no puede recordar nada, a 

excepción del estruendo de los tiros, debido a que había tomado buñuelos y bebido 

aguardiente, «ponzoña» que le «inició la inconsciencia» (Troncoso: 2007, 550). El muchacho 

le explica que ha luchado en la barricada más de una hora, que se había portado como un 

valiente y que todos lo consideran ya un héroe. También le da pormenores sobre las 

barricadas en la calle de la Montera y en las plazas de Santo Domingo y Antón Martín, 

además de otras en otros enclaves en los que se habían establecido las defensas. 

Hasta después de anochecido no se recobró Beramendi del todo. Cuando lo hizo se fue 

enterando de que los enfrentamientos se habían suspendido y ya negociaban la paz la Junta y 

Palacio, con lo que «el triunfo del pueblo era evidente» (Troncoso: 2007, 551). Pepe también 

vio muchos muertos en las calles Imperial, Atocha y Carretas. Luego con su inseparable 
                                                           

8 Las profesiones de los jefes de las once barricadas que estudian García Monerris y Pérez Garzón (1976, 
217), «en su mayoría pertenecen al grupo de profesiones liberales y pequeños “propietarios”».  

9 El peso de la lucha armada en las barricadas «recayó sobre las masas populares: Más aún, sobre los 
grupos sociales proletarizados» (García Monerris y Pérez Garzón: 1976, 216). 
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Rodrigo decidieron buscar a Mita y Ley, pero no los encontraron. El marqués, con mucha 

fatiga, se sintió —escribe— nuevamente «amagado» por sus «desórdenes cerebrales y 

nerviosos» (Troncoso: 2007, 552) y, penetrando en un oscuro bajo, se durmió profundamente 

sobre unas esteras. Cuando despertó, mientras el chico todavía descansaba a su lado, otra vez 

se consideró muy inferior a la «caterva popular» (Troncoso: 2007, 552). Pero un 

acontecimiento fortuito parece elevarlo a más alto rango al convertirse Fajardo en defensor de 

honras ajenas cuando, inopinadamente, Gracián, el libertino militar revolucionario y viejo 

amante de la hermosa Lucila, decide perderla. Tras una pelea entre ambos, el memorialista le 

pega un tiro en la cabeza. Luego, Beramendi consigue, al fin, entrevistarse con los 

enamorados, antes de que, felices, abandonen Madrid, una vez que se ha proclamado un 

nuevo Gobierno. Ya de vuelta a su domicilio, Pepe, al finalizar el episodio, debe enjuiciar, 

ante Mª Ignacia, «los trágicos y cómicos lances» (Troncoso: 2007, 555) que le había referido. 

Su «fría opinión» —«todo es pequeño, en conjunto» (Troncoso: 2007, 555)— vuelve a 

ratificar en el lector el cinismo de Fajardo, testigo fiel de una cruenta lucha y de unos 

movimientos políticos nada fáciles:  

 
Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra del pueblo sacrificándose por renovar el ambiente 
político de los señoretes y cacicones que vivimos en alta esfera. Menguados son los políticos, y no 
muy grandes los militares que han movido este cipizape (Troncoso: 2007, 555).  

 

Palabras que se contraponen a otras de signo bien distinto, que con frecuencia se han 

considerado propias de Galdós:  

 
Mañana (...) se juzgarán estos hechos como atentados a la propiedad, como profanación de la ley o 
arrebatos de salvaje cólera. ¡Y las culpas de esta brutal plebe, nadie las atenuará con el recuerdo de las 
horribles violaciones de toda ley moral y cristiana que se contienen en el gobierno regular de las 
sociedades (...) Nadie se fijará en el crimen lento, hipócrita, metodizado, de la acción gobernante, 
mientras que salta a la vista el crimen desnudo, instantáneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, 
queman, matan, sin respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las víctimas oscuras que inmoló la ambición 
de los poderosos, ni los atropellos que se suceden en el seno recatado de una paz artificiosa, sostenida 
por la fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y dominada se sacuda 
un día y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza en horas breves de los ultrajes y 
castigos de siglos largos (...) Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe 
las más escandalosas violaciones (Troncoso: 2007, 526)10.  

 

Esta justificación de la rebeldía contra la injusticia parece haber sido olvidada por el propio 

José Fajardo, quien, al igual que había infravalorado las jornadas de julio, también lo hace con 

la muerte que había dado a Gracián, hazaña que considera de «mezquina talla» (Troncoso: 

                                                           
10 Este final recuerda a Larra: «Asesinatos por asesinatos, ya que los ha de haber, estoy por los del pueblo» 

(Pérez Vidal: 2016 520). 
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2007, 555). Ambos «pequeños» (Troncoso: 2007, 556) acontecimientos quedan 

ensombrecidos por Mita y Ley, los únicos que, según el narrador y protagonista dice a su 

mujer, «son grandes», ejemplo de lo que «merece lugar en la Historia» (Troncoso: 200, 556). 

Esta valoración en la que prevalece lo privado sobre lo público, se funda en la idea de que el 

amor de Virginia Socobio y Leoncio Ansúrez es verdadero, auténticamente revolucionario al 

romper no solo con las normas sociales y morales, sino con los prejuicios de la mezcla o 

intercambio de clases sociales distintas. Por el contrario, lo sucedido los días 17, 18 y 19 de 

julio no lo es11. Lo cual deja otra vez a Beramendi en una nebulosa, cuya falta de coherencia 

se hace patente en su entusiasta militancia unionista, como miembro de un partido, La Unión 

liberal, hijo directo de aquella Revolución, en el siguiente episodio, O’Donnell.  

Para finalizar, cabría añadir no solo la dificultad intrínseca en relación con la cabal 

interpretación de este episodio, sino el complicado método que don Benito adopta a la hora de 

elaborarlo. No hay duda, como observó muy pronto Gómez de Baquero, que «el espíritu del 

libro es verdaderamente revolucionario» (Gómez de Baquero: 1904, 168), pues «es casi una 

apología de las revoluciones y movimientos populares, o al menos disculpa de los excesos y 

trastornos de que ordinariamente se acompaña» (Gómez de Baquero: 1904, 168). Galdós, en 

efecto, consigue transmitir esto al lector, a pesar de que el relato no se hace en tercera 

persona. Es decir, aunque José Fajardo tiene la posibilidad de «omitir o tratar los hechos 

según le conviene» (Regalado García: 1986, 349), muchas veces de oídas valiéndose de 

informantes o como testigo de ellos, lo cierto es que las páginas de sus memorias, de escritura 

diarista, llevan al lector no solo la atmósfera tensa de aquellos años de auténticos pelotazos 

económicos, de muerte parlamentaria porque las Cortes estaban cerradas y de falta de 

libertades, sino la violenta reacción a ese estado de cosas. No obstante, don Benito ha creado 

para esa función un personaje nada estereotipado, incluso complejo, con especiales 

características: encumbrado en la alta y rica sociedad no por sus propios medios, diletante 

historiador, egoísta, insatisfecho, cínico e hipócrita que se siente atraído hacia las clases 

sociales bajas —efecto de su «efusión popular»— pero de total inoperancia ante sus males. 

Sus contradicciones vitales, su continua inhibición, sus comentarios y reflexiones producen, a 

mi entender, una disociación con lo que como narrador relata. Lo cual compromete, a fin de 

cuentas, la correcta hermenéutica o interpretación de La Revolución de julio.  

  
                                                           

11 La revolución política deja en Pepe «una impresión amarga», la revolución de la pareja «le parece una 
conquista valiosa» (Behiels: 2001, 226). (Montesinos: 1973, 124) afirma: «paralelamente a una “revolución” 
que es una pura farsa, he aquí una revolución verdadera, pues consiste en un cambio de postura social exigido 
por un deseo de autenticidad». 
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