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RESUMEN 

 

La carta enviada de doña Emilia a don Benito nos 

hace a los lectores de ahora vislumbrar en el texto de 

La incógnita la realidad oculta sobre el Crimen1 de la 

calle Fuencarral, concretamente, varias alusiones 

hechas por el propio autor al cacique de la 

Restauración, don Eugenio Montero Ríos. 
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ABSTRACT 

 

The letter sent by Pardo Bazán to Galdós makes us (the 

readers nowadays) discern in the text of La incognita 

the hidden reality about the Crime of the Fuencarral 

Street, specifically, several allusions made by the author 

himself to the “cacique” of the Restoration, Mr. 

Eugenio Montero Ríos. 
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1. NOVELA Y CRIMEN 

 

1.1 La incógnita de Benito Pérez Galdós 

 

La incógnita (1889) es ante todo, como comienza R. Gullón la introducción de su edición 

con la siguiente línea, «una de las novelas más problemáticas de Benito Pérez Galdós» (Gullón: 

                                                           
1 En adelante nos referiremos al «crimen histórico» (Crimen de la calle Fuencarral) escribiéndolo con 

mayúscula inicial. 
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1976, 7). Es porque, en primer lugar, junto con su siguiente obra Realidad, trata «idéntico 

asunto, personajes, tipos y lugares, diferenciándose en cuanto a la técnica expositiva» (Gullón: 

1952, 4). La primera está íntegramente compuesta en forma epistolar y la segunda en una forma 

dialogada con abundantes monólogos y apartes. 

Así La incógnita consta de 42 cartas, dentro de las cuales 41 son las que Manolo Infante 

escribe desde Madrid a su amigo Equis, residente en Orbajosa. Y la carta última XLII es la 

única escrita por Equis, enviada a Infante en Madrid. 

Como el narrador Manolo Infante confiesa a Equis en la carta I, en La incógnita «el único 

interés que han de tener para ti es el que resulte de mi manera personal de verlos y juzgarlos» 

(I: 155)2. También en su última carta XLI el propio Infante le dice refiriéndose a la próxima 

novela Realidad: 

 

(...) tú, Equisillo diabólico, has sacado esta Realidad de los elementos indiciarios que yo te di, y ahora 

completas con la descripción interior del asunto la que yo te hice de la superficie del mismo. De modo 

que mis cartas no eran más que la mitad, o si quieres, el cuerpo, destinado a ser continente, pero aún 

vacío, de un ser para cuya creación me faltaban fuerzas. Mas vienes tú con la otra mitad, o sea con el 

alma; a la verdad aparente que a secas te referí, añades la verdad profunda, extraída del seno de las 

conciencias, y ya tenemos el ser completo y vivo (XLI: 364-5). 

 

De la confesión —«mi manera personal»— y las comparaciones —«la superficie / la 

descripción interior», «el cuerpo / el alma», «la verdad aparente / la verdad profunda»— hechas 

por el propio narrador, se desprende que la visión de Manolo Infante a través de la cual está 

compuesta La incógnita es «parcial» y, por lo tanto, «incompleta». Y se supone con razón que 

«todos estos lectores están de acuerdo en que Realidad completa la visión imperfecta de 

                                                           
2 Cito ahora y en adelante a partir de la edición de F. Caudet (2004), poniendo los números de la carta y de 

la página citada. 
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realidad que la primera novela presenta a través de la perspectiva limitada de un solo 

personaje»3 (Tsuchiya: 1989, 336). 

Por el momento, dejando aparte la afirmación de que La incógnita ofrece una visión más 

incompleta e inferior que Realidad, detengámonos en algunos detalles de la novela. 

 

Fecha de composición 

 

Al final del texto está fechado el tiempo de composición de La incógnita: «Noviembre de 

1888-Febrero de 1889». Con este período de composición escrito por el mismo autor se 

pueden identificar las fechas en que Manolo Infante redactó ficticiamente las cartas como se 

puede ver en el siguiente cuadro: 

 

CARTA 
1888 

NOVIEMBRE 
CARTA 

1888 

DICIEMBRE 
CARTA 

1889 

ENERO 
CARTA 

1889 

FEBRERO 

I 11 VII 1 XVII 2 XXVIII 3 

II 13 VIII 3 XVIII 6 XXIX 4 

III 16 IX 6 XIX 8 XXX 5 

IV 17 X 13 XX 10 XXXI 7 

V 23 XI 15 XXI 18 XXXII 9 

VI 25 XII 16 XXII 18 XXXIII 10 

  XIII 17 XXIII 21 XXXIV 12 

  XIV 20 XXIV 22 XXXV 14 

  XV 22 XXV 26 XXXVI 16 

  XVI 26 XXVI 28 XXXVII 17 

    XXVII 30/31 XXXVIII 19 

      XXXIX 20 

      XL 21 

      XLI 23 

      XLII 24 

                                                           
3 Original en inglés: «all of these readers agree that Realidad somehow completes an imperfect vision of 

reality that the first novel presents through the limited perspective of a single character». 
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Personajes 

 

En las cartas Infante va contándole a su amigo lo que ve y lo que piensa en la buena sociedad 

madrileña y en el Congreso de los Diputados: cómo es su padrino Cisneros y cómo vive, lo 

atractiva que es su hija Augusta, la rectitud excepcional del marido de ésta, Tomás Orozco, y el 

tipo tan agradable que es Federico Viera. 

A lo largo de la novela Infante cuenta sus observaciones y pesquisas sobre varias incógnitas 

que se ciernen sobre él. Las de mayor relieve son —¿Augusta es honrada o no lo es?, ¿quién 

puede ser su amante, lo será Federico Viera?; tras la muerte violenta de él, ¿será suicidio o 

asesinato?, ¿en qué medida Augusta estará involucrada en la muerte de Federico? 

Por otra parte, un crimen célebre y misterioso, llamado en la novela «el crimen de la calle del 

Baño» también es un asunto familiar en la tertulia que se organiza en casa de Tomás Orozco. 

Este crimen, que era ampliamente comentado en la primera mitad de la novela, va a ser como un 

anuncio de la chismografía que circulará más tarde sobre la muerte de Federico que aparece en 

la carta XXVIII. 

 

Lista de personajes principales 

 

NOMBRE CONDICIÓN NOMBRE CONDICIÓN 

Manolo Infante Diputado Tomás Orozco Marido de Augusta, rico 

Carlos Cisneros 
Padrino de Infante, 

poderoso y rico 
Federico Viera Tertuliano, sin medios 

Augusta Hija de Cisneros Jacinto María Villalonga Tertuliano, político 
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1.2 Crimen de la calle Fuencarral 

 

La incógnita Crónicas Crimen de la calle Fuencarral 

1888 

 

19-julio 2-julio: asesinato 

31-julio Instrucción sumaria 

15-agosto 

 

Carta I 11 de noviembre  

Carta XIII: 17-diciembre:  
   crimen de la calle del Baño  

Carta XVI: 26-diciembre 12-diciembre 

1889 

Carta XVII: 2-enero 

 

 

Carta XXVIII: 3-febrero 
   muerte de Federico Viera 

Carta XLII: 24-febrero 

 

31-marzo 
26-marzo: juicio oral  

19-abril 

30-mayo 29-mayo: sentencia 

1890 

  19-julio: ejecución de Higinia 

 

La incógnita fue escrita mientras se tramitaba la causa por el llamado «Crimen de la calle 

Fuencarral». Por otra parte el mismo Galdós enviaba a La Prensa de Buenos Aires, entre el 19 

de julio de 1888 y el 30 de mayo de 1889, las siete crónicas sobre ese sonado Crimen y su juicio. 

Especialmente las últimas tres crónicas son fruto del asistir el propio escritor diariamente al 

juicio oral como confiesa en la carta del 9 de abril de 1889: «He asistido a todo el juicio oral, y 

pienso asistir a las sesiones que faltan. El día último, cuando declaró Higinia, fue muy 
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interesante. (...) Con Higinia he hablado varias veces» y también en la del 20 de mayo: 

«Durante todo el juicio oral he tenido ocupadas las tardes, pues no he faltado a una sola sesión. 

He dejado de asistir cuando han empezado a hablar los letrados porque eso ya no tiene ningún 

interés» (Pérez Galdós: 2016, 179-80 y 183). 

A continuación vamos a anotar los hechos conocidos del Crimen a partir de los datos 

extraídos de Aguilera (1889), Lara (1984) y las crónicas de Galdós. 

 

Sumario 

 

En la madrugada del 2 de julio de 1888, hallaron que desde las ventanas del piso 2º 

izquierda, de la casa núm. 109 de la calle Fuencarral, salía humo. Luego en la alcoba se 

encontró el cadáver casi carbonizado de una mujer, y en la cocina se hallaba tendida en el suelo 

una mujer joven sin conocimiento. Asimismo un perro, un inanimado bull-dog que se 

encontraba a su lado. 

La víctima era la dueña de la casa, doña Luciana Borcino, viuda de Vázquez-Varela, 

persona de posición bastante desahogada. Murió a los 50 años en la capital, lejos de su Vigo 

natal. 

La mujer hallada sin conocimiento era la criada Higinia Balaguer y Ostalé, que servía en 

aquella casa desde hacía 6 días como doméstica. A la sazón tenía 27 años, natural de Ainzón, un 

pueblo de la provincia de Zaragoza. Y como presunta sospechosa, fue encarcelada 

preventivamente, habiendo un punto que no encajaba con la escena del asesinato: si ella era la 

culpable, ¿por qué permaneció dentro de la casa, expuesta a que la alcanzara el incendio? 

Desde el principio recayeron sospechas sobre el hijo de la víctima, José Vázquez-Varela y 

Borcino de 23 años. Las sospechas fueron motivadas por «la malísima reputación de que el 

mancebo goza; sus costumbres perversas, conocidas de todo Madrid; su holgazanería; sus 

relaciones con gente de muy mala conducta» (Pérez Galdós: 2002, 5). Sobre todo, hacía 2 años 
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que había herido a su madre para sacarle dinero. Con el tiempo se infundían más sospechas a 

pesar de que el hijo Varela en la época del Crimen estaba recluido en la Cárcel Modelo 

cumpliendo la pena de arresto por tres meses, desde el pasado 20 de abril, condenado por el 

hurto de una capa. La acusación de que el hijo podía estar implicado no dejaba de ofrecer 

alguna lógica, porque había numerosas personas que afirmaban que durante el período de 

reclusión «el pollo Varela» —como lo llamaban los periódicos— salía de ella de vez en cuando: 

había quien decía haber hablado con él en algún café, haberle visto cómo se paseaba por 

Madrid, en la plaza de toros y hasta en una butaca de un teatro. 

Aunque los empleados de la cárcel y su director negaban que Varela hubiese salido, 

aumentaban en el público las conjeturas de que el joven salía con el permiso de su paisano, el 

director de la cárcel José Millán Astray. Y con gran sorpresa fue recibida la noticia de que el 

juez detuvo al director. Fue esto a consecuencia de una nueva (la tercera) declaración de la 

criada Higinia: 

 

[Higinia Balaguer] primeramente se declaró ignorante del suceso. Hubo de comprender que esta versión 

era insostenible, y luego se declaró autora única del crimen, describiéndolo como resultado de un 

arrebato de ira. (...) La tercera declaración de la criada puso la cuestión en nuevo terreno, dando al 

proceso dramático interés. Señaló como autor material del crimen al hijo de la víctima, presentándose a 

sí misma como simple auxiliar, movida del terror y algo también de la codicia, pues el asesino, al paso 

que la amenazaba con la muerte, le ofrecía asegurar su porvenir si le ayudaba a ocultar el crimen (Pérez 

Galdós: 2002, 6). 

 

Esta vez, Higinia aseguró «haber sido sugerida por Millán Astray para dar a sus primeras 

declaraciones un determinado sentido», habiéndole dicho que él «necesitaba salvar a Varela» 

(Pérez Galdós: 2002, 8). Asimismo se supo un antecedente de algún valor: «Higinia Balaguer 

sirvió en la casa del señor Millán Astray» (Pérez Galdós: 2002, 9) dos meses y unos días hasta 

el 6 de junio. Incluso «alguien asegura (...) que la desgraciada víctima conoció a la [Higinia] 

Balaguer en casa de Millán Astray, con cuya familia tenía amistad» por ser paisanos (Pérez 
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Galdós: 2002, 10). Así la opinión presentaba al director como «encubridor del delito y 

amparador del asesino» e incluso «inductor del delito». 

También procesaron a las hermanas Dolores y María Ávila Palacios por cómplices de 

Higinia Balaguer. Eran sus amigas y la hermana mayor Dolores era conocida como «mujer de 

malos antecedentes». El 6 de julio, 4 días después del Crimen, el director de la Cárcel Modelo, 

Millán Astray se presentó en su casa, a cuya petición Dolores y María acompañaron al director 

hasta la cárcel de mujeres para ver a Higinia. Aunque Dolores negaba su participación en el 

Crimen, según la última manifestación de Higinia, «ésta y Dolores Ávila fueron únicas autoras 

del crimen, con el fin de robar a la desgraciada señora de Vázquez Varela» (Pérez Galdós: 

2002, 46). 

 

Lista de procesados 

 

NOMBRE DETALLES SENTENCIA 

Higinia Balaguer y Ostalé Criada Pena de muerte 

Dolores Ávila y Palacios Amiga de Higinia Pena de 18 años de reclusión 

María Ávila y Palacios Amiga de Higinia Absuelta 

José Vázquez-Varela y 

Borcino 
Hijo de doña Luciana de 23 años 

Natural de Vigo Absuelto 

José Millán Astray 
Director interino de la Cárcel Modelo 

Natural de Galicia  
(Santiago de Compostela u Orense) 

Absuelto 

 

La instrucción del sumario se prolongó a causa de las reiteradas presentaciones de los 

nuevos datos de parte de los periódicos. Por fin el 26 de marzo de 1889 comenzó el juicio oral, 

pero el 5 de abril, terminada la décima sesión, se suspendió el juicio debido a la nueva 

declaración de Higinia a fin de instruir nuevamente la causa. El 24 de abril se reanudó el juicio 

oral, cuya vigésimasexta sesión terminó el 25 de mayo. La sentencia se dictó el 29 de mayo de 

1889: 
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Varela y Millán Astray han sido absueltos libremente por no resultar nada contra ellos, sin perjuicio de 

abrirles nuevo proceso por quebrantamiento de condena. Higinia es condenada a muerte por estar 

convicta y confesa del asesinato de doña Luciana, y Dolores, a diez y ocho años de reclusión por 

cómplice y encubridora (Pérez Galdós: 2002, 57). 

 

Respecto al juicio contra Higinia Balaguer, a pesar del intento de recurso, el 26 de abril de 

1890, casi once meses después de la sentencia, en el Tribunal Supremo se declaró no haber 

lugar a los recursos de casación. Así, desestimada la petición de indulto el 16 de julio, 

inmediatamente después Higinia Balaguer fue trasladada a la Cárcel Modelo. El día 19 de julio, 

a las ocho y cuarto de la mañana, noventa guardias civiles tratando de mantener en orden a la 

gran multitud de curiosos reunidos, la ajusticiaron como lo describe entonces ese joven 

estudiante de Medicina, que era Pío Baroja: 

 

Algún tiempo después, presencié la ejecución de Higinia Balaguer desde los desmontes próximos a la 

Cárcel Modelo, a una distancia de trescientos o cuatrocientos metros. Hormigueaba el gentío. Soldados 

de a caballo formaban un cuadro muy amplio. La ejecución fué rápida; salió al tablado una figura negra. 

El verdugo le sujetó los pies y las faldas. Luego, los Hermanos de la Paz y Caridad y el cura, con una 

cruz alzada, formaron un semicírculo delante del patíbulo y de espaldas al público. Se vió al verdugo 

que ponía a la mujer un pañuelo negro en la cara, que daba una vuelta rápidamente a la rueda, quitaba el 

pañuelo y desaparecía. 

En seguida, el cura y los Hermanos de la Paz y Caridad se retiraron, y quedó allí la figura negra, muy 

pequeña, encima de la tapia roja de ladrillo, ante el cielo claro de una mañana de primavera4 (Baroja: 

1955, 98). 

 

Fue pues «la última ejecución pública celebrada en Madrid». 

 

 

 

 

                                                           
4 Cabe reseñar que la ejecución fue en verano, el 19 de julio, no en primavera. 
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1.3 Paralelismo entre lo real y lo novelesco 

 

Desde la época de la publicación lleva indicándose que Galdós se inspiró en el Crimen de la 

calle Fuencarral5 para escribir La incógnita. Tenemos el caso, por ejemplo, del director del 

famoso suplemento Los lunes de El Imparcial José Ortega Munilla, quien comentó respecto a la 

novela recién publicada: 

 

Esta nueva manera de Galdós ha sido sin duda inspirada por la atmósfera melodramática que a Madrid 

ha vuelto durante muchos meses con motivo del crimen de la calle de Fuencarral. Ecos de aquellas 

emociones públicas hay en el libro de Galdós, que analiza con perspicacia maravillosa, mezclando lo 

grave a lo festivo, ese estado de ánimo en que Madrid vivió cuando sólo se ocupaba de careos y 

diligencias judiciales de la Cárcel Modelo y del perro Chato (Los lunes de El Imparcial 14/10/1889). 

 

Efectivamente en La incógnita, el crimen de la calle del Baño, que es «claro trasunto del 

asesinato de la calle Fuencarral» (Rodríguez Sánchez: 2010, 449) sale como tema de 

conversación en las tres cartas: XIII, XXI y XXIX. En la que se relatan largamente más detalles 

de ese crimen es en la carta XXI, del 18 de enero de 1889: 

 

(...) de lo que más se habla allí, como en todas partes, es de ese misterioso crimen de la calle del Baño. 

¡Ay, qué jaqueca! Los periódicos no se ocupan de otra cosa, y cada cual por su lado, todos tratan de 

buscar la pista; pero me temo que tantas pistas acaben por despistar a la justicia. ¿No has leído algo de 

esto? Una señora joven, madre, cuyo estado se ignora, apareció asesinada en su lecho y medio 

quemada, juntamente con su hijo, niño de pocos años. En la casa no había más persona, al descubrirse 

el crimen, que un sirviente, Segundo Cuadrado, el cual si no es idiota finge serlo. No sabe dar razón de 

nada de lo que allí pasó. Algunos le consideran autor del crimen; pero una parte del público da en acusar 

a la madrastra de la víctima, señora de muy mal genio, que vive en la misma calle y se llama doña Sara. 

Se dividen los pareceres. Hay quien sostiene que la vio entrar en la casa pronunciando no sé qué 

palabras amenazadoras. Y por otra parte, la madrastra prueba su coartada, demostrando que aquella 

                                                           
5 Respecto a esto, aunque más tarde, Clarín también mencionó: «Realidad, de Galdós, que a juzgar por La 

incógnita, por lo que habían anunciado los periódicos y por otros signos, se diría que iba a ser ante todo un 

estudio de nuestras costumbres actuales relativo a los caracteres, defectos y vicisitudes de la opinión pública, 

según pudo estudiarse poco ha con ocasión de un crimen célebre» (El Globo 29/1/1890). 
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noche, a la hora del crimen, estuvo en el teatro. No falta quien asegura haberla visto en una butaca del 

Español. En fin, Equis, un lío espantoso; la justicia embarullada, dando palos de ciego, prendiendo y 

soltando gente. Es la conversación de moda en todos los círculos de Madrid (...) (XXI: 268). 

 

Entre el crimen real y el novelesco, como ya ha analizado Lida (1973), se notan algunos 

parecidos —«la calle de Fuencarral / la calle del Baño», «viuda asesinada quemada / señora 

asesinada quemada», «una criada sospechosa / un sirviente sospechoso», «se dividen los 

pareceres», «hijo en los toros, en el café, en el teatro / madrastra en el teatro»— y también 

profundas diferencias —«un perro inanimado / un niño de pocos años», «hijo de la víctima / 

madrastra de la víctima». Por otra parte, en la novela tras la muerte de Federico Viera ocurrida 

en la carta XXVIII (3 de febrero de 1889), de lo que más se habla en la tertulia es de esa 

misteriosa muerte de Federico, que acusa más diferencias que parecidos con el Crimen de la 

calle Fuencarral. 

Pero lo que nos importa precisar no es el paralelismo entre estos tres casos criminales (uno 

real y los dos ficticios) sino la estrecha relación cronológica que existe entre el hecho real y el 

novelesco, «con el eslabón intermediario de reportaje enviado a Buenos Aires» (Lida: 1973, 

65), como lo hemos indicado en el primer cuadro del apartado 1. 2. 

 

2. CARTA DE DOÑA EMILIA A GALDÓS 

Esta es una de las cartas que Emilia Pardo Bazán mandó a su compañero de esos años, 

Benito Pérez Galdós: 
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Cartas Bazán. Documento 28 (Real Academia Española). 

 

 

① 

② 

③ 

④ 

⑤ 

⑥ 
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La carta está archivada en la Real Academia Española de la Lengua (Documento 28), y 

como se ve, no está fechada pero aparece encabezada con la palabra «Sabado». 

 

2.1. Datación 

 

En su segundo párrafo doña Emilia le habla a don Benito sobre el cierre de «la Exposición» 

que se acerca, refiriéndose a la preparación de las crónicas: «Es que las cronicas, trabajo ante 

todo de la actualidad, quieren ser publicadas antes de que la Exposición se cierre, y la 

Exposición va a cerrarse muy pronto». Se trata de «la Exposición Universal de París», que 

empezó el 5 de mayo y terminó el 31 de octubre de 1889, a la que acudió ella con su familia en 

junio (Acosta: 2007, 319). Con esto se puede suponer que la carta se escribió hacia el 31 de 

octubre o, por lo menos, en el mismo mes de 1889. 

En el mismo párrafo le informa sobre dos artículos que recientemente escribió ella: 

«Además hice dos artículos de viaje, uno para La Época a ruegos de Escobar, sobre Karlsbad, 

otro para El Imparcial por súplica de Munilla, sobre Nuremberg: aviso y ojo al Cristo, no salgas 

tú con otros sobre el mismo asunto». El anterior se publicó en La Época con el titular «Apuntes 

de viaje: unas aguas muy elegantes. Karlsbad» el sábado, 12 de octubre de 1889. El posterior en 

El Imparcial, en su suplemento Los lunes de El Imparcial, titulado «Apuntes de viaje: una 

ciudad gótica: Nuremberg» el lunes, 14 de octubre del mismo año. Ambos son apuntes de viaje 

que hizo nada menos que con Galdós en septiembre de ese año, por lo cual le advierte en la 

última línea que no escriba sobre los mismos lugares (Acosta: 2007, 322). Supongo que a partir 

de estos datos, los editores de la antología de cartas de doña Emilia, Miquiño mío, habrán 

datado esta carta en el sábado 12 de octubre de 1889, cuyo juicio comparto (Pardo Bazán: 

2013, 150). 

Volviendo a la carta, en su tercer párrafo, ella felicita a Galdós por la casualidad de que se 

hayan puesto al mismo tiempo a la venta las nuevas novelas de cada uno:  



La incógnita y la condenación: un ciempiés advertido por doña Emilia 

 
 387 

 

 
Arencibia, Yolanda; Gullón, Germán; Galván González, Victoria et al. (eds.) (2018): La hora de Galdós, 

Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, ISBN: 978-84-8103-888-0. 

Mañana recibirás por el correo Morriña: ya pedí en casa de Fé la Incógnita, por cuenta tuya, alegando 

que iba a enviarte Morriña y que al venir tú me pondrías la dedicase. ¿Soy maquiavélica o no? –Ambos 

ciempieses se pusieron á la venta el mismito día, á la propia hora. ¡El hado! ¡El hado! ¡Fortuna! 

 

Según doña Emilia Morriña y La incógnita se pusieron en venta «el mismito día». Otra carta 

de la RAE (Documento 6) se refiere a la venta de sus libros como sigue: «Ayer, en un mismo 

día, si no me engañan las noticias de Fe, se han puesto á la venta Morriña y la Incógnita. 

¡Misteriosa coincidencia!». Esta carta tampoco está fechada y solo aparece «Jueves». Pero, si 

confiamos en la datación de Miquiño mío, la fecha sería el jueves 10 de octubre de 1889 (Pardo 

Bazán: 2013, 149). Por tanto, las dos novelas se habrían puesto en venta el día 9 de octubre. Lo 

cual corrobora la página de Los lunes de El Imparcial del 14 de octubre arriba citado. Pues, en 

el mismo número y en la misma primera plana que el artículo de doña Emilia, la primera 

columna la ocupa la reseña citada arriba de J. Ortega Munilla sobre La incógnita comenzando 

con las siguientes palabras: «La novela que acaba de publicar Pérez Galdós (...)», seguida con 

los fragmentos de la novela (parte de las cartas XI y XII). 

 

2.2. Atenta lectura 

 

En la primera línea del quinto párrafo doña Emilia le comunica: «Ya he leído la Incógnita, 

como supondrás», esto, como para justificar la admiración que siente por Galdós.  

Ahora, si miramos bien las líneas citadas arriba del tercer párrafo, seguramente salta a la 

vista una palabra utilizada para referirse a las dos novelas: «ciempieses». Aunque esta palabra 

tiene el significado de «Obra o trabajo desatinado o incoherente» (DRAE), seguramente doña 

Emilia la habría usado allí literalmente para advertirle a don Benito que ambas obras tienen 

muchas patas.  
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También lo mismo sucede con la palabra «ministerial6», si, volviendo al quinto párrafo de 

la carta, nos fijamos en una línea en la que ella le comenta algo de sus primeras impresiones 

sobre La incógnita: «Cuando tú escribes, eres tan nihilista é insensato como sensato y 

ministerial y burgués en la conversación». 

Ambos términos «ciempiés» y «ministerial», al ser usados en la carta, requieren cierta 

atención al no ser términos de uso frecuente. Por ejemplo, el mismo Galdós no los utilizó ni una 

vez en una novela tan larga como Fortunata y Jacinta (1887). Sin embargo, aparecen en una 

novela tan corta como La incógnita (1889) y el término «ministerial» en 8 ocasiones como se ve 

en el cuadro siguiente: 

 

PALABRA APARICIÓN EN La incógnita APARICIÓN EN Fortunata y Jacinta 

«ciempiés» 1 0 

«ministerial»7 singular: 6, plural: 2 0 

 

De este dato se desprende que a la hora de escribir la carta a Galdós, habría influido en doña 

Emilia el uso de estos dos términos en La incógnita que ella acababa de leer o también que los 

habría escogido ella misma a propósito para justificarle que ya había leído su nueva novela. 

Además, como indicó Bravo-Villasante, doña Emilia se reconoce en la heroína de la novela, 

Augusta, la mujer de Orozco en el sexto párrafo (Pardo Bazán: 1978, 8): «Me he reconocido en 

aquella señora más amada por infiel8 y por trapacera. Valgame Dios, alma mía! Puedo 

asegurarte que yo misma no me doy cuenta de cómo he llegado á esto». 

                                                           
6 «Adicto al gobierno en las Cortes, en la prensa, etc.» (María Moliner: Diccionario de uso del español). 
7 En La incógnita aparece también el término «ministerialismo» en 2 ocasiones. 
8 También esta frase de «señora más amada por infiel» es un fiel reflejo de la declaración que hizo Manolo 

Infante a Augusta en la carta XL: «Yo buscaba en ti a la infiel, y por infiel te tengo, y por infiel te quiero más» 

(XL: 358). 
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A pesar de que la carta fue escrita en una fecha muy cercana a la venta de la novela —pues se 

puso en venta el miércoles 9 de octubre y la carta se escribió el sábado 12 de octubre—, con los 

datos citados arriba se puede afirmar que la frase de doña Emilia «ya he leído» no era una 

declaración protocolaria sino una declaración de haber leído La incógnita atentamente. 

 

2.3. Dentro del discurso sobre el Crimen de la calle Fuencarral 

 

Volviendo de nuevo al quinto párrafo, doña Emilia le dice a Galdós: «eres tan nihilista é 

insensato como sensato», juzgando el contenido de la novela. Aquí los términos antónimos 

«sensato» e «insensato», que a simple vista son adjetivos normales, nos llevan a la España 

decimonónica finisecular, en que la sociedad española, y sobre todo madrileña estaba metida 

dentro del discurso periodístico referente al Crimen de la calle Fuencarral. Así que en un 

artículo que analiza la repercusión periodística y novelística que tuvo ese Crimen en Galdós, 

Rodríguez Sánchez señala acertadamente como sigue: 

 

(...) esta terminología que debió de ser muy popular, aparece reflejada no sólo en los artículos y en las 

novelas de Galdós, sino que también Baroja cuando, en sus Memorias, habla de este suceso recoge estas 

definiciones que la sociedad daba según se fuese partidario de la culpabilidad de una u otro (Rodríguez 

Sánchez: 2010, 449). 

 

En la novela las palabras «sensato» e «insensato» son usadas con tanta frecuencia como lo 

indicamos este cuadro: 

 

La incógnita 

“sensato, -ta, -tas”, “sensatez” 4 apariciones 

“insensato”, “insensatez” 2 apariciones 

 

Además el reportero Galdós, que había terminado de redactar La incógnita, escribió las 

siguientes líneas para La Prensa de Buenos Aires, en la crónica del 19 de abril de 1889: «De la 
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discusión entre los órganos de estas dos tendencias han salido las denominaciones de sensatos e 

insensatos, con que los periódicos de uno y otro bando se designan» (Pérez Galdós: 2002, 51).  

Posteriormente Pío Baroja, cuando, recordando los días juveniles, habla de este suceso, 

recoge estas definiciones y las explica detalladamente: 

 

Los periódicos españoles se dividieron en sensatos e insensatos. Sensatos eran los que pensaban que 

los autores principales del crimen eran dos mujeres: una de ellas, la protagonista, y otra, una cómplice, 

Dolores Ávila. Los insensatos creían como en un dogma que el asesino de la señora que apareció 

muerta en la calle de Fuencarral era su hijo, Vázquez Varela, el cual, en la época del crimen, aunque 

estaba recluido en la Cárcel Modelo, salía de ella, según la opinión de parte de la gente, por 

complacencia del director (Baroja: 1955, 97-8). 

 

Con esto creo que ya está mostrado que doña Emilia, a la hora de escribir la carta el 12 de 

octubre de 1889, estaba muy al tanto del discurso sobre el Crimen de la calle Fuencarral. Y tenía 

tanto interés en el Crimen que incluso posteriormente solicitaría estar presente en la ejecución 

de Higinia Balaguer para el 19 de julio de 1890, y publicaría sobre el acontecimiento, al día 

siguiente en la primera plana de El Imparcial, un artículo titulado «Impresiones y sentimientos 

del día 19» contra la pena capital, sobre todo aplicada a la mujer. 

 

2.4. Condenación 

 

Esa doña Emilia, lectora atenta de La incógnita y también curiosa seguidora del Crimen de la 

calle Fuencarral, suelta un comentario sin tapujos en las últimas líneas del quinto párrafo: «Tu 

libro es la condenación de Varela, Millán y hasta Montero. Si aquí se les sacase punta á los 

libros…».  
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En estas líneas ella quiere avisar de que La incógnita será causa continua de enfado e 

irritación para estos tres señores, José Vázquez-Varela, José Millán Astray y Eugenio Montero 

Ríos. E incluso es posible que los condene directamente. Dejando luego una advertencia con 

puntos suspensivos, en la que se puede interpretar que si alguien viera un poco más allá de lo 

que dice la novela, podría tener problemas con..., tal vez los políticos, los académicos... 

¿Por qué a doña Emilia, acabada de terminar la lectura, le pareció que La incógnita era «la 

condenación» de los señores arriba citados? A partir de ahora nos centraremos en esta cuestión 

y, para simplificar el análisis, respecto a los tres en cuestión que nombra doña Emilia 

enfoquémonos en el pez gordo de aquella España finisecular, el conocidísimo don Eugenio 

Montero Ríos. 

 

3. SIMILITUDES ENTRE LA INCÓGNITA Y MONTERO 

 

3.1. Montero, cacique de la Restauración 

 

Eugenio Montero Ríos (Santiago de Compostela, 1832 - Madrid, 1914) se formó en la 

Universidad de Santiago (Teología y Leyes). Según el admirable estudio de Barral Martínez, 

«destacó como político del derecho en la etapa del Sexenio y fue después un gran conocedor de 

los resortes de la política turnista de la Restauración.» (Barral Martínez: 2012, 271). Como se 

ve en el siguiente cuadro, «logró todos los cargos a los que podía aspirar cualquiera de los 

oligarcas del caciquismo». 

 

 

 

 

 



Eizo Ogusu 

392 
 

 
 

 
Arencibia, Yolanda; Gullón, Germán; Galván González, Victoria et al. (eds.) (2018): La hora de Galdós, 

Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, ISBN: 978-84-8103-888-0. 

PERÍODO CARGOS QUE OCUPÓ MONTERO RÍOS 

1869-70 Subsecretario del Ministerio de Gracia y Justicia 

1870-71 Diputado a las Cortes Constituyentes por el distrito de Pontevedra 

Ministro de Gracia y Justicia, Vicepresidente del Congreso de los Diputados 

1871 Ministro de Gracia y Justicia 

1872-73 Ministro de Gracia y Justicia 

1885-87 Diputado por el distrito de Santiago de Compostela (hasta 1889) 

Vocal en la Junta de inspección, vigilancia y administración de las obras de la nueva 

Cárcel modelo 

Catedrático de Derecho eclesiástico en la Universidad Central (hasta 1892) 

Académico de número en la Real Academia de Ciencias Morales y políticas (hasta su 

fallecimiento) 

1885-86 Ministro de Fomento 

1886-90, 

1897-99 

Presidente del Consejo de Instrucción Pública 

1888 Presidente del Tribunal Superior de Justicia 

1889-1914 Senador vitalicio 

1890-93 Presidente honorario de las juntas directivas (de Santiago y de Madrid) de las Cámaras de 

Comercio, Industria y Navegación 

1892-93 Ministro de Gracia y Justicia 

Varios años Presidente del Senado 

1898 Presidente de la Comisión del Tratado de París 

1903- Jefe oficial del Partido Liberal 

1905 Presidente del Gobierno 

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos extraídos de Guía de forasteros, Guía oficial de España, y Barral Martínez 

(2012). 

 

Sin duda Montero Ríos fue uno de los personajes de la Restauración que se mantuvo en los 

círculos de poder durante medio siglo. Y este poder estaba estrechamente relacionado con el 

control de intereses de los votantes y lo mantenía intacto a base del «sistema clientelar», «su 

“plataforma política”», que «desarrolló sobre todo en su ciudad natal, Santiago de Compostela, 

y por extensión en Galicia en general» (Barral Martínez: 2012, 277). Por tanto, Montero Ríos, 

durante los años de la Restauración, lideraba una verdadera red clientelar por toda la Galicia. 
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3.2. «Influencias altísimas» 

 

Ahora volvamos a la novela La incógnita. En la carta XIII se hacen unos comentarios sobre 

la tertulia que se organiza en casa de Tomás Orozco: «Allí se desmenuzan las cuestiones que 

van saliendo, traídas por la prensa, o por ese otro periodismo hablado sotto voce que no se 

atreve a expresarse en letras de molde» (XIII: 222). Y «de lo que más se habla allí, como en 

todas partes, es de ese misterioso crimen de la calle del Baño» (XXI: 268). Dice Manolo Infante 

a su amigo: 

 

Durante varias noches se trató del crimen misterioso de la calle del Baño (habrás leído algo de esto en la 

prensa), y excuso decirte que prevaleció, con gran lujo de fundamentos lógicos, la popular especie de 

que influencias altísimas aseguraron la impunidad de los asesinos (XIII: 223).  

 

Es decir, en relación con los hechos del crimen de la calle del Baño, en la tertulia se comenta 

con fundamento que los verdaderos asesinos van a quedar sin castigo gracias a las influencias 

de un personaje de alto cargo. 

En la carta XXI Manolo Infante informa primero sobre el Congreso de los Diputados: 

«Discútese el proyecto de ley de Enjuiciamiento criminal9; soledad en los escaños; el orador, 

rodeado de tres o cuatro amigos, trata de convencer a los bancos vacíos» (XXI: 266). Y al saber 

que Orozco se encuentra mal, Infante se apresura a su casa para verle y se queda en la tertulia 

                                                           
9 Aquí en el Congreso lo que se discute es «el proyecto de ley de Enjuiciamiento criminal». También en 

la carta XXXV, entre varias leyes, esta es la primera ley que menciona: «En mi oído suena el run run de las 

votaciones, y presiento que hemos hecho la dicha del país con leyes como la de Enjuiciamiento criminal, y las 

de Acuñación de plata, del Trabajo de los niños en las fábricas, de Rectificación de listas electorales, 

etcétera...» (XXXV: 334). Cabría considerar esto como guiño para evocar en el lector de entonces la figura de 

ministro de Montero Ríos. Porque precisamente el Proyecto de Ley de Enjuiciamiento Criminal y 

Organización del Jurado era fruto del trabajo de Montero como ministro de Gracia y Justicia, del año 1872 

(Barral Martínez: 2012, 272, Sáenz Berceo: 2006, 44). 
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que se arma en el salón. Allí sigue tratándose de «ese misterioso crimen de la calle del Baño» y 

se relatan los detalles del asesinato. Y no falta quien opina así:  

 

(...) personas muy formales ven en esto una intriga honda, con ramificaciones extensas. Dícese también 

que elevadísimos personajes protegen y amparan a la madrastra, presentando como asesino al 

inocente criado a quien se halló en la casa (XXI: 268). 

 

Como citamos también anteriormente, se refiere a «elevadísimos personajes» que están 

implicados en el juicio, quienes «protegen y amparan» al verdadero autor del crimen. 

Indica Caudet que Galdós se sirve del crimen de la calle del Baño para tejer la denuncia 

lanzada «contra la Restauración por el mal estado de la justicia, por la inmoralidad de los 

políticos» o, más concretamente en palabras de Lara, la denuncia de «una clase intocable, la 

dominante, la formada por la aristocracia de la Restauración», cuyos crímenes gozaban de 

impunidad (Caudet: 2004, 12, Lara: 1984, 141). Asimismo podríamos suponer que uno de los 

«elevadísimos personajes» a los que alude Galdós en La incógnita debía ser muy seguramente 

Eugenio Montero Ríos. 

 

3.3. Similitudes entre Cisneros y Montero 

 

Cacique 

 

En la carta IV, un «ex ministro que había soltado la cartera en la última crisis» visita a su 

amigo don Carlos Cisneros (padrino de Manolo Infante, también presente ese día) (IV: 177). El 

motivo de su visita es: «Pues simplemente a pedirle su voto para la elección parcial en no sé 

qué distrito de Castilla. Don Carlos, poseedor de grandes tierras en Tordehúmos, Magaz y 

Valoria la Buena, tiene influencia en el país, y como se meta de hoz y de coz en la lucha 

electoral, se lleva de calle a los contrarios» (IV: 177). 
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O sea, el gran Cisneros, que posee grandes tierras en un distrito de Castilla, «tiene influencia 

en el país» y controla los votos de sus habitantes. A cambio del ofrecimiento de los votos le 

hace al ex ministro los siguientes encargos:  

 

Que sin tardanza sea destituido el Ayuntamiento de Tordehúmos, en el cual hay un concejal que se ha 

plantificado como una mosca en la nariz de mi buen padrino. El tal es un revolucionario que con el 

dinero de los consumos levanta partidas, y últimamente disputa a Cisneros una finca que había sido de 

propios y pasó a manos de éste por medios legales. Que se despache prontito el expediente de 

información posesoria incoado por Cisneros, tocante a la susodicha dehesa de Tordehúmos. Y, por 

último, que se limpie el comedero al jefe de Propiedades e Impuestos de la Delegación de Hacienda de 

Palencia, tío del dichoso concejal y encubridor de sus chanchullos, y se dé la vacante al hijo del 

administrador que mi padrino tiene en Valoria la Buena, muchacho listo, que hoy es oficial segundo en 

Santander (IV: 179). 

 

Como se ve en esta cita, Cisneros a base de los votos está manejando su trama clientelar. Y 

tras la muerte de Federico se va a servir de esta red clientelar al máximo. 

 

Red clientelar 

 

Después de haberse encontrado a Federico Viera asesinado en un muladar, «hoy no se habla 

de otra cosa en Madrid» (XXVIII: 291) y se discute sobre si era suicidio u homicidio. Y en «un 

cúmulo de testimonios vagos y contradictorios» (XXX: 303) no se aclara nada preciso. Este 

asunto «de tal naturaleza, formado de misterio y escándalo» excita «vivamente la chismografía 

de la raza más chismográfica del mundo» (XXXI: 315) y «cada quisque, con motivo de este 

suceso, inventa, zurce y enjareta argumentos más o menos aceptables» (XXXII: 316) 

—«Federico había sido muerto por Orozco» (XXXI: 314), «Orozco no figura sino como 

impulsor del crimen, por medio de un asesino mercenario» (XXXIV: 328), «aparece otro 

personaje que nadie sabe quién es, un segundo amante de la desgraciada Augusta» (XXXV: 
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330), «Ni Orozco, ni hombre alguno tienen culpabilidad. Ella [Augusta], ella fue quien le mató 

por celos de la Peri» (XXXV: 331)... 

En medio de tales rumores, en la carta XXXII, el gran Cisneros manda llamar a Manolo 

Infante, a quien expresa su enfado sin disimulo: 

 

—Es una indecencia la opinión en este país —me dijo temblando de ira—. No respetan nada... Esto es 

un escándalo. 

Enseñóme varios periódicos que daban cuenta del crimen, haciendo alusiones veladas a la familia de 

Orozco (XXXII: 316). 

—Pues bien, yo te digo que estas atrocidades que cuentan ahora de la familia Orozco, son injustas y 

calumniosas... Yo estoy que tino; (XXXII: 318). 

— (...) no soporto que anden por los suelos mi nombre y el de mi Tinita [Augusta]... Ya tú me entiendes. 

Esto es una calumnia, una asquerosa calumnia, y no debemos consentirlo (XXXII: 321). 

 

De ahí Cisneros, padre de Augusta, se va a ocupar personalmente de frenar, por todos los 

medios a su alcance, los chismorreos que empiezan a proliferar sobre la familia de su hija. Lo 

hará en los frentes del periodismo y de los testigos. Así que «Los periodistas, justo es decirlo, si 

son los más fecundos en combinaciones novelescas, parecen haberse propuesto no lastimar a la 

familia Orozco» (XXXV: 333). También, a la Peri, mujer pública que era íntima amiga de 

Federico, le da un tapiz precioso en pago de su silencio o para que preste una declaración falsa. 

Pero lo que maneja él con más eficacia es la justicia. Porque el juez que instruye la causa de 

la muerte de Federico es, según Cisneros, «hombre recto y muy amigo mío, y nos dará la 

solución» (XXXII: 321), con quien va a tener «una conferencia de dos horas» (XXXII: 317). 

Cisneros es capaz de manejar a ese juez con seguridad, puesto que «me debe su carrera, porque 

conociendo su mérito, le saqué de Valoria la Buena, donde estaba obscurecido, y le llevé a 

Zamora, y de Zamora me le traje acá» (XXXII: 321). 
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En realidad, en el marco del Crimen de la calle Fuencarral, José Millán Astray, director 

interino de la Cárcel Modelo madrileña, le debía toda su carrera a Montero Ríos del mismo 

modo que en La incógnita el juez se la debe a Cisneros. 

 

AÑO CARGOS QUE OCUPÓ JOSÉ MILLÁN ASTRAY 

1872 Interino de la Administración económica de Orense 

1873 Oficial de tercera clase de administración civil en el Gobierno de la provincia de Pontevedra 

1879 Vocal secretario permanente de la Junta de Obras del puerto de la Coruña 

1883 Ingreso en el Cuerpo de Prisiones Director en el penal de Zaragoza (cabida 1.700) 

1886 Director en el penal de Cartagena (cabida 2.000) 

1887 Director en el penal de Valencia (San Miguel de los Reyes, cabida 2.050) 

1888 Subdirector y director interino en la Cárcel Modelo de Madrid 

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos extraídos de Guía oficial de España, Gaceta de Madrid y Lara (1984). 

 

Millán Astray, nacido en Galicia y licenciado en Derecho por la misma universidad 

compostelana, «protegido por su paisano Eugenio Montero Ríos—“espejo de caciques”—», 

ingresó en el cuerpo de Prisiones en 1883 y al mismo tiempo empezó a dirigir, de repente, el 

establecimiento penal de Zaragoza como director (Lara: 1984, 37). Tres años después el de 

Cartagena en 1886. Esta vez un año después el de Valencia en 1887. Y mientras estuvo 

encargado de la dirección del mismo (penal de San Miguel de los Reyes en Valencia), surgieron 

dos acontecimientos difícilmente compatibles. Por una parte, Millán Astray sufrió la apertura 

de una causa10 de si, mientras él estuvo al frente del penal de Cartagena, algunos confinados 

                                                           
10 «D. Enrique Daniel Ruis de Castillo, Juez de Instrucción de Cartagena y su partido. Por el presente edicto 

se cita, llama y emplaza á Vicente Sanz Aliaga, hijo de Francisco y Josefa, natural de Valencia, de esta 

vecindad, licenciado del penal de esta plaza en 31 de Marzo de 1887 (...) á fin de que preste declaración para ser 

oído en la causa que se sigue en averiguación de si mientras estuvo al frente de dicho establecimiento penal D. 

José Millán Astray salía á la calle con otros confinados con autorización de referido Jefe» (Gaceta de Madrid, 

núm. 243, 30/08/1888, pp. 622-3). «D. Enrique Daniel Ruis de Castillo, Juez de Instrucción de Cartagena y su 

partido. Por el presente edicto se cita, llama y emplaza á Sandalio González Palomar, hijo de Antonio y María, 

natural de Montejo de Licenas, de cuarenta y cinco años de edad, licenciado del penal de esta ciudad en 14 de 

Junio de 1886, para que dentro del término de diez días (...) comparezca ante este Juzgado á prestar declaración 
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salían a la calle con autorización del mismo jefe. Por otra gozó de un automático ascenso, pues 

pasó a dirigir en términos reales como subdirector el más importante de los establecimientos 

penitenciarios españoles: la recién inaugurada Cárcel Modelo de la capital. Y precisamente 

quien lo ascendió a ese cargo fue Montero Ríos, vocal en la Junta de inspección, vigilancia y 

administración de las obras de la nueva Cárcel Modelo entre 1885 y 1887. Así que se puede 

decir que Millán Astray le debía toda su carrera en el Cuerpo de Prisiones a Montero Ríos, en 

otras palabras, a la red clientelar que desarrolló Montero por toda la Galicia. Era tan estrecha la 

relación entre el Cacique y su partidario que en una ocasión durante el juicio Millán Astray hizo 

gala de su patrocinio al director del diario El Liberal, Mariano Araus, que era un amigo suyo. 

Cuando Mariano Araus le dijo: «Tenga V. mucho cuidado, porque para mí sería muy doloroso 

verme en la precisión de tener, bien en el periódico, ó de otra forma, que acusarle á V.», le 

contestó Millán Astray: «“D. Mariano, es que si á mí se me tocara á un pelo, entonces bajaría el 

Presidente del Supremo de su silla”. (Grandes rumores en el público.)» (Aguilera: 1889 II, 

316-7). 

 

Domicilio en 1888 y 1889 

 

En La incógnita, sobre todo en las primeras cartas Manolo Infante le cuenta a Equis cómo es 

su padrino, Carlos Cisneros, donde también le comenta de la colección de cuadros y 

antigüedades que posee. A continuación, le describe su enorme casa:  

 

Indudablemente la colección es grande, y a mi parecer, de ti para mí, muy poco selecta. Apenas cabe en 

aquel enorme principal de la plaza del Progreso, el cual tiene veinticinco balcones y da a tres calles, 

casa de tal amplitud, que pocas he visto en Madrid con tanta luz y desahogo (II: 161). 

                                                                                                                                                                            
en la causa que se sigue en averiguación de si salían confinados del expresado establecimiento durante la época 

que estuvo encargado de la Dirección del mismo Don José Millán Astray» (Gaceta de Madrid, núm. 256, 

12/09/1888, pp. 753-4). 
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También en la carta III vuelve a hablar sobre el barrio en que vive Cisneros:  

 

Mi padrino vive, como sabes, en la plaza del Progreso. Aborrece los barrios del Centro y del Este de 

Madrid, que son los más sanos. La tradición le amarra al Madrid viejo y a la parte aquella donde siente 

el tufo de la plebe, apiñada en las calles del Sur. Ha vivido siempre al borde del abismo, según dice, y no 

quiere apartarse de él (III: 168). 

 

En ambas citas el narrador Infante está haciendo hincapié en el barrio en que vive su padrino 

para caracterizarlo. Lo que nos atrae la atención es que Infante indica claramente la dirección de 

la casa en que vive Carlos Cisneros. Está en el Madrid viejo, más concreto en la Plaza del 

Progreso, que se sitúa entre las calles del Duque de Alba y de la Magdalena. 

Y en aquel tiempo de composición de La incógnita: entre noviembre de 1888 y febrero de 

1889 vivía Eugenio Montero Ríos, entonces el Presidente del Tribunal Superior de Justicia, en 

la calle Duque de Alba, número 1511, que es casi lo mismo que vivir en la Plaza del Progreso 

como se aclara en el plano de abajo (Pinto Crespo: 1998, 96-7): 

 

 

 

Entonces, Galdós, que era diputado del mismo Partido Liberal, naturalmente sabía dónde 

vivía Montero Ríos. Con los datos de los domicilios ya indicados cabría suponer que Galdós, a 

la hora de escribir La incógnita, reprodujera la dirección de Montero Ríos como la dirección 

                                                           
11 Dato verificado en Guía oficial de España 1885-1893 y Anuario del comercio, de la industria, de la 

magistratura y de la administración, 1888. 
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donde se localiza la casa de un personaje novelesco, nada menos que el gran cacique, Carlos 

Cisneros. 

A partir de estas consideraciones, creo que hemos podido sacar en claro bastantes 

similitudes entre los dos caciques, el Cisneros ficticio y el Montero Ríos real. 

 

3.4. Similitudes entre Villalonga y Montero 

 

Ahora fijémonos en el otro personaje, tertuliano asiduo en casa de Orozco, que es Jacinto 

María Villalonga. Como es sabido, aparece ya en las novelas anteriores, Lo prohibido y 

Fortunata y Jacinta, en cuyo comienzo sale como compañero del protagonista que hace la 

misma carrera de Derecho en la Universidad Central12. Terminada la carrera, Villalonga se 

convirtió en un profesional de la política que era «su pasión y su manera de vivir», llegando a 

ser bien conocido como «discutidor de oficio» (XII: 218). En La incógnita aparece ya «gastado, 

lleno de canas...» (XX: 266). Así que se desvive por ser senador vitalicio. 

 

Ya va para viejo, y parece que quiere sentar la cabeza. Ansía fijarse, después de haber hecho alto en 

todas las tiendas del campamento y sentado plaza en todos los ejércitos. Ahora bebe los vientos porque 

le hagan senador vitalicio, como jubilación de sus campañas y reposo de sus odiseas. Te aseguro que 

está graciosísimo cuando nos cuenta lo de la senaduría y las fatigas que por ella pasa (XII: 218). 

 

Villalonga pasa los días «llevando la cuenta de los senadores moribundos, enclenques o 

delicados de salud, pues si el número de vacantes no aumenta, es difícil que entre en la 

combinación» (XXI: 268). 

                                                           
12 «Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado Jacinto María 

Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, 

Alejandro Miquis, iban a las aulas de la Universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se reunían en la 

cátedra de Camús, separábanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo de Novar, y 

Villalonga de Coronado» (Fortunata y Jacinta I, ed. F. Caudet, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 97-8). 
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Respecto a la gran duda que tiene Manolo Infante de que Augusta tenga un amante o no, 

Villalonga le habla de unas palabras malignas dichas por Malibrán, otro tertuliano: «Ya 

adivinarás que las chinitas iban contra mi prima. Pues dijo, como quien no dice nada, que había 

descubierto la madriguera donde la muy hipócrita tiene su amoroso refugio» (XXVII: 291). Al 

saber la muerte de Federico Viera, (cuenta Infante a Equis) «Me parece (no puedo asegurarlo) 

que Villalonga y Malibrán cuchichearon en un largo aparte» (XXIX: 298). 

Sin embargo, a partir del determinado momento, se nota cierto cambio en la actitud 

chismosa de Villalonga: 

 

Este astuto vividor, bulle bulle de la política, que es en él pasión y oficio, se ha vuelto de poco acá 

hombre de orden. Su lengua de hacha que antes convertía en leña las reputaciones más sólidas, si se le 

interponían en su camino, ahora es una lengüecita muy enguatada, y más lamedora que cortante. Aspira 

el tal a ocupar un puesto en la situación, y ya no muerde sino cuando se le amortiguan las esperanzas de 

la senaduría vitalicia. En estos días parece que la cosa va bien, y el hombre es de lo más razonable, de 

lo más sensato que imaginarte puedes (XXXVII: 342-3). 

 

Respecto a la muerte de Federico, Villalonga anda mostrando su otra versión a los 

tertulianos: «La muerte de Federico no ha sido más que el vulgarísimo final de una pendencia 

de garito» (XXXVII: 343). Además, ahora protege a Augusta contra los calumniadores: «se 

lamenta de que quieran convertir este hecho vulgarísimo en fábula de amores, difamando a una 

dama ilustre... Y luego enjareta el panegírico de ella». Cuando alguien le toque a la familia de 

Orozco, se desboca enseguida y «dice que esta tendencia a enlodar los nombres más respetables 

es un síntoma de desquiciamiento social». Entonces, Infante sospecha que Villalonga «algo 

esperará de ella [la familia de Orozco] sin duda, o algún favor hay de por medio» (XXXVII: 

343). Seguramente Cisneros, padre de Augusta, le habría prometido a Villalonga la senaduría 

vitalicia que tanto anhela. 

En aquella España finisecular, mientras avanzaba el sumario, el Crimen de la calle 

Fuencarral (ocurrido el 2 de julio de 1888), «en los días que van transcurrido del presente mes 
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ha adquirido tan triste celebridad», esto según la Crónica de Galdós del 19 de julio de 1888 

(Pérez Galdós: 2002, 4). Respecto al papel que ejercían los periódicos:  

 

Últimamente la prensa ha hecho algo más que informar al público de los hechos conocidos, y ha tomado 

parte importantísima en la investigación de la verdad. (...) ha tomado una parte activa en la instrucción 

del proceso, ayudando a los jueces, arrojando toda la luz posible sobre el hecho nebuloso, recibiendo del 

público datos, antecedentes, noticias (Pérez Galdós: 2002, 3-4) 

 

Aunque gran parte de los datos suministrados por la prensa no son utilizables, «en medio de 

la confusión de sus referencias hay algo que parece indicar una dirección determinada», 

señalada «por la conciencia pública». Es debido a «la insistencia con que la opinión pública por 

conducto de la prensa ha señalado el camino de la verdad» (Pérez Galdós: 2002, 4). 

«Lo tremendo del caso es que desde los primeros momentos recayeron sospechas 

vehementes sobre el hijo de la víctima, José Vázquez-Varela, a la sazón preso en la Cárcel 

Modelo por robo de una capa» (Pérez Galdós: 2002, 4). Si el hijo es el asesino, ¿cómo salió de 

la cárcel? Según la crónica del 15 de agosto de 1888:  

 

Hace unos días tomó cuerpo la creencia de la culpabilidad de Varela, cuyas salidas de la cárcel parecían 

probadas, aun en el día mismo del crimen. No he visto nunca mayor excitación de Madrid por un asunto 

de esta naturaleza. Por las noches, un gentío inmenso aguarda la salida de los periódicos en las 

inmediaciones de las oficinas de estos. No se habla de otra cosa en círculos y cafés (Pérez Galdós: 2002, 

27). 

 

Así mucha gente sospechaba que el hijo de la víctima, Varela, disfrutaba de libertad para 

cruzar y volver a cruzar la puerta de la cárcel como si se tratase de la propia casa. También 

sobre el «director interino de la cárcel» informa:  

 

(...) el suceso de más sensación es el testimonio de un empleado de la cárcel llamado Ramos, el cual 

manifiesta que Varela salió el primero de julio con consentimiento del director de la cárcel, señor 
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Millán Astray, y añade haber oído de labios del mismo Varela el relato del crimen (Pérez Galdós: 2002, 

28). 

 

Por otra parte, Montero Ríos, citado como testigo para declarar en la causa de la calle 

Fuencarral, presentó un escrito a la sala de justicia, que se leyó en la décima sesión del juicio 

oral (el 5 de abril de 1889): 

 

(...) dicho señor hace presente que estuvo en la cárcel, recomendó al Director de ésta la vigilancia sobre 

Varela, y que auxiliara á la justicia como agente de la policía judicial; interrogó á Varela, sacando de 

esta conversación la triste impresión de que éste no revelaba en su rostro la tristeza y el abatimiento que 

debe producir en un hijo la muerte de su madre, y más si ésta ha sido violenta como la de Doña Luciana 

(Aguilera: 1889 I, 574). 

 

Es decir, según confirma el mismo Montero, el Presidente del Tribunal Supremo en persona, 

el día 3 de julio de 1888, un día después del Crimen, tuvo ya conocimiento del caso y se acercó 

a la Cárcel Modelo, cuyo director era José Millán Astray. Más aún llegó a entablar 

conversación con uno de los más sospechosos, que era José Vázquez-Varela. 

A causa de estos testimonios que circularon por la prensa se levantaba una censura pública 

contra la inmoralidad administrativa de un gobierno que «no lograba hacer obligatorios los 

presidios a aquellos penados que disfrutaban de recursos para tener abono de tendido en las 

plazas de toros» (Lara: 1984, 170). A consecuencia de esto, ya en agosto de 1888, se rumoreaba 

«la dimisión del Sr. Montero Ríos del cargo de presidente del Tribunal Supremo de Justicia» 

(La Correspondencia de España 12/8/1888). Luego desde la oposición, don Francisco Silvela, 

«importantísimo personaje del partido conservador, lugarteniente del señor Cánovas del 

Castillo» (Pérez Galdós: 2002, 33), «ministro que fuera de Gobernación y de Gracia y Justicia 

con el gobierno conservador, [lo] atacó con sus armas mejores» (Lara: 1984, 170). Así a don 

Eugenio Montero Ríos no le quedó otra salida que dimitir de su cargo al final del año 1888. 
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Sin embargo, al dimitir oficialmente, 

Montero Ríos ya habría empezado a mover 

el asunto de su propio nombramiento 

como senador vitalicio. Porque, después 

de salir la sentencia de dicho caso el 29 de 

mayo de 1889 —en la que declararon 

inocentes a José Vázquez-Varela y a José 

Millán Astray—, en ese mismo otoño lo 

nombraron senador vitalicio por el Real 

Decreto del 26 de octubre: 

Es, pues, bastante posible que en lo 

referente al anhelo de ser «senador 

vitalicio» haya alguna relación entre los dos políticos del derecho, el Villalonga ficticio y el 

Montero Ríos real. 

 

4. CONSIDERACIONES FINALES 

 

A la luz de las comparaciones realizadas, hemos podido comprobar que «la condenación» 

señalada por doña Emilia hacia don Eugenio Montero Ríos no es tan manifiesta en La incógnita 

sino muy sugestiva por medio de varias similitudes con los personajes ficticios (Carlos 

Cisneros y Jacinto María Villalonga). Estas últimas se pueden interpretar como denuncias de la 

injusticia en el juicio, más concretamente, la injusticia que había en que los autores de las clases 

altas gozaran de altas protecciones, e incluso de impunidad. Así es evidente que en la novela 

están vertidas bastantes alusiones explícitas a Montero Ríos como responsable de los hechos 

relativos al Crimen y a su juicio. 
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De modo suplementario se ha destacado una nota llamativa respecto a la manera de Galdós a 

la hora de reflejar el Crimen novelística y periodísticamente. Porque en las siete crónicas 

enviadas sobre el Crimen a La Prensa de Buenos Aires, aparecen entre los tres señores 

señalados por doña Emilia solamente los nombres de José Vázquez-Varela y José Millán 

Astray. Allí Galdós no hizo ninguna mención, siquiera velada, de Eugenio Montero Ríos13. 

Tampoco alude a la visita que hizo Montero Ríos, entonces presidente del Tribunal Supremo de 

Justicia, a la Cárcel Modelo para tener una conversación con Varela. 

Indudablemente, respecto al mismo acontecimiento, se nota una diferencia de tratamiento 

entre los dos medios, entre la novela y la crónica. Este hecho nos hace recordar la situación en 

que se encontraba Galdós en los años 1888 y 1889, cuando se llevaba el proceso del Crimen y él 

redactaba las cartas de La incógnita, al mismo tiempo que las crónicas para La Prensa. 

Como es bien sabido, Galdós era diputado del Partido Liberal desde 1886, cuyo jefe era don 

Práxedes Mateo Sagasta. Precisamente en esos años 1888 y 1889 quien mandaba en el gobierno 

como presidente era Sagasta. 

Por otra parte, Montero Ríos era el brazo derecho de Sagasta desde 1885. Así durante su 

presidencia Montero Ríos formó parte del gobierno como ministro de Fomento, Presidente del 

Consejo de Instrucción Pública y finalmente Presidente del Tribunal Supremo de Justicia. Y a 

la muerte de Sagasta en 1903 Montero presidió el Partido Liberal. 

También Galdós era entonces candidato a ser académico de la Real Academia Española de la 

Lengua desde diciembre de 1888, llegando a ser finalmente elegido el 13 de junio de 1889 

(Ortiz-Armengol: 2000, 265 y 277). 

Por último, en una carta a Clarín, fechada el 8 de junio de 1888, Galdós le confiesa que los 

libros hace tiempo que lo seducen poco: 
                                                           
13 Esta ausencia de alusión alguna a Eugenio Montero Ríos contrasta, tratándose del mismo asunto, con la 

franca mención que hizo Pío Baroja hacia 1944: «En la protección de aquel chulo miserable, que había herido 

una vez a su madre, estaban, según los periódicos insensatos, las personas más elevadas de la justicia, hasta el 

mismo presidente del Tribunal Supremo» (Baroja: 1955, 98). 
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Más que Homero o el Dante me gusta acercarme a un grupo de amigos, oír lo que dicen, o hablar con 

una mujer o presenciar una disputa, o meterme en una casa de pueblo, o ver herrar un caballo, oír los 

pregones de las calles, o un discurso de Rodríguez Sampedro o Vicenti el yerno de Montero Ríos. (Pérez 

Galdós 2016: 152) 

 

Dice que le apetece ir a oír el discurso de Eduardo Vincenti Rigueira (A Coruña, 1857 - 

Pontevedra, 1924), diputado por Pontevedra desde 1886, quien (como comenta Galdós mismo 

en la carta citada) es nada menos que el marido de Dolores Montero Ríos, hija de Montero. Este 

«yerno de Montero Ríos», diputado elegido gracias a la red clientelar de su suegro, 

naturalmente milita en el mismo Partido Liberal que Galdós. Resulta que en estos años 

referidos Galdós y el yerno de Montero se conocían y es probable que se trataran bastante en el 

Congreso. 

Para el Galdós de aquellos años, por tanto, era más que imposible criticar la injusticia del 

proceso judicial en curso. Lo cual equivaldría en primer lugar a criticar su propio Gobierno 

Liberal. De llegarlo a ser, seguramente deshonraría el buen nombre de la Familia Montero. En 

segundo lugar, algunos colegas del partido y la Familia Montero ofendidos por la crítica 

podrían influir en los académicos a la hora de una votación por su candidatura. 

Con todo, como hemos comprobado, Galdós indicó en La incógnita suficiente realidad 

oculta de esa época. Tanto como para permitir a doña Emilia percibir una «condenación» en 

esta obra. Dicho de otra manera, que La incógnita era un «ciempiés» como su propia novela 

Morriña14. 

Finalmente nos preguntamos: ¿será acaso La incógnita más reveladora de «realidad oculta» 

que su continuación, Realidad? 

 

  
                                                           
14 Respecto a la novela de Pardo Bazán Morriña, ya señalé la condición de «ciempiés» que también tiene 

ésta: “Un personaje de Morriña de Emilia Pardo Bazán, ¿ficticio o real?”, La historia en la literatura española 

del siglo XIX, Barcelona, Universitat de Barcelona, 2017, pp. 583-606. 
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