LA REPRODUCCION HUMANA EN EL CICLO VITAL DE
FORTUNATA Y JACINTA

HUMAN REPRODUCTION IN THE LIFE CYCLE OF FORTUNATA Y
JACINTA

RESUMEN

El presente estudio aborda al tema de la maternidad
en la novela Fortunata y Jacinta de Benito Pérez
Galdos, desde un punto de vista de género, que
recorre las distintas fases del proceso reproductivo
que se observan en la obra. Esta clasificacion nos
permite detenernos en temas como la diferencia
bioldgica de géneros, el pretendido instinto maternal
o la vision dialéctica de la mujer que enfrenta al
angel del hogar a la prostituta adultera. Para ello, se
siguen principalmente las lineas tedricas expuestas
por autoras de la segunda ola feminista entre las que
destacan Simone de Beauvoir, Adrienne Rich, Mary
O’Brien y, las mas recientes Rosi Braidotti,
Elisabeth Badinter y Monica Bolufer. El objetivo
principal sera subrayar la sensibilidad del escritor
canario hacia temas universales como la maternidad
o la desigualdad de género, contribuyendo con ello a
demostrar la vitalidad que su escritura goza en la
sociedad contemporanea.
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ABSTRACT

This paper deals with the topic of motherhood in the
novel Fortunata and Jacinta by Benito Pérez Galdos,
from a gender point of view that covers the different
phases of the reproductive process that we have
observed in the work. This classification allows us to
address issues such as the biological difference of
genders, the intended maternal instinct or the
dialectical vision of the woman facing the angel of
home to the adulterous prostitute. To this end, we
follow some research lines presented by authors of the
second feminist wave: Simone de Beauvoir, Adrienne
Rich, Mary O'Brien and, more recently, Rosi Braidotti,
Elisabeth Badinter and Monica Bolufer. The main
objective will be to underline the sensitivity of the
Canarian writer to universal themes such as
motherhood or gender inequality, thereby contributing
to demonstrate the vitality that his writing still enjoys
in contemporary society.

KEYWORDS: gender studies, motherhood, Fortunata
y Jacinta, social reproduction.

El amor es la reclamacion de la especie que quiere perpetuarse,
y al estimulo de esta necesidad tan conservadora como el
comer, los sexos se buscan y las uniones se verifican por
eleccion fatal, superior y extrafia a todos los artificios de la
Sociedad. Mirarse un hombre y una mujer. ;Qué es? La
exigencia de la especie que pide un nuevo ser (II, 318) L

! Las citas de Fortunata y Jacinta referidas a lo largo del estudio provienen de la 11* edicién revisada y
puesta al dia en 2011 por Francisco Caudet a partir de la edicion de 1984 de Catedra, dividida en dos tomos.
Esta particion sera indicada en caracteres romanos junto al nimero de pagina que corresponda en cada caso.
Para referirnos a la distribucion original de la novela en cuatro partes, hablaremos de Parte Primera, Parte

Segunda y asi sucesivamente.
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La cita del entranable Evaristo Feijoo expresa la idea de la reproduccion como finalidad
primera del encuentro entre hombres y mujeres, lo que sitia a la Naturaleza por encima de las
convenciones sociales asociadas al amor de pareja. La vision particular que Benito Pérez
Galdés manifiesta a través de su obra cumbre, Fortunata y Jacinta, nos lleva a considerar que la
reproduccion, en general, y la maternidad, en particular, adquieren una gran importancia en la
novela, especialmente en relacion al papel que desempefian en ella el nacimiento y la muerte. En
1966, Stephen Gilman la definia la novela galdosiana como «a temporal and biological course
running inevitably from birth to death» (1966, 71). El articulo de Gilman, centrado en el
nacimiento como constante en la primera parte de la obra, trataria de completar el trabajo de
Joaquin Casalduero, que en 1943 senalaba la presencia de la muerte como eje principal de los
ultimos capitulos: «Al lado de la vida la muerte (...) que aparece como una telarafia, como una red
que envolviera todas esas vidas, toda la vida» (1974: 92).

La reproduccion humana, como trataremos de demostrar, juega un papel fundamental en el
desarrollo de Fortunata y Jacinta, pues a diferencia de las novelas de adulterio que siguen el
patrén de Madame Bovary (1856)%, en la novela galdosiana, la tension principal, capaz de
sostener la trama de principio a fin, no proviene del tridngulo amoroso principal
estrechamente ligada a ¢l, sino de la falta de descendencia de Jacinta, la esposa legitima, y la
fertilidad demostrada de Fortunata, la amante. No obstante, ya en el primer parrafo de la obra
vemos la aparicién del huevo como simbolo de la reproduccién’. La complejidad que entrafia
el proceso reproductivo del ser humano, partiendo tanto de su base biologica como de la
dimension institucional que ha adquirido, nos proporciona un amplio campo de andlisis con el
que abordar el texto de Fortunata y Jacinta. En aras de la claridad expositiva, hemos
estimado oportuno clasificarlo en concordancia con las fases naturales y socioldgicas en que
puede dividirse la procreacion humana, desde que surge el impuso de generar una vida, hasta

la introduccion del sujeto en el colectivo social.
FASE PRIMERA. LA PRIMACIA DE LA MADRE
La pre-historia que Galdds traza en los cuatro primeros capitulos de Fortunata y Jacinta y

que nos introduce en el intrincado arbol genealdgico que conecta a los futuros esposos Juan

Santa Cruz y a Jacinta Arnaiz, primos segundos por linea materna. Siguiendo el modelo de

? Ver Naupert (2001): La Tematologia comparatista entre teoria y prdctica. La novela de adulterio en la
segunda mitad del siglo XIX.

* El motivo ovoide ha sido ampliamente abordado por la critica galdosiana. Ver, por ejemplo, los estudios
de Roger L. Utt (1974) y de Agnes Moncy Gullon (1974).
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familia defendido por Rousseau desde mediados del siglo XVIiI, basado en otorgar a la mujer
el dominio de la esfera emocional, seran Barbara Santa Cruz e Isabel Arnaiz las encargadas de
educar y dirigir la moral de sus hijos. Asi, por ejemplo, el narrador nos cuenta que dofia
Barbara le toma la leccion cada dia a su hijo y se dedica con esmero su edificacion interior.
Mientras tanto Baldomero Santa Cruz, defensor del método liberal, es «todo blanduras con su
hijo», amparandose en el progreso, «la idea madre de aquellos tiempos» (I, 243).

Otro de los cometidos de la madre burguesa del siglo XIX es la eleccion de pareja para sus
hijos. Ha de asegurarse de dejar «en buenas manos» a su «chiquillo» el dia en que ella falte,
como dice la propia Barbara (I, 237). Aunque no logra evitar la aventura amorosa de Juan con
Fortunata, dofia Barbara pronto recobra «aquel ascendiente omnimodo» sobre su hijo y se
encarga de buscarle una esposa digna de su condicion social: «yo tengo que cuidar de todo, lo
mismo de pegarte el botdn que se te ha caido, que de elegirte la que ha de ser companera de
toda tu vida, la que te ha de mimar cuando yo me muera» (I, 237). Juanito acata la decision de
su «madrecitay, estableciéndose desde entonces una fuerte dependencia al cuidado y los
consejos maternos que continllan durante su matrimonio con Jacinta. La ruptura del vinculo
materno-filial no siempre es facil, lo que en psicologia suele identificarse con el mito del
«sacrificio del hijo» y que se referiria a la necesidad de dejar que los hijos se valgan por si
mismos. Galdos lo refleja excepcionalmente en Fortunata y Jacinta a través de la
sobreproteccion de dofia Barbara hacia Juan, como acabamos de ver, la cual es expresada en
un grado mas extremo a través de Maxi Rubin y dofia Lupe, su tia y madre en funciones.
Amparada en la debilidad fisica y la inestabilidad mental del muchacho, dofia Lupe trata a su
sobrino «como a los nifos atrasaditos que estan a medio desarrollar» (I, 653), segin ella
misma le reprocha en la Parte Segunda, cuando se entera de la relacion que mantiene con
Fortunata (Parte Segunda, cap. III): «;te parece bien que me des este pago, infame, y que te
me cases con una mujer de mala vida?» (I, 654- 669).

La viuda de Jauregui actiia habitualmente siguiendo el patrén de Mater Dolorosa, cuya
presencia en la literatura es sefialada por Simone de Beauvoir en su célebre obra de 1949, y
que destacaria por emplear el sufrimiento como arma para despertar un sentimiento de
culpabilidad en el hijo que éste suele arrastrar toda su vida. Este tipo de madres manifestarian
una «devocién masoquista», frecuente en las mujeres que hacen de si mismas auténticas
esclavas de sus hijos para compensar, en términos de la escritora, «the emptiness in their
hearts» (2011, 559). La irénica pluma de Galdds deja entrever la misoginia de la sociedad
decimononica al incidir, a menudo con un tono de burla, en la falta de un pecho a la hora de

caracterizar a dofia Lupe, en cierta forma, como una mujer incompleta. Al mismo tiempo, el
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caracter autoritario de la viuda de Jauregui establece una relacion de subyugacion con su
sobrino. A diferencia de Juan, Maxi no acude a ella en busca de consejo, sino que el temor a
sus continuas reprimendas merma la comunicacion entre ambos, como acaba admitiendo el
muchacho ante su tia: «Me acostumbré a no hablar a usted mas que de si me dolia o no la
cabeza» (I, 669). A pesar de este pequefia muestra de valentia, Maxi siente verdadero pavor
hacia dofia Lupe, la cual se aproxima con este tipo de actitudes al modelo de «Madre
Terrible» tan frecuente entre los autores realistas (sirva como ejemplo dona Paula en La
Regenta de Clarin, o la protagonista de Doria Perfecta, del propio Galdos).

El miedo del personaje de Maxi hacia su tia puede explicarse a través de la critica vision de
la maternidad que la filésofa feminista Adrienne Rich ofrece en Of Woman born (1995). En
esta obra recoge, en cierta manera, la teoria freudiana que vincula la sexualidad masculina con
el temor del hombre a la figura de la madre, temor que estaria presente hasta la mitad de su
vida o incluso pasada esta etapa: «an adolescent son/lover, who wants her for his emotional
sustenance even while somewhere within him he fears castration and death at her hangs»
(1995,118). No seria casual, tal como registra M. Esther Harding, que el sacrificio del hijo, al
que nos referiamos anteriormente, a menudo se ha representado mediante la castracion: «The
loss of the phallus refers to the necessity for the man to give up his demand that the woman
satisfy his sexual and emotional needs as if she were his mother» (1971, 192-194). En el
ideario colectivo del siglo XiX, el hombre veia en la mujer un subterfugio de su componente
afectivo y emocional. Asi pues, el amor devocional e indulgente que categéricamente se ha
atribuido a la figura materna se extiende, en el terreno amoroso, a la mujer en general. La
esposa pasa a suplir a la madre, especialmente en casos como el del personaje de Juan Santa
Cruz, cuya inmadurez perpetua, sin apenas evoluciéon moral ni narrativa en tanto que
personaje tipificado, cuestiona o mas bien revela un fracaso en la ruptura del lazo materno.

A lo largo de la obra, se dan continuas muestras de la infantilizaciéon que con frecuencia
presenta el hombre en las relaciones amorosas. Fortunata es la primera en dirigirse a su amado
Juanito Santa Cruz como su «nene», expresion que mas tarde ¢l emplea con su esposa durante
la luna de miel, acompafiada de «;me quieles? y otras tonterias y chiquilladas empalagosas»
(I, 303). En la intimidad doméstica, Jacinta se muestra sumamente carifiosa con su marido,
haciéndole mimos, segin observa el narrador, «como podria hacérselos a un nifio de tres
anos» (I, 426).

Desde una perspectiva diferente, Shulamith Firestone lleva a cabo, en 1970, un recorrido
historico por lo que denomina «mito de la infancia», en el que ya no se aborda la inmadurez

en ciertas conductas del hombre, sino que la autora destaca la asociacion establecida, partir
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del siglo x1v, entre el nifio y la mujer; de modo que ambos serian compafieros de exclusion
ante la opresion masculina: «[bJoth women and children were considered asexual and thus
‘purer’ than man» (2003, 77). Esta idea desembocaria, por ejemplo, en no discutir problemas
serios con mujeres o nifios delante, juzgarles con menor capacidad mental a la del hombre
(2003, 81); o que incluso representaban un menor grado de evolucion en la especie humana
(Jagoe: 1998, 313). En Fortunata y Jacinta, se incide en varias ocasiones en el total desinterés
de Jacinta por asuntos politicos de tal trascendencia como la llegada de Alfonso XII a Madrid
en enero de 1874. Asi mismo, vemos a un enajenado Maximiliano descalificar el discurso de
su esposa por juzgarlo «propio de una criatura llena de debilidades y de impurezas, en quien

la razon se halla en estado embrionario» (II, 739).

FASE SEGUNDA. EL HIJO ANHELADO

A pesar de la relevancia del papel de la madre que venimos sefialando, Fortunata y Jacinta
no es una novela de la maternidad propiamente dicha, sino mds bien una «novela de la
infecundidad y la fecundidad», tomando las palabras de Ortiz-Armengol®. Tal oposicién no
solo afecta a las protagonistas, sino que el escritor canario, como es frecuente en su
produccion literaria, examina las multiples facetas de cada tema a través de los personajes
secundarios.

Antes de analizar el intenso deseo de Jacinta por ser madre, el narrador penetra en el
subconsciente de dofia Barbara para desvelar que, durante los diez afios en que no habia
logrado quedarse embarazada, tanto ella como su marido ven «venir a Juanito en suefos,
deseandole como los judios al Mesias» (I, 243)°. Para dofia Béarbara, al igual que mas tarde le
sucedera a Jacinta, la maternidad constituye lo que tradicionalmente se ha considerado como
finalidad primera del matrimonio y, al mismo tiempo, el ultimo paso en el desarrollo
femenino. Simone de Beauvoir se refiere a este tipo de juicios propios de la sociedad
patriarcal en los siguientes términos: «If she is not a “complete individual” as a wife, she
becomes it as mother: the child is her joy and justification» (2011, 523). Volviendo a la
novela que nos ocupa, autores como Teresa M. Vilaros conceden una gran importancia a la
presion impuesta a Jacinta por parte de la familia Santa Cruz en virtud de la nocién burguesa

de esposa como «mercancia» por su tarea reproductiva. Vilards subraya los capitulos del falso

* Cita vertida en la edicion que Ortiz Armengol realiza de Fortunata y Jacinta en 1979 y que Francisco
Caudet recoge en la edicion anteriormente mencionada de la novela (2011, I, 197).

> El simbolismo en torno a la redencién y la figura mesiénica, ampliamente estudiado por Eduardo Urbina
(1981)
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Pituso por ser los unicos que muestran a Jacinta en un papel activo, lo cual vendria a
representar su empefio por buscar una solucion a su infertilidad. Aunque tanto sus suegros
como su marido se muestran bastante comprensivos con la demora de Jacinta, no traer al
mundo un heredero suponia un gran error en el plan infalible de Barbarita, que no contaba con
que la esposa elegida para su hijo seria «mercancia inttil» en el «negocio del matrimonio»
(Vilaros: 1995, 36).

Histéricamente la reproduccion ha adquirido una capacidad de crear valor que la
equipararia al resto de trabajos humanos, segiin observa a comienzos de los ochenta del
pasado siglo Mary O’Brien, con la diferencia de que el producto de dicho trabajo es el nifio.
Se trataria de un valor inherente a su condicion de ser humano, de ahi que el nifio, segin
especifica O’Brien, «is not appropiated: is loved» (1983, 59). Sin embargo, la concepcion de
los nifios como producto de intercambio, al igual que sucede con el cuerpo femenino, ha sido
habitual a lo largo de la historia. Los capitulos dedicados a la historia del falso Pituso
(capitulos VIII- X, Parte Primera, I) nos dan una clara muestra de la adquisicion del nifio
como una auténtica transaccion comercial en la que Guillermina, le da «mil duros» a José
Izquierdo, tio de Fortunata, a cambio del muchacho. Jacinta se muestra entusiasmada, pues ya
«[h]abia realizado su antojo, ya tenia su juguete». Barbarita, por su parte, siente una enorme
curiosidad de ver «aquella alhaja que su hija le habia comprado, un nieto» (I, 428- 551).
Cuando llevan al falso Juanin, no puede evitar mostrar su afan por tener «algun ser pequeiiito
a quien adorary», diciéndole a su ahijada que «es una gran desgracia para todos» que no les de
descendencia (I, 547), sin recabar en el dafio que con ello provocaba en Jacinta. En lo que se
refiere al padre, Juan «era indulgente con estos desvarios del carifio vacante o de la
maternidad sin hijo [las cursivas son nuestras]», tal como explica el narrador tras la escena en
que su esposa intenta salvar a toda costa a unos gatos de la alcantarilla (II, 364). Sin embargo,
el interés de Juan por tener descendencia, como veremos con mas detalle en la fase sexta,
resulta casi tan discutible como la autenticidad del amor por su esposa.

A proposito de las expresiones «carifio vacante» o de la «maternidad sin hijo» que hemos
resaltado del texto galdosiano, a lo largo de la novela vemos que, en varias ocasiones, se
esboza la necesidad de dar afecto de la protagonista, que en cierta manera busca extender su
virtud en el mundo a través de los nifios, como vemos, por ejemplo, en el amparo que
proporciona a Adoracion, la hija de Mauricia, pues para ella «no habia goce mas grande y
puro que acariciar un pequefiuelo, darle calor y comunicarle aquel sentimiento de bondad que
se desbordaba de su alma» (II, 265). Vemos con ello la asuncién de la maternidad como la

duplicacién del individuo en otro ser, la ‘reproduccion’ en el sentido literal de la palabra, que
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suele ser otra de las motivaciones que mueven a una persona a querer descendencia. Mas alla
de la perpetuacion de la especie, tema del que nos ocuparemos mas adelante, lo cierto es que a
menudo imaginamos a nuestros hijos como dobles de nosotros mismos, queremos que repitan
nuestros pasos o que no cometan nuestros errores. Desde el punto de vista del Psicoanalisis
derivado de las teorias de Freud, la esposa de Santa Cruz manifestaria «una doble ausenciay,
segun apunta Teresa M. Vilaros: «como mujer (falta de pene) y como madre (falta de hijos)»
(1995, 32). La polémica teoria freudiana de castracion femenina, inserta en el llamado
Complejo de Edipo, supone que una represion excesiva durante la etapa infantil puede
conducir a un desarrollo patolégico. En base a esta teoria, Vilaroés considera que «Jacinta
responderia al tipo de mujer ‘normal’, quiza con un ligero exceso de pasividad y con ciertas
reacciones histéricas. La segunda ‘ausencia’ que presentaria Jacinta por su dificultad para ser
madre, nos llevaria a juzgar su «mania» maternal como sintoma de insatisfaccion sexual o,
por extension, como una busqueda en el hijo del amor honesto y constante que no encuentra
en su marido. La mayor parte de los criticos galdosistas han resaltado el suefio que
experimenta Jacinta durante la 6pera (Parte Primera, cap. VIII, escena II), como una muestra
de esta doble insatisfaccion®. La mayor parte de la critica feminista advierte, sin embargo, de
las limitaciones que el psicoanalisis freudiano. Simone de Beavoir y Mary O’Brien, entre
otras, atacan la marcada vision dualistica del hombre y de la mujer que plantean este tipo de
analisis, que parte de la diferencia biologica de géneros.

Nos adentramos ahora en la compleja mision de discernir si la capacidad biologica
reproductiva de la mujer implica una aptitud inherente en ella hacia el cuidado del hijo; es
decir, si existe o no el llamado ‘instinto maternal’ femenino y qué postura refleja Galdos en
Fortunata y Jacinta acerca de esta idea. En 1949, Simone de Beauvoir evalua el vinculo
establecido entre madre e hijo, a menudo también concebido como una unién natural, y
concluye tajantemente que no existe el instinto maternal, al menos en lo que a la especie
humana se refiere. Desde esta perspectiva, la inclinacion de la madre hacia su hijo vendria
definida «by her total situation and by the way she accepts it» (2011, 554). Feministas de los
afios setenta como Mary O’Brien, Kate Millet o Adrienne Rich continuaron el legado de
Beavoir defendiendo que la maternidad es una construccion histérica, con una ideologia
detras; por lo que cualidades que tradicionalmente se han considerado innatas en la mujer por

su facultad reproductiva, tales como la paciencia o el autosacrificio, son, en realidad,

% Estimamos de especial interés los comentarios sobre esta escena realizados por Stephen Gilman (1982,
67-68).
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arquetipos socialmente adquiridos (Rich: 1995, 37). Nos parece oportuno citar la explicacion

que Elisabeth Badinter lleva a cabo acerca de la evolucion de este falso mito:

Antes de los afios setenta, el hijo era la consecuencia natural del matrimonio (...). La reproduccion era
a la vez un instinto, una obligacion religiosa y otra debida a la supervivencia de la especie. Se daba
por sentado que toda mujer “normal” deseaba tener hijos (...) Desde que existe la posibilidad de
escoger, existe la diversidad de opciones y ya no se puede hablar de instinto o de deseo universal
(Badinter: 2011, 19-23).

Pero no debemos olvidar el gran alcance que adquieren en el siglo Xix los discursos
médicos que acentuan la distincion morfologica entre el hombre y la mujer, de lo que se
deriva en la idea de la maternidad como facultad que afecta a todo el organismo femenino,
incluida la personalidad y el deseo sexual. De la predisposicion bioldgica de la mujer a los
nifios se deduce, en primer lugar, su vinculacion con el plano afectivo, frente al imperio de la
razén que ejerce el hombre. Desde tratados pseudo-cientificos Higiene del matrimonio, de
Pedro Felipe Monlau’, se sostiene que el acto sexual ha de tener en la mujer un mero fin
reproductivo. Esta idea contribuye a la difusiéon de un modelo de mujer como madre asexual,
idea que es también respaldada por frendlogos como Mariano Cubi y Soler al defender, por
una parte, que la mujer tendria mas pequena el area encargada de la Amatividad, es decir, el
instinto sexual y, en cambio, tendria mas desarrollada la Filoprolectividad, entendida, segin
recoge Catherine Jagoe, como amor a los nifios y como necesidad de preservar la especie
(1998, 226). Esta seria la explicacion médica a reacciones psicosomaticas en Jacinta como la
«dolorosa idea de vacio» (I, 346) que le suscitaria la pena por no tener hijos. Jacinta
protagoniza su momento mas quijotesco de la novela cuando, de camino a casa, oye «un
gemido, una voz de la naturaleza animal pidiendo auxilio». Pronto descubre que se trata de
unos gatos maullando bajo las rendijas de una alcantarilla, momento en el que «toda la ternura
que los éxtasis de madre sofiadora habian ido acumulando en su alma se hicieron fuerza activa
muestra una descripcion magistral de la patologia nerviosa en que puede derivar la
imposibilidad de cumplir con la ‘mision’ reproductiva.

La parte oscura de la fecunda Naturaleza aparece reflejada a través del personaje de
Fortunata. Su falta de instrucciéon moral, asi como su fe irracional en las supersticiones
populares, le hacen considerarse a si misma un «ciego mecanismo que recibe impulso de

sobrenatural mano» (I, 838). Desde el punto de vista narrativo, su primer hijo con Juan

7 Publicado en 1853 y reeditado en 1888, se trata de un detallado catdlogo de sexo conyugal que, fiel a lo
que sugiere el titulo, intenta delimitar el deseo ‘natural’, incluso a costa de proponer el horario mas propicio
para el acto sexual (Jagoe: 1998, 321- 322).
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serviria para mostrar al lector, que, por ironia del destino, ella si puede engendrar al heredero
de Santa Cruz. Pero lo cierto es que la arbitrariedad casi absoluta que en el siglo XIX
acompafiaba a la reproduccion, obligaba a las parejas a resignarse a los designios de la
Providencia, en el caso de los creyentes, o de la Naturaleza, bajo la perspectiva materialista a
la que Galdos parece mostrarse mas proclive. A lo largo de la obra, los personajes inciden en
la idea de cudn injusta resultaba esta azarosa ley, que podia generar excedentes, como sucede
con Isabel Cordero: «[l]a fecunda esposa (...) sentia como remordimientos de haber dado a su
marido una familia que era un problema econdémico» (I, 760); o, por el contrario, un auténtico
déficit cual es el caso de Jacinta.

El segundo hijo de Fortunata con Juanito Santa Cruz si es buscado, pero el impulso
maternal de la apasionada protagonista no obedece al patron tradicional de sucesion como
simbolo del amor reciproco de la pareja, sino que es la joven enamorada quien planea en
secreto la gestacion del bebé, recurriendo a su capacidad reproductiva como estrategia para
conseguir su union con el padre. Se sirve de su ‘mana’, de su fuerza elemental como madre en
potencia, tal como reivindica otro sector del feminismo a través de autoras como Alice S.
Rossi, Hélene Cixous y Luce Irigaray, que en la década de los setenta ensalzaban las
diferencias biologicas entre géneros y defendian el gran valor del cuerpo femenino como
instrumento de empoderamiento de las mujeres. A través del personaje de Fortunata vemos
que, de hecho, su cuerpo es la tnica propiedad privada que posee. Desposeida totalmente de
formacion y de bienes materiales, depende econdémicamente del hombre, por lo que el
intercambio del cuerpo constituye su unica via de acceso al mundo masculino dominado por
el dinero. La hispanista estadounidense Lou Charnon-Deutsch explica que, en estos casos, la
mujer «se ve forzada a intercambiar su tnica propiedad privada (el cuerpo) para poder mediar
en el capitalismoy» (1994, 59). La autora senala que este tema, de hecho, preocup6 bastante a
Galdés, como demuestra en La de Bringas (1884) a través de la aficion al lujo de Rosalia
Pipadn. Sin embargo, aproximaciones a Fortunata y Jacinta desde un enfoque marxista como
la que ofrece Julio Rodriguez Puertolas (1977) sitlian a la protagonista como representante del
pueblo, que constituye, la «cantera», a la que acude la «civilizacidony», personificada en este
caso por la familia Santa Cruz, en busca de materia prima» (II, 468). Desde esta perspectiva,

Fortunata seria una mera portadora del codiciado vastago de la familia Santa Cruz.
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FASE TERCERA. EL ACTO SEXUAL: PROLONGACION DE LA ESPECIE, EROTIZACION DE LA MUJER Y

EMPODERAMIENTO DE LA MADRE

Comenzabamos este estudio con el pasaje de Fortunata y Jacinta en el que Evaristo Feijoo
sitia la «reclamacion de la especie» como estimulo en la union sexual de un hombre y una
mujer. Desde la publicacion, en 1859, de El Origen de las especies, de Charles Darwin, el
debate creacionista cobra mas fuerza que nunca. Galdoés deja huella de ello en la novela que
nos ocupa, como sefiala T. E. Bell en un estudio que establece interesantes puntos de
conexion entre la produccion galdosiana y la teoria de la evolucion de Darwin. Bell subraya la
importancia que el autor otorga a la Naturaleza en el destino del ser humano (2006, 25), como
menciondbamos mas arriba en el caso de Fortunata, que en mas de una ocasion defiende el
imperio de lo natural frente a las «leyes» que para ella no son mas que humo, pues «cuando lo
natural habla, los hombres se tienen que callar la boca» (I, 642). El texto galdosiano,
asimismo, supone una excelente muestra de cémo la reproduccion biologica individual
acabaria afectando al conjunto de la sociedad. Un ejemplo claro de ello se muestra en la obra
a través del personaje de Isabel Cordero, cuya «fecundidad prodigiosa» es empleada por el
autor como recurso narrativo para hacer un repaso histérico, demostrando asi su dominio para
unir Historia e Intrahistoria. Asi, por ejemplo, el primer hijo de Isabel nacié «cuando vino la
tropa carlista hasta las tapias de Madrid» y Jacinta «cuando se cas6 la Reina, con pocos dias
de diferencia» (I, 257). Otra conexion de la obra galdosiana con la teoria de la Evolucion se
muestra a través de las imagenes frecuentes que el escritor canario, en su afan por explorar el
lado méas primitivo de la condicion humana, extrae del reino animal a la hora de caracterizar a
los personajes, ya sean estos meros tipos, como puede ser Estupifid, descrito como una cotorra
(I, 278-279), o personajes mas elaborados, como es el caso Fortunata, calificada, al igual que
su companera de desventuras Mauricia, con los apelativos de «salvaje» y «fieray.

La identificacion de Fortunata con el reino animal se convierte en un reflejo de la fabula
del cazador cazado, pues ella misma pasa a ser «carne» manipulada y perseguida por
personajes como Juanito Santa Cruz o la familia Rubin. Aunque ella misma es consciente de
que el matrimonio con Maxi constituye su unica via para ser honrada, la joven enamorada se
lamenta, cuando se reencuentra con su amante, de que la llevaron «al casorio» como llevan
«una res al matadero» (I, 839). Pero antes vemos a Santa Cruz emprender con impetu una
auténtica caza, en el ultimo capitulo de la Parte Primera, que le lleva a recorrer noche tras

noche las calles de Madrid en busca de «la res», hasta que, cuando «mas descuidado esta el
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cazador», una pulmonia «le deja seco» (I, 568)*. Desde la perspectiva darwiniana, Bell resalta
el apodo otorgado en la obra a Juanito Santa Cruz: Delfin, un animal superior en la escala
evolutiva que, sin embargo, acaba afirmando su estatus animal. Este tipo de comportamiento
habria de verse, desde el punto de vista de la evolucion humana, como «a momentary
reversion to an animal state or as part and parcel of being human» (2006, 49). El detonante en
este caso seria la busqueda de una consumacion sexual, el llamado «instinto», tan manido en
el discurso patriarcal.

Para controlar tales impulsos irracionales han surgido distintas técnicas que han ido
evolucionando a lo largo de la historia, como bien observa Michel Foucault en su célebre
Historia de la Sexualidad (1974- 1984), de manera que, si hasta la Ilustracion la intervencion
del Estado se basaba en la vigilancia y el castigo como formas de normalizacion de la
sociedad, con la industrializacion surge lo que ¢l denomind «biopoder» para referirse a la
intervencion de los 6rganos de poder sobre el control de la vida y la especie humana. Estos ya
no actuaria de un modo coercitivo, sino desde la llamada «microfisica del poder», basada en
el uso difuso del poder desde lo intimo, lo cotidiano, con el matrimonio y la familia como
pilares esenciales para ello (Piedra: 2004, 127-131). En el texto galdosiano vemos como
confluyen distintas formulas de control de los «cuerpos doéciles», por continuar con la
terminologia foucaultiana. Tal vez el ejemplo mas visible de ello lo vemos en Fortunata y
Jacinta a través del encierro de Fortunata en el convento de Las Micaelas® (capitulos V y VI
de la Parte Segunda, I, 729- 801), un «espacio disciplinario» en el que se perpetiian arcaicos
mecanismos de control como la clausura, la vigilancia y el castigo. La sujecion social de
Fortunata responde no solo a la reforma moral que se propone la familia Rubin como
requisito previo al matrimonio burgués, sino también a la necesidad de aislar a las desviadas
con miras a la salud publica. No debemos olvidar que el texto galdosiano est4 inserto en el
discurso higienista tan extendido en el siglo XiX. Aunque bajo el marco del naturalismo
moderado que cultivé el escritor, no hay una mencién explicita a las enfermedades venéreas,
personajes como dofia Lupe parecen hacerse eco del temor decimononico en a este tipo de
dolencias al expresar su preocupacion de que un chico «delicadito» como su sobrino
mantuviese relaciones con Fortunata (I, 654). No es fortuito, segiin apunta Teresa Fuentes

Peris, que la prostitucion se asocie en la novela con agentes de putrefaccion como la basura,

¥ Para un analisis de la presencia de la carne en la obra, ver el articulo de Vernon A. Chamberlin «A
further consideration of carnal appetites in “Fortunata y Jacinta”» (1985).

? La critica galdosiana parece coincidir en la inspiracion del escritor en la institucién atn existente de Las
Adoratrices, fundada en 1861 por Micaela Desmaisieres, con cuyo nombre se acabaria designando tanto al
edificio en si como a uno de los grupos femeninos que albergaba (Fuentes: 2003, 36).
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las cloacas o los olores repugnantes; y que vendrian a constituir una metafora de la
inmoralidad y el desorden social (2003, 43). La visita de Jacinta al «Cuarto Estado» refleja
este tipo de asociaciones, que se acentlan aun mas hacia el final de la novela, cuando
Fortunata, a la espera para dar a luz a su hijo, observa, desde la ventana que el suelo era una
«charca cenagosa, en la cual chapoteaban los barrenderos y mangueros municipales (II, 642).

En un intento por alejar de la sociedad la depravacion material y espiritual ligada a la
prostitucion no bastaba con la exclusion de las mujeres impuras. La sexualidad, incluso en el
seno del matrimonio, sufre una gran represion normativa a lo largo del siglo XIX,
especialmente en la segunda mitad. Numerosos tratados médicos advertian de los peligros del
placer intenso, por estar vinculado con las pasiones, raiz de la enfermedad segun ellos, pero
que no se tenia muy en cuenta a la hora de juzgar el comportamiento masculino, como
reflejan en el texto los personajes como Jacinto Villalonga, Feijoo, Moreno-Isla y, por
supuesto, Juanito Santa Cruz. La esposa, por el contrario, debia hacer gala de pudor,
siguiendo con el ideal femenino del angel del hogar.

El subconsciente de Jacinta desmontaria, efectivamente, la falta de pulsion sexual en la
mujer, al desvelar, por medio de fantasias como la que tiene durante la Opera en el Teatro
Real, una «sed no satisfecha» (II, 569). Aburrida en medio del cuarto acto cae en «suefo
profundisimo» en el que «un muchacho lindisimo (...) le metia la mano en el pecho». Ella
intenta detenerle, pero el bebé se pone tan serio «que parecia un hombre (...) le clavaba su
inflamado mirar en el almay. Jacinta siente que «se le desgajaba algo en sus entrafias y, «sin
saber lo que sea hacia» va desabrochandose cada boton de la bata, hasta que «todos los
botones salieron de los ojales haciendo gemir la tela» (I, 400- 403). Si bien Galdods no incide
tanto como Clarin, Flaubert o Tolstoi en los efectos psiquicos y fisicos que tendria la
represion sexual en sus protagonistas, a lo largo de la novela, la esposa de Santa Cruz muestra
un alto grado de sensibilidad, asi como cierta neurosis, que parecian advertir de los peligros
del arquetipo de angel del hogar para la sociedad burguesa reflejada a través de la novela.

Si la situacion perfilada en la novela para el angel del hogar no resulta demasiado
alentadora, mucho menos lo es desde la perspectiva de la prostituta. A través del personaje de
Fortunata vemos la vejatoria cosificacion al que a menudo es sometida la mujer, sobre todo si
ejerce la prostitucion. En el caso de Fortunata, su caracterizacion como objeto de deseo no
vendria ocasionada principalmente por comerciar con su sexualidad, sino mas bien como
consecuencia de su belleza. Antes de que la protagonista irrumpa en la novela, su imagen se
va trazando desde la perspectiva de dos personajes masculinos: Juan Santa Cruz y Jacinto

Villalonga, que resalta ante su amigo «aquel cuerpo sin igual», «aquel busto estatuario», asi
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como la timidez de la joven, combinada con cierto descaro, que ¢l achaca a su baja condicién
social, «unida a la seguridad de esclavizar...» (I, 557- 558). Tampoco Maxi Rubin escapa de
la erotizacion del cuerpo de Fortunata. A pesar del idealismo que caracteriza el amor del
farmacéutico hacia su futura esposa, la primera vez que la ve ya piensa romper la hucha con
sus ahorros para acostarse con ella (I, 589). Al final de la novela, Segismundo Ballester, cuya
leal amistad hacia Fortunata va siempre acompafiada de altas cotas de galanteria, extrae una
significativa conclusion que demuestra la cosificacion a la que es sometida Fortunata: «La
quise con toda mi alma. Hice de ella el objeto capital de mi vida, y ella no respondi6 a mis
deseos» (11, 787).

Pero Fortunata, a diferencia de Nana (la heroina de Zola) o Carmen de Prosper Mérimée,
no sigue el tipo de seductora o femme fatale, no es «uno de esos monstruos de seducciones
(...) que en Francia tanto abunda», segun relata el personaje de Juanito Santa Cruz (II, 260).
Fortunata, en cambio, se perfila a partir del tipo de chula, propio de la tradicion espafiola y
que tan bien esboza Emilia Pardo Bazan en 1890. Siguiendo este modelo, las acciones de
Fortunata serian «siempre resueltas, siempre hijas del corazon o de la imaginacion, nunca del
raciocinio», pues destaca su por naturaleza «franca y desinteresada», capaz de «privaciones e
incesantes sacrificios por satisfacer el antojo de un ser querido» (1976, 109- 110).
Practicamente analfabeta, estaria exenta del influjo de las novelas de folletin que tanto habian
dafiado a su predecesora Isidora Rufete o a la heroina de La Regenta (1884). No tendria,
segun sefiala Juanito Santa Cruz, «una complexién viciosa», sino que, por el contrario,
poseeria «todo el corte de mujer honrada; nacié para la vida oscura, para hacer calceta y
cuidar muchachos» (II, 261).

Con el alejamiento del tipo de seductora en la construccion del personaje de Fortunata,
Galdés demuestra que tal arquetipo de la mujer, al igual que el del angel del hogar que
veiamos con Jacinta, es una construccioén social que, segin explica Adrienne Rich, «had
nothing to do with women’s actual sensuality and everything to do with the male’s subjective
experience of woman» (1995, 34). La soberania del hombre estaria implicita, segun advierte
la autora, también en la propia subjetividad de la mujer y en actitudes que, aparentemente,
confieren a ésta una posicion de poder: «Like other dominated people, we have learned to
manipulate and seduce, or to internalize men’s will and make it ours, and men have
sometimes characterized this as “power” in us» (68). Este tipo de conductas, sin embargo, a
menudo esconden los verdaderos sentimientos de la mujer, que intentaria con ello obtener

favores por parte del hombre o simplemente sobrevivir. Para Mary O’Brien o Kate Millet, en
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cambio, el papel hegemonico del hombre sobre la mujer es un producto cultural y, por tanto,
«the relation of male sexuality to power is not self-evident» (O’Brien: 1983, §82).

En Fortunata y Jacinta, de hecho, es la primera protagonista, y no el lujurioso Juanito
Santa Cruz como cabria esperar, quien emplea su sexualidad de forma estratégica. Su pasion
por Juan le lleva a urdir un plan capaz de desmontar a la esposa legitima, que seria, bajo la
perspectiva de Fortunata, inferior a ella por no tener hijos. El cuerpo femenino adquiere, pues,
un gran valor como instrumento de empoderamiento de las mujeres, como ya veiamos en la
fase anterior. El llamado feminismo esencialista busca, precisamente, revindicar la diferencia
identitaria de la mujer y convertirla en un arma politica y moral, lo cual deriva en una
«celebracion del sublime hecho maternal», por el poder que otorga a la mujer en la
regeneracion del mundo (Badinter: 2011, 75). Autores que beben de los postulados de Freud,
como Karen Horney o Bruno Bettleheim, sefialan la envidia del hombre hacia la capacidad
reproductiva de la mujer como origen del pensamiento falocéntrico, la devaluacion de la
maternidad y la misoginia generalizada de la civilizacion (Rich: 1995, 114).

Desde una perspectiva muy distinta, autoras como Simone de Beauvoir o Shulamith
Firestone parten de la funcion reproductiva como «trampay» de la mujer. Dejando a un lado la
gestacion in vitro que propone la segunda como Unico medio de lograr la igualdad, pues
implica unos avances cientificos inabarcables en el marco temporal de Fortunata y Jacinta;
también Beauvoir sefiala el cuidado del bebé como causa de la opresion femenina. Mary
O’Brien va mas all4, destacando que esta escasa valia conferida al papel de la madre habria
sido articulada por el hombre como uno de los pilares mas solidos para perpetuar su

supremacia (1983, 75).

FASE CUARTA. GESTACION DEL «POLLUELO» SANTA CRUZ

A lo largo de estas paginas, hemos advertido que el sujeto femenino representado por
Fortunata a menudo es reducido a mero objeto sexual y ave que «engiiera» al heredero de
Santa Cruz. Pero esta doble alienacion del cuerpo de la protagonista viene determinada por
factores externos al acto reproductivo: la mirada lasciva que recibe de la mayor parte de
personajes masculinos, la falta de recursos economicos y la infima posicion en la escala
social, dada su condicién de prostituta, esposa adultera y, al final de la obra, madre soltera.
Asi pues, la figura maternal propiamente dicha no es desvirtuada en la obra, sino que en ella
se recrean una serie de prejuicios que operaban en el ideario decimonénico y que confluyen

en el ente ficticio de Fortunata como encarnacion de las multiples versiones del ‘otro’. Si
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atendemos a los soliloquios de la heroina, cada vez mas frecuentes a partir de la Parte
Segunda de la novela, vemos que ella si otorga un enorme valor a su embarazo y a su nuevo
papel como madre: «Mi hijo es una nueva vida para mi» (II, 612). De hecho, ver
materializada su «picara idea» es lo unico que le da «fuerza para soportar aquella vida
solitaria y tristisima» (II, 642) que sufre junto a un marido al que no ama y cuya enfermedad
mental empeora a pasos agigantados en los primeros capitulos de la Parte Cuarta de la novela,
en paralelo a la aparicion de los primeros sintomas de embarazo (dolor de cabeza y nduseas);
hasta que, en el capitulo III, Maximiliano pronuncia lo que el lector ya intuia: «ti estés
encinta» (I, 600).

El tiempo que Fortunata estd embarazada, primero junto a los Rubin en la calle del Ave
Maria y, tras la huida del domicilio conyugal, en su antigua casa de la Cava Baja con su tia
Segunda, supone el periodo de mayor estabilidad que encuentra la torturada protagonista.
Hasta ahora, su condicion marginal se expresaba, entre otros signos, por la deslocalizacion, de
manera que el personaje se encontraba en continuo movimiento. Ello nos lleva a vincularla
con el concepto de sujeto ndmada que la filosofa Rosi Braidotti introduce en 1994 para
englobar a los individuos de forma dinamica, mas alld de la estancado androcentrismo
europeo. La autora recalca la necesidad, en el siglo XX1, de alcanzar «a global hybridity», que
partiria del sujeto ndmada como una entidad dinamica y cambiante, por lo que constituiria «a
nonunitary and multilayered vision» (2011, 5). Volviendo al texto galdosiano, vemos que sera
precisamente durante el embarazo, cuando Fortunata deja atras su condiciéon nomada e intenta
disfrutar de la paz y la sencillez de la vida doméstica que siempre habia anhelado. Es cierto
que a menudo recuerda pasajes de su vida pasada, pero se ve obligada a mantenerse recluida
en su antigua casa de la Cava Baja por la «vergiienza de no poder disimular ya su estado» (I,
645-6). Fortunata se limita a esperar a que su «picara idea» por fin se haga realidad. La
representacion de la mujer embarazada de forma pasiva, sosegada o simplemente esperando
no es fortuita. Adrienne Rich denuncia como a menudo esta imagen transciende a otras fases
en la vida de la mujer, constituyendo una especie de sino femenino que la acompaiia a lo largo
de toda su vida (1995, 39). La imagineria catdlica en torno a la figura de la Virgen nos brinda
un ejemplo visual de esta calma perpetua con representaciones como la Madonna Sixtina de
Rafael o la Piedad de Miguel Angel, que inciden en la idea de la mujer eternamente sufridora
por su funciéon de madre. Durante el periodo romano, no obstante, se adopt6 la expresion de
Pena Magna para referirse al parto, no solo por el dolor fisico o incluso la muerte que podia
suponer para la mujer, sino también el sentido de «pena» como castigo impuesto a Eva.

Adrienne Rich hace hincapi¢ en que la angustia psicologica ante la llegada del parto se ha
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construido a lo largo de la historia. En Fortunata y Jacinta, el terror de Fortunata a que su
marido decida vengarse aumenta de forma progresiva a lo largo de su embarazo. Desde el
punto de vista narrativo, este miedo supone una manera de afadir expectacion al periodo de
calma que precede al parto, de modo que el climax final de la historia se pospone a la llegada

al mundo del esperado hijo de Fortunata.

FASE QUINTA. CONTROL E INCAPACITACION DEL CUERPO FEMENINO DURANTE EL PARTO Y LA

LACTANCIA

Llama la atencion que tan esperado momento sea apenas insinuado a través de terceros a lo
largo del capitulo V. La protagonista, cuyos soliloquios habian ido aumentando
progresivamente, reaparece en el capitulo final (VI) con su bebé ya en brazos, ante la visita de
Segismundo Ballester. La somera descripcion del parto de Fortunata ofrece una posible
lectura simbolica que comulga con la pérdida gradual de voz a la que fue sometida la mujer a
lo largo del siglo XIX, con el desarrollo de la anestesia y la obstetricia. La intervencion médica
en lo que hasta el siglo XVvIII habia sido dominio exclusivo de la mujer no ha estado exenta de
polémica desde las filas del feminismo. Unas autoras estan a favor de la obstetricia por haber
reducido los casos de muerte de la madre o el beb¢é en el parto, asi como de la anestesia, por
acabar con el dolor'’. Otras, en cambio, denuncian la brutalidad con que a menudo se atendia
a la mujer durante el parto, atacando sobre todo al Forceps''. En la década de los setenta,
autoras como Doris Haire y Suzanne Arms consideran el acto de dar a luz como una
continuidad, un lazo de unién inexorable entre madre e hijo, que continuaria durante la
lactancia. Elisabeth Badinter recoge en 2011 la amplia difusiéon que atin hoy dia tiene la teoria
del bonding bajo el respaldo, principalmente, de la etologia, que vuelve a retomar la cuestion
del instinto sosteniendo que las mujeres son mamiferos como los demads, pues también estan
dotadas de las mismas hormonas de la maternidad: la oxitocina y la prolactina. En
consecuencia debian entablar con su bebé un vinculo automéatico e inmediato a través de un
proceso neuro-bioldgico-quimico, lo que se denomina «periodo sensible» durante el cual esta
hormonalmente determinada a aceptar o rechazar a su hijo (Badinter: 2011, 63).

En Fortunata y Jacinta, por un lado, la protagonista se muestra extasiada de felicidad al
ver su proyecto hecho realidad. Durante los primeros dias de vida del pequefio, madre e hijo

alcanzan tal sincronia que las emociones de uno parecen influir en el bienestar del otro, segun

1" Ver Beauvoir (2011, 548-549).
'yer el capitulo VI de Of Woman Born, titulado «Hands of flesh, hands of iron» (1995, 128- 158).
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subraya el narrador cuando Fortunata sale a vengarse de Aurora, momento en que el nifio
«parecia declarar con sus chillidos que le cargaba la salidita» (II, 716). La demanda constante
de la leche materna limita los movimientos de Fortunata, si bien en la obra serd la presion del
conjunto social la que le imponga una mayor restriccion a la protagonista. Teorias
antropolodgicas como la de Robert Briffault o Robin Fox sostienen que el establecimiento de la
division genérica de roles en las antiguas sociedades primitivas se llevdo a cabo, no por
inferioridad fisica de la mujer, sino como un medio de salvaguardarla por su facultad tnica,
no solo de dar vida, sino de alimentar al bebé. Desde las filas del feminismo, autoras como
Adrienne Rich rechazan el tono proteccionista de este tipo de teorias, defendiendo que la
aptitud fisioldgica de la mujer para la lactancia no presupone en la mujer una obligacion de
origen bioldgico, sino que se trata, en realidad, de una imposicion social (1995, 101-113). En
Fortunata y Jacinta vemos a Quevedo, médico obstetra, ir cada dia a ver a su paciente vy,
«aunque la encontraba muy bien, ordenaba que no se levantase», en contra de la voluntad de
la joven, que se aqueja aburrimiento que supone «estar tanto tiempo prisionera» en una cama
que ya se le hace «cércel enojosa» (II, 692). No incumple, sin embargo, su funciéon de
«despensay» para su hijo (II, 696). En los dias sucesivos al parto, la madre pasa a un segundo
plano, como se manifiesta en la visita de Guillermina, que en su primera vista a Fortunata tras
dar a luz se limita a hablar de si ésta «tenia o no mucha leche» (II, 711). A los ojos de la
sociedad, la evasion de los deberes maternos a menudo constituye un asunto de censura
publica, como reflejan, en el capitulo final de Fortunata y Jacinta, la comitiva de centinelas
que, al llegar al portal, se escandalizan porque ha dejado al recién nacido para salir a vengarse
de Aurora, la nueva amante de Juanito Santa Cruz. Someten a Fortunata a un estricto orden de
vigilancia, en especial Guillermina /a Santa, que califica a Fortunata de «loca», «descastaday,
«callejera» y teme que no pueda alimentar a su hijo o que llegue a abandonar a su nifio (II,
722- 728).

Los malos prondsticos de Guillermina finalmente acaban cumpliéndose y Fortunata, que ya
desde que se entera de que Juanito mantenia relaciones con la viuda de Fanelon manifiesta
sintomas de enfermedad tales como desvarios, cambios de temperatura y «muchisima sed»
(I, 714); hasta que acaba quedandose «sin provisionesy», segun dictamina finalmente el sefior
Quevedo (II, 749). La necesidad imperiosa de «criar bien» al recién nacido «caballerito» (II,
713) lleva a Guillermina a recurrir a una nodriza con la mayor brevedad posible.
Recientemente, la historiadora Moénica Bolufer ha observado el uso extendido que, desde la
segunda mitad del siglo XVIII, venia haciéndose en Europa de la «lactancia mercenariay», una

practica que, en la mayor parte de los casos, se debia «a decisiones y estrategias familiares y
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sociales mas que a una seleccion individual femenina» (2008, 73). En Fortunata y Jacinta
sera Placido Estupifia, amigo leal de los Santa Cruz y mercader particular de dofia Barbara,
quien se encarga de buscar «el articulo de amasy, de modo que visita a tres mujeres nodrizas
entre las que resalta una asturiana «con cada ubre como el de una vaca suiza» (II, 745), que
finalmente sera la escogida. Anteriormente a Fortunata y Jacinta, Galdos habia empleado una
caracterizacion similar en El amigo Manso (1882) y volvio a esbozar el tipo de nodriza en la
serie de Torquemada (1889- 1895). T. E. Bell subraya la posiciéon de servidumbre que la
nodriza, reducida a un mero animal lactante, ocuparia en la sociedad jerarquica de siglo XIX
(2006: 36-37). Stephen Gilman observa que, a lo largo de la novela, se encuentran varias
referencias a esta figura, entre ellas uno de las ocupaciones previas de José Izquierdo en una
tienda de «regalos para amas»'’, breves alusiones que, segin apunta Gilman, no serian
casuales, sino «cunningly calculated» (Gilman: 1982, 66) por el escritor. Ello nos daria una
prueba mas de la premeditacién con que aborda la maternidad.

La necesidad imperiosa de «criar bien» al recién nacido «caballeritoy (II, 713) lleva a
Guillermina a emprender con Fortunata un estricto orden de vigilancia y adiestramiento, dos
de los mecanismos coercitivos abordados por Michel Foucault como férmulas de los que
habria valido el Estado para controlar los cuerpos a lo largo de la historia, y que vimos mas
arriba a propodsito del encierro de Fortunata en Las Micaelas. Para la primera técnica,
Guillermina visita constantemente a la madre y se sirve de otros émulos de Argos como
Ballester, Segunda y José Izquierdo y, sobre todo, el doctor Quevedo. Con respecto a la
segunda tarea, Guillermina continta la labor iniciada en la Parte Segunda por la familia Rubin
y las monjas del convento de las Micaelas. El método escogido por Guillermina es la
confesion, una forma de sujecion propia de la hermenéutica Cristiana. A pesar de la aparicion
en escena del padre Nones, serd Guillermina la encargada de velar por la moral de la
protagonista en sus ultimos momentos de vida. En ello juega un papel fundamental el
sentimiento de culpa, que segun explica Nancy Piedra desde la perspectiva foucaultiana,
tendria una especial relevancia en «las mujeres que se debaten entre el ser para todos y negar
el ser para si» (2004, 132). La mayor parte de los remordimientos de Fortunata surgen a
consecuencia de su infidelidad repetida a Maxi Rubin, que tan bien se habia portado con ella
al hacerla su esposa a pesar de su pasado. Con respecto a su papel de madre, en ningin
momento parece arrepentirse de su salida a los pocos dias de dar a luz, si bien previamente el

narrador pone un especial hincapié en la tierna despedida de la madre, que le «dio muchos

12 Capitulo VIII de la Parte Primera de Fortunata y Jacinta, tomo 1, p. 418.
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besos a su hijo, de quien por primera vez en aquella ocasion se separabay, subrayando con
ello lo duro que suele ser para una madre este momento (II, 717).

La transgresion que plantea Fortunata, desde el ideario decimononico que reflejan los
personajes, estaria en anteponer su amor por Juan a todo lo demas, incumpliendo con ello los
deberes encomendados a su papel, primero, de esposa y, después, de madre. A pesar de los
intentos de «adiestramiento» que, de un modo u otro, emprenden practicamente todos los
personajes de su entorno, asi como su propio empefio por ser virtuosa, la protagonista no
consigue poner freno a su pasion hacia Juan. Ni siquiera la astuta Guillermina logra ofrecerle
otro camino salvo la abnegacion, «la renuncia a la felicidad» como «mayor de las virtudes»:
«Qué es lo que mas purifica a la criatura? El sacrificio» (II, 447). Este tipo de alegatos,
frecuentes en el discurso moral del Catolicismo, se extendieron a lo largo del siglo XIx al
ambito cientifico y a la llamada literatura de la domesticidad. Monica Bolufer observa que, en
los siglos XVIII y XIX, la maternidad se tomaria como emblema de la entrega femenina hacia
los demdas, de modo que la figura de la madre lactante se convertiria en «maxima
representacion de la feminidad casta, sentimental y abnegada» (2008: 75). La osadia de
Galdés, en este caso, reside en idear personajes femeninos como Fortunata e incluso el angel
del hogar, la a priori esposa abnegada Jacinta, que luchan por hallar su propia felicidad.
Desde el punto de vista de género, el problema que los deseos de una y otra plantean vendria
en que esta felicidad subyace, respectivamente, en alcanzar el amor de un hombre y en
satisfacer el pretendido ‘instinto’ maternal; es decir, ambas sustentan la idea de realizacion
conyugal y maternal de la mujer, situando, con ello, al hombre, ya sea el «nene grande» o el
«nene chicoy (I, 845), como motor de sus vidas.

Ciertamente, la novela se hace eco con frecuencia del discurso machista imperante en la
época, del que ni siquiera la protagonista escapa, por ejemplo, cuando se reencuentra con Juan
al dia siguiente del entierro de Arndiz y le pregunta si aun le quiere. Ella, sorprendida
contesta: «Yo soy muy tonta contigo; pero no lo puedo remediar. Aunque me pegaras, te
querria siempre. jQué burrada!» (II, 482). La atrocidad de tal idea, en la que Fortunata parece
recabar mediante la exclamacion, seria subrayada por el narrador al describir la entrada de la
heroina en el coche «como quien se tira en un pozoy» (II, 480). Maxi se refiere a ella en varias
ocasiones como «infeliz victima del hombre» (I, 616) e incluso Guillermina, defensora de la
abnegacion femenina, atribuye a Juan la perdicion de la protagonista al preguntarle, en sus
ultimos momentos de vida, si habia perdonado «al hombre que la ha arrastrado tantas veces al

pecado» (11, 772).
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A pesar de esta imagen de Fortunata. Al final de la obra, Fortunata asegura haberse
redimido de su comportamiento «indecente». Insiste ahora en que no quiere saber nada de los
hombres y reivindica obsesivamente su capacidad para ser «tan angel como otra cualquieray,
«por mas que hagan esos perros» que quieren que se pierda (I, 761). Aunque la alusién
irracional a su «nene» grande cuando Estupiiia trata de reanimarla (I, 768) pone en duda los
buenos propositos de Fortunata, lo cierto es que en el corto periodo en que ejerce como
madre, declara con firmeza su intencion de dedicarse por completo al cuidado de su bebé:
«Mi hijito y nada mas» (II, 730). Guillermina cuestiona una y otra vez que Fortunata pueda
cuidar de forma adecuada a su hijo, en especial tras el lance de marras con la viuda de
Fanelon, pero lo que no se pone en duda es el amor maternal que siente Fortunata hacia el
pequeno Santa Cruz. all time (1995, 37). Por otro lado, también nos llama la atencion que,
frente a la multiplicidad analitica con que se presenta en Fortunata y Jacinta el papel de la
mujer en el proceso reproductivo, la funcidon del padre apenas aparezca esbozada. Su poder
omnimodo en la sociedad patriarcal resultara, sin embargo, fundamental en la interpretacion

de la muerte de la protagonista.

FASE SEXTA. INSERCION DEL HIJO EN EL PATRIARCADO

En la fase segunda repardbamos en la importancia de obtener descendencia en el seno de la
burguesia decimondnica a través de los personajes de Bérbara Santa Cruz y Jacinta. A tal
axioma obedece, asimismo, la «picara idea» de Fortunata, que conoce bien el valor del hijo de
Santa Cruz, pudiendo llegar a utilizarlo como moneda de intercambio para quedarse con el
padre del bebé, como en un principio pretende. No es de extrafar, por tanto, que después de
dar a luz al verdadero Pituso, Fortunata se deje llevar por un breve momento de éxtasis de
poder, durante el cual no tiene reparos en declararse superior a Jacinta, su eterna rival en el
terreno amoroso: «Ahora si que no temo las comparaciones. Entre ella y yo, jqué diferencia!
Yo soy madre del unico hijo de la casa» (II, 691). Legalmente, sin embargo, necesitaba el
reconocimiento voluntario del padre hacia el recién nacido, ya que el codigo civil que regia en
Espaia, con la implantacion de la Constitucion liberal de 1868, prohibia la investigacion de la
paternidad, segun atestigua Josefina Acosta en su ensayo sobre la novela de adulterio en
Galdos (1988). Esto explicaria la insistencia que muestra Fortunata en que vayan a visitarla
Estupifid y Guillermina una vez ha dado a luz al «hijo de la casa» (II, 730), pues, mas alla del
orgullo de una madre por mostrar a su criatura, sabe que ambos personajes constituyen el

puente con la familia del padre. Lograr que admitieran el parecido del verdadero Pituso con
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Juan Santa Cruz era esencial para ella, de modo que se muestra «contentisima» cuando
Estupifid accede por fin a ver al recién nacido. El fiel escudero de Barbarita se quita el
sombrero por «un impulso instintivo» al oir al «heredero» (II, 693), un gesto reverencial cuyo
significado Fortunata capta al momento, aunque no lo manifiesta en voz alta: «Eso es, saluda
a tu amito. El te protegera como te han protegido sus abuelos y su padre». El veredicto final
del siervo de los Santa Cruz satisface enormemente a la madre: «Clavado, talmente
clavado...» (II, 693).

Fortunata, sin embargo, conoce muy bien su posicién en la inquebrantable jerarquia social
decimondnica: «Yo bien s¢ que nunca podré alternar con esa familia, porque soy muy
ordinaria», lo tnico que ella quiere es que conste que es la madre del heredero (II, 692).
Tampoco pretende obtener beneficio econdmico con ello, a diferencia de la transaccion con el
falso Pituso que llevaria a cabo su tio en la Parte Primera. Asi lo pone de manifiesto la propia
Fortunata en un ardiente soliloquio reivindicativo: «Para nada quiero el dinero de esa gente, ni
me hace maldita falta: lo que yo quiero es que conste...» (I, 692). Dar a luz al hijo de Juan es,
por tanto, la Unica manera que encuentra Fortunata de dejar su huella en la alta burguesia
decimononica. Mas que el afan de transcendencia, es el amor desmedido hacia Juan lo que, en
primera instancia, impulsa a Fortunata a desear un hijo con ¢l aunque no estuvieran casados,
como sefialabamos en la segunda fase. En este sentido, la protagonista recupera el culto
romantico al amor impulsado desde la lirica cortesana medieval, donde, segiin observa
Adrienne Rich, los hijos bastardos eran concebidos como simbolo de la pasidon secreta y a
menudo desafortunada de los amantes (1995, 159). Para la mujer, ademads, constituia una
forma de «tener» consigo para siempre a su amado, o una parte de ¢€l, a pesar de los
infortunios que pudieran separarlos: «He may desert her, they may be parted by fate, but she
continues to possess him in “his” child —especially if a son» (1995, 160). La madre entonces,
mostraria con orgullo a su hijo publicamente, a pesar de ser ilegitimo, desafiando con ello el
patriarcado. En la literatura decimononica, el tipo literario de chula madrilena en el que se
sustenta el personaje de Fortunata constituiria un claro ejemplo del enaltecimiento absoluto y
altruista del amor.

Asimismo, la caracterizacion de la protagonista, en este aspecto, responde al del tipo
universal de «cortesana desinteresada» abordado por Elisabeth Frenzel en 1980. La autora
alemana sefala que, si bien la conversion de la prostituta ya se daba en las hetairas griegas, es
a partir del siglo XvIil cuando ésta aparece con el rasgo de ingenua, llegando en ocasiones a
preservar su virginidad. En las corrientes sentimentales de finales del siglo XVIi1, la prostituta

«se revela» desinteresada (Frenzel: 1980, 77). El Romanticismo decimononico daria célebres
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ejemplos de cortesanas arrepentidas como el de Marion Delorme (1831) de Victor Hugo, pero
aun aparecerian aquellas fuertemente diferenciadas del resto de mujeres. Serd en el Realismo
cuando, segin observa Frenzel, se pierde la oposicion respecto a la caracterizacion de la
prostituta y sus congéneres, pues, al igual que ellas, también busca el matrimonio o se
sacrifica por su amado. La Bella Imperia (1832) de Honoré de Balzac, Isidora de George
Sand (1845) o la célebre Dama de las Camelias (1848) de Alejandro Dumas hijo se acabarian
convirtiendo en paradigma de la cortesana arrepentida y abandonada que, como Fortunata,
debe renunciar al amor. A diferencia del sentimentalismo con que el sacrificio es presentado,
por Dumas, el escritor canario, fiel a los preceptos realistas, invierte el esquema y sitia el
amor como causa de la perdicion de su heroina, en lugar de ser la base de su conversion.

La renuncia de Fortunata, primero, al amor de los hombres y, en ultima instancia, al
cuidado de su hijo ante la proximidad de su muerte, nada tiene que ver con la idea de
sacrificio que le proponia Guillermina. Sera Fortunata, a pesar de todos los intentos de
adoctrinamiento que ha sufrido, quien decida los términos de su redencion social y de la
salvacion de su alma, de lo que nos ocuparemos en la siguiente fase. Pero antes de alcanzar la
transcendencia espiritual que tanto habia buscado a través de su «benditay idea «blancay, la
heroina muestra la debilidad terrenal propia del ser humano a través del profundo terror que se
apodera de ella de forma paulatina durante su embarazo (como ya observamos en la fase
cuarta), terror que continiia después de dar a luz. La posible venganza de su marido es la raiz
primera de este recelo, pero sabe que el bebé «tiene muchos golosos». Sobre todo teme a «esa
envidiosona de Jacinta» (II, 717) que tanto anhela tener un hijo. Ciertamente, se repite el
esquema de adquisicion que veiamos con el episodio del Pituso. De nuevo aparece la
simbologia materialista, especialmente en la escena de reconocimiento de Guillermina, que
mira con atencion las facciones del recién nacido «como el numismatico observa el borroso
perfil y las inscripciones de una moneda antigua para averiguar si es auténtica o falsificada»
(I1, 712). Una vez ha dado el visto bueno, la funcion de la Santa es asegurarse del buen estado
de la mercancia y, llegado el caso, recoger el fruto del desliz de Juanito Santa Cruz.

En aras del realismo que promulga el escritor canario, la presencia de Guillermina dentro
de la casa aparece perfectamente justificada como un acto benéfico de asistencia a la joven
descarriada, similar al que llevara a cabo con Mauricia en el capitulo VI de la Parte Tercera.
Sin embargo, una lectura socioldgica de tintes marxistas apunta a la intervencion de
Guillermina y de la propia Jacinta como una apropiacion del bebé por parte de la burguesia y,
desde un punto de vista de género, por parte de la familia paterna. La primera se sirve del

designio divino para tomar el control de cuanto le acontece al recién nacido, como le deja bien
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claro a Fortunata cuando se niega a poner un ama de cria a Juanin: «Su madre es usted, pero
yo tengo sobre €l una parte de autoridad. Dios me la ha dado. Si su madre le faltara, yo me
encargo de darle otra, y también abuela» (II, 713-714). Tampoco Jacinta puede evitar «meter
cuchara» y acude a ver al bebé, pero Guillermina aplaca esta tentativa (I, 746). La Santa
intenta tranquilizar a Fortunata diciéndole que no se lo quieren quitar, sino que simplemente
quieren que el niflo se crie bien, pero lo cierto es que parecen intuir que deberan
proporcionarle un hogar cuando le sugieren a dofia Barbara, en tono jocoso, que se haga de
«una buena cunay para el Pituso «de ley» (II, 748-749).

El vinculo de la paternidad con la propiedad privada, desde luego, no es fortuito ni
exclusivo de la novela galdosiana. Con el establecimiento de la sociedad patriarcal, la mujer
pasa a pertenecer al marido, a quien ha de llegar como virgo intacta, pues solo teniendo en
exclusividad a la madre se asegura la continuidad del patrimonio masculino a través de sus
descendientes bioldgicos. Desde esta perspectiva, la importancia otorgada a la legitimidad
obedece a la necesidad del hombre de formar parte del proceso evolutivo, seria su manera de
decir que tiene el poder en la procreacion humana (1995, 119). Mary O’Brien defiende una
postura similar, sefialando el matrimonio como la féormula con mas éxito de la que se ha
valido el hombre para asegurarse su poder procreador y, con ello, sus derechos sobre el hijo.
La base de este enfoque estaria en considerar la paternidad como un derecho adquirido hacia
el nifo. Frente a la facultad natural de la madre, el padre necesita estar reconocido como tal,
de ahi que generase una serie de condiciones propicias para ello, entre las que estaria la
separacion entre vida publica y vida privada como forma de aislar a la mujer del resto de
hombres: «the private real is a necessary condition of the affirmation of particular paternity,
while the public real mis the space where men fore-gather to make the laws and ideologies
which shape and justify patriarchy» (1983, 56). Al mismo tiempo, el padre estaria libre del
proceso reproductivo en si (embarazo, parto y lactancia) y, ademas, puede decidir si quiere
asumir su paternidad. Esta libertad de eleccidon, sin embargo, derivaria en la creacion, por
medio de leyes y costumbres, no solo de unos derechos sobre el nifio, sino también de unas
obligaciones hacia ¢l (57).

El «caballero sin tacha» Juanito Santa Cruz, cuyas «perfecciones morales» eran admiradas
por toda la familia (I, 399), no puede atribuirse el mérito de ser un buen padre, a juzgar por su

comportamiento. Ya veiamos en la primera fase el temor de Juan a perder su posicion de
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infante en la relacién materno-filial que mantiene en la intimidad con su esposa'’. En la
escena en que Santa Cruz, por mediacion de su esposa y Guillermina, se reencuentra con el
falso Pituso, los asistentes «se pasmaron (...) de que Juan viera al pequefiuelo con sosegada
indiferencia, sin hacer ninguna demostracion de carifio paternaly (I, 541). Ciertamente, a
continuacion revelard que se trata de un timo, pero la evasion de la responsabilidad paterna se
repite en con su segundo hijo con Fortunata. El poder demiurgo del escritor decide apartar por
completo a Juan del proceso reproductivo. Su funcion se limita a fecundar a Fortunata y ni
siquiera lo hace de forma consciente. Tal vez el lector decimondnico mas adepto a las novelas
de folletin eche de menos, al final de la obra, un emotivo encuentro de Juan con su antigua
amante y su hijo. Este es también el deseo recondito de Fortunata. En uno de sus soliloquios,
se ilusiona con la idea de que el padre de la criatura, por «pillo» e «ingrato» que sea, tiene que
querer a su «nene» y «se volvera loco con €l» cuando vea lo mucho que se le parece (II, 692).
Mientras tanto, Juan, segin le informa Maxi a Fortunata, se halla distraido en compania de su
nueva amante, Aurora. En la pentltima escena (XV) de la novela, una vez Juanin Evaristo
Feijoo esta en poder de Guillermina y de Jacinta, esta ultima, junto con dofia Barbara, le
muestra al Delfin la carta en la que Fortunata, en su lecho de muerte, les cede al bebé. A
través del estilo indirecto libre, el narrador muestra el paulatino acercamiento de Jacinta hacia
su rival, que merecia la «compasion» e incluso «la simpatia, por una serie de hechos de que ¢l
era exclusivamente responsable». A pesar de los intentos de Santa Cruz por salvaguardar su
amor propio, termina por afirmar «que el chico era suyo y muy suyo, y que por tal lo
reconocia y aceptaba, con propdsitos de quererle como si le hubiera tenido de su adorada y
legitima esposa» (II, 779).

Una vez mads, Galdos trata un mismo desde varios angulos. En este caso cuestiona los
conceptos de familia y de legitimidad, al dar prioridad, finalmente, al vinculo emocional que
une a personajes como Jacinta y, en ultima instancia, Juanito Santa Cruz, con un hijo no
natural. En el capitulo II de la Parte Cuarta, esta cuestion se repite ante la posibilidad que se
plantea Manuel Moreno-Isla de tener un hijo con Jacinta. Cuando el anciano anglofilo le
pregunta a su médico si podria tener hijos, éste responde con una sonora carcajada en el
doctor, que, sin embargo, deja latente la facultad biologica del hombre de fecundar a la mujer,
sin limite de edad, cuando responde: «Ya lo creo, por poder...» (II, 560). Isla insiste en que se

trata inicamente de una hipotesis, pero en sus soliloquios revela que la pasion de Jacinta por

1 Véase, por ejemplo, la escena II del capitulo X (Parte Primera), en la que Juan le dice a su esposa:
«jQué gusto ser bebé!—murmurd el Delfin—, jsentirse en los brazos de la mama, recibir el calor de su aliento
y...» (1, 508).
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tener un hijo se le «comunica»: «yo también quiero tener un hijo» (II, 569). Su muerte no
impide que este deseo se haga realidad, al menos de un modo simbolico a través del hijo de
Fortunata, pues su adorada Jacinta, cuando recompone las facciones de su hijo adoptivo,
atribuyéndole sus propios rasgos y, «tal vez, los de su marido», imagina que el corazon de
Juanin «era seguramente el de Moreno... aquel corazén que la adoraba y que se moria por
ella...» (II, 780-781). Jacinta estaria negando con ello, en cierto modo, a su esposo como
padre, de igual manera que le niega como amante al darle al perder todo tipo de carifio hacia

¢l, como retomaremos en la siguiente y tltima fase.

FASE SEPTIMA. ; ANIQUILACION O TRANSFIGURACION DE LA MADRE?

Al comienzo de este estudio, haciamos alusion a la concepcion de Stephen Gilman de
Fortunata y Jacinta como una carrera inevitable desde el nacimiento hasta la muerte (1966,
71). El nacimiento, tal como sefiala el autor galdosista, supone una constante en la Parte
Primera de la obra, que va evolucionando hasta erigir a la muerte como eje principal de los
ultimos capitulos, desde la lenta agonia de Mauricia (cap. VI, Parte Tercera) hasta la llegada
del coche funebre con el cuerpo de Evaristo Feijoo en la escena final, pasando por el
insomnio letal de Moreno-Isla (capitulo II, Parte Cuarta) y la hemorragia de la protagonista en
el ultimo capitulo.

El destino, una vez mas, hace que a Fortunata le «salga la mala» (I, 834), de modo que, a
los pocos dias de dar a luz a Juan Evaristo Segismundo, la heroina debe enfrentarse a un
hecho aun mas transcendental: el de su propia muerte. La conexion de la figura materna con la
muerte ya estaba presente en la antigua sociedad primitiva y, como bien recoge Adrienne
Rich, se mantendria en la ideologia patriarcal: la diosa hindu Kali, o la Piedad de Miguel
Angel, que sostiene en su regazo el cadaver de su hijo, son ejemplos visibles de que la
representacion de la madre, de un modo u otro, siempre ha ido estrechamente ligada a la
muerte (1995, 188). Rossi Braidotti, al reflexionar acerca de este tipo de asociaciones, resalta
el constante proceso de «metaphorization as “other-than”» al que es sometido la mujer/madre
en la cultura occidental: «In the binary structure of the logocentric system, “woman” as the
eternal pole of opposition, the “other”, can be assigned to the most varied and often
contradictory terms. The only constant remains her “becoming-metaphor”» (1994, 227). Dada
la ruptura del concepto dual de la mujer en torno a la idea del bien y del mal que, como hemos
venido sefialando, Gald6s plantea a través de sus dos protagonistas, ;como podemos

interpretar el fallecimiento de Fortunata al final de la obra?
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Desde el punto de vista interno de la novela, el personaje de Segismundo Ballester hace un
compendio de las circunstancias, mas o menos objetivas, que pudieron ocasionar la
hemorragia: «La salida antes de tiempo, la agitacion moral...» (II, 775); pero si tratamos de
descifrar el significado de su muerte en términos socioldgicos, ;estariamos ante el triunfo o la
derrota de Fortunata al final de la obra? En la fase tercera, ya sefialamos la amplia presencia
de las referencias a la carne a lo largo de la obra, abordadas ampliamente por Vernon A.
Chamberlin (1980). Desde el final de la Parte Tercera, segiin observa el experto galdosista, las
menciones a la carne como alimento son escasas, pues ya se ha cumplido el objetivo primero
del deseo carnal: la reproduccion de la especie (1980, 57). En cambio, aumentan los motivos
relacionados con la muerte. No obstante, Fortunata es consciente de su proxima muerte
cuando siente el brazo «como carne muerta» y tal debe ser la hemorragia que su tia Segunda
cree que la han asesinado y exclama «jAy, qué carnicerial» (II, 769). Desde un enfoque
marxista, podria decirse que Fortunata muere desangrada literalmente a manos de la
burguesia, que ya tiene el heredero que necesitaba. También desde un punto de vista de
género, la muerte de Fortunata dias después de dar a luz a su hijo constituiria un ejemplo claro
del intercambio que, segiin apunta Adrienne Rich, se produce habitualmente en el patriarcado,
pues la autonomia de la madre, asi como sus aspiraciones o «fantasies for herself» entran en
conflicto con las necesidades del bebé (1995, 166).

El legado que deja Fortunata, sin embargo, logra resquebrajar el sistema patriarcal de la
época, lo que convertiria a la heroina, de algin modo, en ganadora. Fortunata aprovecha las
pocas opciones que tiene en la maquinaria social para dar legitimidad a su hijo, de modo que
el pequefio Juanin constituye un ejemplo de la permeabilidad de clases defendida por Galdos,
que permite, al final de la novela, emparentar a un estafador de la escala social mas baja como
José¢ Izquierdo con la alta burguesia madrilefia representada por la familia Santa Cruz. El
escritor canario seguiria, en este sentido, la idea de la evolucion por medio del cambio
generacional que defendia Darwin, en lugar de adoptar los preceptos del Platonismo, que
abogaba por una funcion especifica y limitada de cada individuo dentro del Estado, como
senala T. E. Bell (2006, 65). En el complejo proceso de la regeneracion social, la accion de las
personas, de acuerdo con la vision de Michel Foucault, no se limita a reproducir las
estructuras establecidas, sino que provoca, consciente o inconscientemente, cambios cuyo
alcance puede llegar a ser revolucionario. El final de Fortunata y Jacinta, a nuestro parecer,
no solo supondria un ataque al inmovilismo de la estratificada sociedad decimonoénica, sino
también al pensamiento dualistico del patriarcado, que tiende a juzgar a las personas y los

hechos, incluida la muerte, en términos absolutos. La desaparicion de Fortunata, por tanto,
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puede ser considerada como un suceso tragico, el fin de la materia cuya imagen en el mundo
«se ira borrando, borrando, hasta que enteramente desaparezca», como reflexiona el personaje
de Ballester después de visitar con Maxi la tumba de «la que ya no era nada» (II, 782); o
podemos, por el contrario, retomar la vision ciclica de la vida y la muerte que tenian nuestros
ancestros, antes del establecimiento de la propiedad privada, y creer que el fin de una vida es
un paso necesario para la regeneracion humana.

La «picara idea» de Fortunata es una clara prueba de que «bienes y males andan siempre
aparejados en la viday (II, 783), como dictamina el personaje de Ballester. Si el plan primero
de Fortunata era el de reconquistar a Juan Santa Cruz convirtiéndose en su mujer natural,
frente a la esposa legitima, que era incapaz de darle descendencia, el resultado final de esta
anarquica estrategia tiene un doble efecto en las dos protagonistas que resulta alentador desde
el punto de vista de género. En su edicion de la novela galdosiana, Francisco Caudet sostiene
con acierto que «Juan Evaristo Segismundo —primero, idea, después, carne—» tiene un «efecto
mesianico» tanto en Fortunata como en Jacinta, pues ambas logran afirmar su individualidad
como sujetos al final de la obra (Caudet: 2011, 748). En el corto espacio de tiempo que la
muerte concede a Fortunata, ésta consigue llevar a cabo su «idea blanca», vaciando en ella,
«como en un molde, todo lo bueno que ella podia pensar y sentir» (764-765). Con este ultimo
«rasgo» de generosidad, Fortunata, que en un paseo libertario justo después de su matrimonio
con Maxi se preguntaba si «tendria ella pecho alguna vez, queria decir iniciativa», de hacer
«alguna vez lo que le saliera de entre si» (I, 834), resuelve por fin la féormula para «dejar tras
si una impresion clara y enérgica» de su caracter (II, 764-765), una forma de dejar constancia
ante el mundo y, en especial, ante la familia Santa Cruz, de la importancia de su propia
existencia. Una voz interior parece dar fuerzas a la moribunda protagonista para llevar a la
practica su idea, ordenando a Estupifid que pusiese por escrito sus ultimas voluntades. Tras
varios titubeos, presenta la entrega del bebé como un acto de cordura (pues sabe que Jacinta
«ha de quererle»), asi como de amistad hacia su compafiera de desventuras: «para que se
consuele de los tragos amargos que le hace pasar su maridillo, ahi le mando al verdadero
Pituso. (...) Le suplico (...) que le mire como hijo y que le tenga por natural suyo y del padre...
(IL, 766).

Con este ultimo gesto, Fortunata concede a Jacinta una doble liberacion, pues la sumisa
esposa de Santa Cruz, gracias a su nuevo rol de madre, escapa del abismo de celos e
insatisfaccion en que se habia convertido su matrimonio con Juan, asi como del yugo que para
ella suponia no tener nifios. La estudiosa galdosista Akiko Tsuchiya sefiala con acierto que la

decision de Fortunata de entregarle a ella el nifio en lugar de al padre bioldgico, le brinda «the
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freedom, and the power of choice, to separate from her husband», con la fisura que ello
supone en la institucion patriarcal del matrimonio (1990, 74). La Constitucion de 1868
impedia el divorcio eclesidstico y dificultaba sobremanera la separacion legal de los
conyuges. Un cambio fundamental, sin embargo, se obra en la relacion entre Juan Santa Cruz
y Jacinta Arndiz. En contraste con la Parte Primera, en la que se pone de relieve que la docil
esposa «no se hubiera atrevido a sostener delante de la familia que lo blanco es blanco, si su
querido esposo sostenia que es negro» (I, 399), al final de la obra Jacinta se revela contra su
marido en dos escenas que, a pesar de su cotidianeidad, desvelan una evolucion significativa
en la construccion de la identidad personal de Jacinta. Cuando Guillermina y ella vuelven de
visitar amas de cria, Juan parece molesto por la salida de su esposa. La respuesta de Jacinta
preludia que la rebelion no tardara en llegar: «Que espere... Pues no faltaba mas...—replicod
Jacinta con tedio—. Que tenga paciencia, que también la tienen los demas» (II, 748). Tras la
muerte de Fortunata, su hasta entonces rival Jacinta, se muestra «firme y valerosa»
reprimiendo a Juan, de tal modo que «hacia temblar con sus acerados juicios» al que con tanta
habilidad sabia sortear los reproches de su tierna esposa». El «desdén no simulado, sino real y
efectivo» con que ahora se dirige a él, anula la existencia de Juanito, que se lamenta de «[n]o
ser nadie en presencia de su mujer», ni contar ya con el refugio al que acudia cuando le venia
en gana, lo que le hace sentir por primera vez una sensacion de «vacio de la vida» (779-780).
Juan se convierte asi en paradigma de la negacion que sufriria el hombre dentro del proceso
reproductivo, una exclusion que Hegel sitia en el momento de la copula y Mary O’Brien
extiende a la nocion intrinseca de paternidad, como veiamos en la fase sexta. En el
matrimonio artificial que, desde entonces, mantendrian Jacinta y Juan, ¢l es tal vez el
personaje cuyo final resulta mds tragico, pues, frente a la afirmaciéon de la verdadera
personalidad de las protagonistas, el papel de Juan ha sido negado doblemente, primero como
padre y ahora como amante. Jacinta, por el contrario, recibe un nuevo impulso para vivir
gracias a la llegada del «hijo de la casa», que le permitira proyectar su subjetividad mas alla
de la triste realidad de su matrimonio. A solas con el bebé, «la dama se entretenia fabricando
en su atrevido pensamiento edificios de humo con torres de aire y cipulas mas fragiles atn,
por ser de pura idea [las cursivas son nuestras]», ofreciendo con ello una imagen renovada del
angel del hogar, en cuyo discurso resuenan ecos de libertad, inconformismo y elevacion
intelectual.

La decision de Fortunata de entregar el bebé a otra mujer puede interpretarse, por tanto,
como un acto de solidaridad entre congéneres que parece rendir tributo a la sociedad

matriarcal donde las mujeres primitivas se protegian entre ellas de la agresion sexual del
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hombre, segun recoge Adrienne Rich (1995, 103). Pero la union de las protagonistas va mas
alld de la hermandad femenina frente a un opresor comun. La compleja relacion que
establecen Fortunata y Jacinta pasa por un proceso mutuo de compasion, envidia, temor e
identificacion. En la Parte Primera, Jacinta siente lastima de Fortunata, pues su baja condicion
social la convierte en carne de presa de los antojos de los «seforitos» como su reciente marido
(I, 334). En la Parte Segunda, Fortunata puede ver en «carne y hueso» a su rival cuando esta
visita las Micaelas. En principio siente envidia por sus exquisitos modales y la elegancia
modesta de su traje, un sentimiento que da paso a un «deseo ardientisimo» de parecerse a ella
y, poco a poco, se torna en lastima al enterarse de que Jacinta sufria los desaires de su marido
(I, 767). En uno de los «suefios extravagantes» que Fortunata tiene en el convento, las
protagonistas se invierten los papeles, de modo que la antigua amante de Santa Cruz se ve a si
misma como la esposa y a Jacinta como la «querida» que deseaba tener chiquillos, hasta que
la esposa, que si podia, le da «una criatura para que no llore mas» (I, 774). Desde el
reencuentro entre los antiguos amantes al final de la Parte Segunda, los celos reciprocos
aumentan la rivalidad entre ellas, manifestindose con mayor o menor furor segiin hacia qué
lado apuntara Juan, «que tenia en el cuerpo el demonio malo de la variedad» (II, 253). Incapaz
de contener su ira, Fortunata llega a la agresion fisica en las dos ocasiones que se encuentra
con su contrincante, lo que suscita un temor en Jacinta que se halla en paralelo al que sentiria
Fortunata hacia una posible reprobacion social, pues sabe que la esposa de Santa Cruz es
superior a ella en el terreno moral y legal. Se acentiia entonces un afan por emular a la «mona
del Cielo» que no se limita a copiar su vestido, sino que ahora se empefia en ser tan virtuosa o
mas que ella. La aparicién de Aurora, como tercera en discordia por el amor de Juan Santa
Cruz, acorta la distancia entre las eternas rivales en la Parte Cuarta; en primer lugar, a ojos de
Fortunata, que concibe como un triunfo la supuesta caida de Jacinta con Moreno-Isla que
insinila Aurora: «Ya no habia virtud, ya no habia mas ley que el amor!... Ya Dios las habia
hecho a todas iguales... Para poderlas perdonar a todas» (II, 554). En el capitulo final,
Fortunata actta de justiciera de parte de las dos ultrajadas por Aurora, de modo que con su
ataque a la nueva amante de Santa Cruz, redime parte de la culpa ante Jacinta, que alaba la
valentia de Fortunata y defiende que «[tJodas deberiamos hacer lo mismo» (II, 747). Sin
pretender hacer un alegato de la violenta represalia que Fortunata emprende contra Aurora, el
caracter audaz que Fortunata muestra en este lance pudiera haber influido en la incipiente
rebeldia que Jacinta muestra al final de la obra.

De lo que no cabe duda, sin embargo, es del poder de sugestion que la virtud de Jacinta

alcanza en Fortunata. La insistencia en su carencia de educacion moral explica la confusion
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que se apodera de Fortunata al intentar explicarse por qué la «monay, si era un angel, sacaba
lo peor de si misma cuando la veia y, por otro lado, «sentia deseos vivisimos de parecerse a
aquella mujer» (II, 431-432). Este extrano proceso de atraccion y repulsa puede analizarse a
través de los conceptos de «introyeccién» y «proyeccion» que Melanie Klein desarrolld
dentro de la linea del Psicoanalisis (Pilcher y Whelehan: 2004, 154). Desde esta perspectiva,
podemos decir que Fortunata proyecta en Jacinta la inseguridad que le suscita el amor voluble
de Juan, a la vez que ésta genera en ella el deseo de ser honrada. Este deseo, en principio, no
es mas que una muestra superficial por emular a su rival, como lo es, por ejemplo, la
propuesta que le hace a Maxi de adoptar un nifio huérfano en la Parte Tercera, un impulso que
el propio narrador califica de «mania de imitacion» (II, 437); paulatinamente va
incorporandose a la subjetividad de Fortunata, que acaba afirmandose, ante la confesion que
Guillermina lleva a cabo en su lecho de muerte, con la identidad de «angel» que Jacinta le
habia mostrado: «Yo también... ;no lo sabe usted...?, soy angel...» (I, 772).

La victoria final de la protagonista no consiste ya en conseguir el amor de Juan, sino en
proclamar que, a pesar de los multiples intentos por adoctrinarla que ha sufrido, ha logrado
idear por si misma la féormula para «ir derecha al Cieloy... (II, 764-765) y reivindicar su
propio modelo de angel, la «Nueva Mujer» que Galdos continuard explorando,
principalmente, en Tristana (1892). Catherine Jagoe, en su analisis exhaustivo del angel como
elemento subversivo en la obra galdosiana, insiste en la lucha que lleva a cabo Fortunata para
interiorizar y redefinir el significado de términos propios de la sociedad patriarcal en la que se
inserta el texto, tales como «honradez», «angel» y «esposa» (1994, 110). Ciertamente, se
muestra como una esposa abnegada, que cuida con dedicacién de su marido, pero es a su
amante a quien guarda fidelidad. Ama a Juan con devocidn, si bien ésta no aparece exenta de
pasion, a diferencia del modelo asexual de angel. Finalmente, cumple su funcion bioldgica de
perpetuar la especie, salvo que lo hace al margen de la legitimidad institucional del
matrimonio. El personaje de Fortunata, por tanto, estaria cuestionando uno de los dogmas
centrales de la burguesia decimondnica, como observa Jagoe, al proclamar que «her virtue as
a woman is not necessarily sinonymous with passionlessness, monogamy, and domesticity»
(1994, 113). En un estudio anterior sobre el mismo tema (Jagoe: 1989, 7-8), la autora senala
la ambigiiedad intencionada al final de la novela con respecto a si Fortunata es un angel,
como ella reclama; una pecadora, cuya «cabeza trastornada» (segin el dictamen del padre
Nones) se ha obsesionado con tal idea; o si, como sugiere el personaje de Ballester, es un

«angel a su manera» (II, 786). Para ello, Galdos se limita a verter los diferentes puntos de
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vista a través de los personajes y prescinde, en este caso, del narrador omnisciente, dejando
asi que el lector haga suya la novela.

La principal lectura que podemos extraer de Fortunata y Jacinta, a modo de conclusion, es
la idea de «compafierismo, de fraternidad fundada en desgracias comunes» (II, 778) que
Galdos ofrece a través de la fusion final de sus protagonistas, cuya reconciliacion final parece
llamar la atencion acerca de la necesidad de generar una nueva conciencia que derrote la
vision dualistica de la mujer. Bien es cierto que no podemos dejar a un lado el ideario en que
fueron forjados los dichos personajes, pues la subyugacion del hombre a la mujer venia
marcada, en el siglo XiX, desde el discurso legal, médico, politico y literario; lo cual hace que
dificilmente puedan reflejar un horizonte de libertad que muy pocas mujeres entonces
conocian. Debemos tener en cuenta, asimismo, que los valores negativos asociados a la
maternidad que se proyectan en la obra, como la figura de la ‘madre terrible’, la pasividad de
la mujer durante el proceso reproductivo o la dedicacion exclusiva al cuidado de los hijos, en
tanto que construcciones sociales, pueden revertirse si, como afirma Mary O’Brien, la mujer
no se resigna a aceptar la devaluacion de su poder o a construir su individualidad a través del
modelo que el hombre ha definido para ella. La concepcion de la mujer que Galdos proyecta
en Fortunata y Jacinta, sin embargo, tendria mas puntos de union con la vertiente esencialista
del feminismo que sitiia a la maternidad como epicentro de la regeneracion social y, por tanto,
a la mujer como creadora de una nueva Historia en la que, al igual que hiciera Fortunata al

final de la obra, sea ella quien decida los términos de su funcién en la sociedad.
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