706

GALDOS Y LA RECUPERACION/CREACION CONTEMPORANEA
DE LA MEMORIA HISTORICA ESPANOLA

GALDOS AND THE CONTEMPORARY RECUPERATION/CREATION
OF SPANISH HISTORICAL MEMORY

RESUMEN

Esta comunicacion ofrece un censo de los escritores
espafioles que cultivan la novela histérica de la
Espafia contempordnea y que citan normalmente a
Galdés como su inspiracion y hasta modelo.
“Contemporaneo” se entiende en el sentido
galdosiano del término. Es decir, lo contemporaneo
para estos escritores comprende las cinco
generaciones que van desde la de sus abuelos hasta
la de sus nictos. El segundo paso identifica y estudia
las diferencias entre la novela historica galdosiana y
las de sus seguidores principales contemporaneos.
Finalmente se llegard a conclusiones sobre la
vitalidad de la escritura historica galdosiana en la
Espaiia de hoy, y la relacion con la dimension de la
llamada memoria historica.
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ABSTRACT

This study offers a list of Spanish novelists who write
historical novels set in contemporary Spain and who
generally cite Galdds as their inspiration and even
model. “Contemporary” is understood in the Galdosian
sense. For these writers the contemporary includes the
five generations which begin with their grandparents
through to their grandchildren. The second part of this
essay identifies and studies the principal differences
between the Galdosian historical novel and those of
those which come after him. Finally conclusions are
made as to the vitality of Galdosian historical writing
in Spain today, and its relation with what is called
historical memory.
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Como Peter Bly en el XI Congreso Internacional
Galdosiano quisiera dedicar esta version escrita de la
comunicacion de junio, 2017 a la memoria del profesor
JAMES WHISTON. Y, como acto de amistad y
agradecimiento, al profesor RUDI CARDONA que por
primera vez, por deberes familiares, no ha podido formar parte
de un Congreso Galdosiano en Las Palmas.

Sin estudiar todos los escritores en los cuales se podria pensar para el presente ensayo, los

que, ademds de Galdods, se tienen en cuenta son: Rafael Chirbes (1949-2015), Fernando

Aramburu (n. 1959), Almudena Grandes (n. 1960), Ignacio Martinez de Pison (n. 1960), y

Javier Cercas (n. 1962). Fundamental es que todos los escritores mencionados son nuestros

contemporaneos y, segun el caso de quien lea esto, quizas coetaneos, y que todos escriben esa

version particular de la novela de historia contemporanea que puede inscribirse en el cultivo

de la llamada ‘memoria historica’ en Espafia. Por mi parte soy coetaneo de todos. Naci tres

afos antes que Chirbes, el mayor entre ellos, y, habiendo sobrevivido a Rafael tres afios ya,
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sigo en el dia-tras-dia que comparto con los demés hasta que Dios quiera que otro de nosotros
pase a mejor vida. En cambio Galdds, para nosotros todos, era contemporaneo de nuestros
abuelos y tatarabuelos. Sin embargo, por su obra don Benito no solo ha sobrevivido en
nuestra vida intelectual y afectiva, sino también es parte activa. Una parte activa cuyo alcance
varia con el individuo y que puede ser mas importante para nosotros que personas de nuestra
estricta contemporaneidad. Y dada la naturaleza especializada del presente estudio nosotros
los presentes en este XI Congreso galdosiano nosotros y nuestros lectores nos unimos con los
cinco novelistas mencionados para intentar conocer y comprender mejor el mundo de Galdos
que todavia pervive, al menos para nosotros, hoy. Tomamos en serio el tema de la memoria
histérica espafiola no como mero ejercicio académico, sino como parte estructural que, por
bien y mal, condiciona nuestras vidas y posibilidades actuales. De acuerdo con el Galdos que
escribe en noviembre de 1885 una especie de epilogo a la gran edicion ilustrada de las
primeras dos Series de los Episodios, los que leemos la novela histérica contemporanea
espaiiola lo hacemos por dos razones. La primera es que «no hay adelanto en nuestros dias
que no haya tenido su ensayo mas o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre facilmente
la veta a poco que se escarbe en la historia para buscarla» (Episodios Nacionales, T. 10, p. ii).
Y, adecuando un tanto el marco generacional, la segunda: «Es y serd siempre un gran
placer... mirarse en el espejo de la [generacion]» que nos ha «precedido inmediatamente»
(ii1).

Como persona nacida y criada en EE.UU., y que vive normalmente en dicho pais, mi
‘espejo’ particular es doble al menos. Soy ciudadano de mi pais y esto me condiciona mucho.
Al mismo tiempo relaciones de gran importancia para mi con personas espafiolas datan de
hace mas de medio siglo, y conozco directamente a Espafia a partir de 1969. Y, sumando
semanas y meses desde entonces, he pasado afios entre la Peninsula y Canarias. Por
familiares, amigos, y experiencias propias he vivido mi version de la Espafia de los afios que
condujeron a la Guerra civil, la posguerra, la Transicion y la Crisis. Tengo experiencias muy
directas y, tal vez, bastante mas personales de los ultimos afios del franquismo que los
escritores mas jovenes de nuestra lista. En Canarias he visto ponerse enfermo un pariente,
superviviente del grupo de prisioneros que construyeron el aeropuerto de Los Rodeos
(Tenerife Norte hoy), al divisar en Las Palmas a uno que treinta afios hacia le imponia a diario
el poder de vida y muerte que ejercia sobre ¢él. En una zona de pinos de El Grove en
Pontevedra, mientras caminaba al borde de la carretera, ha salido del bosque y me ha
encafiado con sus obscenas metralletas una pareja de la Guardia Civil. He visto y tratado a

tantas personas malformadas como seres escapados de un manicomio goyesco o de una de las
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pinturas E/ grito de Munch, ya en los ultimos afios de sus vidas prematuramente troncadas por
la malnutricion de sus madres y de ellos mismos en los ltimos afios treinta y de los cuarenta.
He visto a tantas personas inofensivas, correctamente vestidas, escurriendo el misero bulto de
su cuerpo por las calles de Madrid, deseando solo llegar al fin de su trayectoria sin ser
requerida su documentacion o algo peor. Y, para abreviar, he visto en Barajas y en hoteles
antes de la muerte del dictador como las mujeres de las clases humildes, se movian calladas y
con las cabezas bajas, evitando mirar directamente a quienes servian. Por lecturas y viajes,
pues, s¢ no solo bastante de la Espafia novelizada por Galdoés, sino, en derecho propio y por
amigos y contactos personales, sé¢ bastante también de los escritores coetaneos mios ya
mencionados que implicita o explicitamente se asocian con el proyecto galdosiano de recrear
e interpretar la compleja realidad contempordnea nacional por medios principalmente
novelisticos, y a veces por la investigacion propia necesaria para fundamentar su version de la
novela histérica de la memoria historica de nuestros tiempos.

Conozco mejor la situacion de los perdedores de la Guerra Civil que la de los ganadores,
pero a cierto nivel socio-econémico los he tratado casi por igual. Los que conozco mal son los
ganadores ricos identificados por Rafael Chirbes en una entrevista con Alfonso Armada para
ABC en mayo de 2013: los que, en una glosa de sus palabras, son «culpables por el hecho de
haberse hecho ricos» en la Espafa de la posguerra franquista. De entre los hijos de estos
«ricos culpables» conozco solo a pocos, y entiendo perfectamente, de acuerdo con Chirbes,
como son personas contaminadas por la «riqueza [no] inocente» de sus mayores. Resulta
ademds que personas de ese tipo he tratado en EE.UU., Espafia y México, y, por falta de
afinidades afectivas, no hemos sido amigos. Finalmente, constato que todo este panorama
espafiol y hasta cierto punto internacional es parte fundamental de mi yo y mis circunstancias
que las casualidades de la vida y yo hemos venido fraguando desde el para mi largo verano de
1966 pasado en México cuando empecé a conocer de primera mano el gran mundo hispano.

Dicho todo esto reconozco que mis conocimientos y experiencias espafiolas no se pueden
comparar con los de la generacion mia y las anteriores de profesores espaioles —entre los
cuales hay varios presentes en este XI Congreso galdosiano. Hace afios, como un goteo
constante, estos amigos han venido jubilandose obligatoriamente de sus catedras, pero —
hecho que celebro— contintan en la brega académica como profesores eméritos
verdaderamente distinguidos. Por ello viene bien hacer unas precisiones sobre el contenido de
la Espafa contemporanea que los estudiosos nacionales y extranjeros asumimos al acercarnos

a los temas de la historia espafiola.
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Para todos lo contemporaneo esta constituido por las cinco generaciones centradas por
nosotros mismos: las que van desde las de nuestros abuelos y padres hasta las de nuestros
hijos y nietos. Y para los temas que nos unieron en este XI Congreso es fundamental
reconocer que la generacion de abuelos espanoles de los profesores espafoles de mi
generacion es la de Francisco Franco Bahamonde (1892-1975) en Espana y de Dwight David
Eisenhower (1890-1969) en EE. UU. Pero para Galdos esa generacion era la de sus nietos. Es
una generacion, para los propdsitos de este trabajo, hibrida. Tratando de las mismas personas,
no representan para don Benito por un lado y por el otro para mi y mis coetaneos la misma
generacion. Segun la edad de uno, la generacion es de nietos para Galdos o de abuelos para
nosotros. Considerada como generacion de nietos es una que don Benito conocid en ciernes,
pero, dado los problemas fisicos y econdmicos que padecia de manera creciente en los
ultimos lustros de su vida, no llegd a conocer o apreciar plenamente. Sin embargo era este el
Galdoés que creo la Tercera, la Cuarta y la Quinta Series de Episodios Nacionales entre 1898 y
1916. Y, de tal naturaleza son estos episodios galdosianos que mas de un siglo después de su
primera publicacion tienen un poder particular en el presente que las hace parte de la
contemporaneidad nuestra. Tal pervivencia y vigencia es lo que caracteriza al gran arte
literario, o sea la literatura cldsica: sobrevive su tiempo presente para seguir relevante en un
futuro que sus creadores no solo no conocian, sino que no podian ni imaginar. Dicho esto, hay
otra dimension de la novela de historia reciente no tratada por Chirbes, y que sale en el
didlogo implicito que el joven Galdods, autor de las primeras dos Series de los Episodios,
mantiene con Sir Walter Scott, escritor comunmente citado como fundador del género
histérico en Europa, y particularmente de sus novelas escocesas a diferencia de las de tema
medieval'. El punto saliente se observa en el subtitulo de Waverley (1814), la primera de las
novelas de historia reciente de Scott: «or, “Tis Sixty Years Since”» (o, Hace sesenta afios). De
esa manera Scott indica que es deseable dejar pasar tres generaciones antes de intentar
novelizar la historia (Cap. 1, “Introductory”, Waverley). O, especificamente para Scott, la
historia de la victoria final de Inglaterra sobre Escocia, simbolizada por la batalla de Culloden
en 1746, que resultd en la unificacion hasta ahora definitiva de los dos reinos bajo la
hegemonia de los ingleses.

Tratando de Galdos la distancia historica entre el primer episodio nacional, Trafalgar,
publicado en 1873, y el tiempo histérico del principio de la accién novelesca es mas de
setenta afios. Y Galdds mismo explica, al dar por terminada la Segunda Serie en 1879, que no

queria seguir con los Episodios porque creia aconsejable no intentar novelar la historia

! Para un estudio introductorio a la relacion Scott-Galdos, véase mi articulo de 2011 al respecto.
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demasiado reciente. ;Por qué? Por pensar en 1879 y en 1885, cuando escribio el epilogo a la
gran edicion ilustrada de las primeras dos Series, y de acuerdo con Scott, que los
acontecimientos mas recientes no permitian la objetividad necesaria para la confeccion de una

novela histérica del tipo que quiere presentar a los lectores:

Con Un faccioso mas y algunos frailes menos [1879] quedaron terminados los EPISODIOS
NACIONALES, y no obstante las excitaciones de algunos aficionados a estas lecturas, me parecid
juicioso dejar en aquel punto mi trabajo, porque... pasado el afo 34, los sucesos son demasiado
recientes para tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en si los elementos
de verdad de lo contemporaneo... (T. 10, ii).

Pero, ;qué pasa con la novela historica del grupo de novelistas que es tema del presente
trabajo? Son mucho mas como el Galdos viejo que el joven. Aunque la Tercera Serie, que se
publica entre 1898 y 1900, y versa sobre asuntos histéricos de 1833 a 1846, se conforma mas
0 menos con lo de los sesenta afios entre la historia y su versién novelada, la Cuarta y Quinta
Series de Episodios se basan en la Espafia historica cada vez mas de la vivencia y, se puede
decir, de la militancia politica de Galdés. A sus veinte afios, en el otofio de 1862, Galdos
empieza a ser residente permanente en Madrid y se afilia, como se puede apreciar en su
narracion grafica Las Canarias (ca. 1863), con la Union Liberal. Por consiguiente vive
plenamente los eventos y conflictos historicos con los cuales culminan la Cuarta Serie
publicada entre 1902 y 1907. Estos son: la Revolucion de Septiembre de 1868 que termina
con la expulsion/marcha de Espafia de Isabel II, su abdicacién veinte meses mas tarde, el
nombramiento de Amadeo de Saboya como rey de Espafia, y el asesinato del general y
politico Prim en diciembre de 1870. Inclusive en su album de dibujo Atlas zoologico, Galdos
llega a narrar grafica y caricaturescamente la participacion del joven marqués canario de la
Florida en los disturbios revolucionarios en el Madrid de la Noche de San Daniel (abril de
1865). Pero importante es recordar que sus dibujos no se destinaban al publico, y que no
tenian las pretensiones de ser narraciones historicas como las de Scott o de las primeras dos
Series”.

Este proceso de ser testigo, quiza participe, de la historia que noveliza solo crece en los
seis tomos de la Quinta Serie (1907-1912). Galdos se establece en el panorama literario y
politico nacional. Con la muerte por asesinato en 1897 de Canovas del Castillo, don Benito
tiene el tema del trasunto literario de la historia patria y lo titula Canovas, el Gltimo episodio

de la Serie inacabada. Pero a estas alturas solo quince afios separan la historia de su recreacion

? Para mas sobre los dos dlbumes galdosianos citados, véanse las ediciones citadas en la bibliografia y mis
introducciones a las mismas; también se puede consultar Miller (2001), 56-110, y Miller (2000).
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histérica, y es obvio que la objetividad y el equilibrio histéricos que caracterizan los mejores
episodios de corte realista se han perdido. No obstante otros valores literarios que se observan
en los episodios de la Quinta Serie, con sus aspectos fantdsticos, no son los que inspiran a
ninguno de los novelistas que nos ocupan aqui. Suelen ser autores del realismo mas
fundamental y en particular del galdosiano, el que quiere ofrecer al publico un espejo de los
tiempos en que mirarse y llegar a experiencias e ideas propias, y no deformante como los del
Callejon del Gato tan queridos por Valle-Inclan.

Es claro, por consiguiente, que los novelistas de historia contempordnea que nos ocupan en
este trabajo, empezando con Chirbes, el mayor entre ellos, entran en el estudio por favorecer
el ‘espejo’ galdosiano sobre otros como, por ejemplo, el esperpéntico. Sin embargo, por lo
que toca a la relacion del intervalo entre tiempo historico y tiempo de recreacion novelesca,
son bastante mas cercanos en su practica al Galdés mayor y muy mayor que al joven. O sea,
mas lejos del Galdés de 1873, cuando inicia la Primera Serie, y 1879, cuando da por
concluida su labor de escribir episodios segun el principio ‘Tis Sixty Years Since’. Y, mucho
mas afines al Galdos realista de las novelas histdricas y contemporaneas mas caracteristicas
que al Galdos de El caballero encantado (1909) y de la Quinta Serie.

La mejor introduccion a la vigencia del Galdos autor de novelas historicas realistas es
Rafael Chirbes, el desaparecido decano entre los autores de afinidades galdosianas, mas o
menos pronunciadas o reconocidas, que estudiamos aqui®. Segiin Chirbes era precisamente la
relectura de la Cuarta Serie de Episodios que acompaii6 la escritura de su novela En la orilla,
publicada a principios de marzo en 2013 y considerada por muchos como su obra maestra.

Para entender al nivel 6ptimo lo que Chirbes dice al respecto, viene bien recordar que
Galdos escribi6 la Serie entre 1902 y 1907, pero como recreacion novelada de la tltima parte
del reinado (1833-1868) de Isabel II, periodo histérico cuya liquidacion vivid y que a nivel
modesto ayudaba a promover el Galdos joven. Chirbes, que en 2013 tiene los mismos sesenta

y cuatro afios que don Benito en 1907, escribe:

En ese tramo de los Episodios, un Galdos sesenton y desengaiiado vuelve la mirada hacia la Espafia de
sus afios juveniles. El reinado de Isabel II. Un momento de oportunidades. Los bienes desamortizados
sirven para enriquecer a los especuladores inmobiliarios; los usureros y los burgueses de nuevo cuifio
adquieren titulos de nobleza mientras la vieja aristocracia que no ha sabido adaptarse se arruina, la
Iglesia mueve sus hilos entre las sombras, el nepotismo y la corrupcion minan la Administracion del
Estado, los militares se pelean por el poder y manejan la desesperacion de los de abajo, que son
quienes aportan la racion de sangre en el tiovivo de una Espaia intrascendente y tragica (E/ Pais, 28-
XI1-2013).

? Véase el articulo de Adolfo Sotelo Véazquez citado en la bibliografia. Desde otra perspectiva y con
propositos diferentes, tiene una vision muy similar a la expuesta aqui sobre la relacion Galdos-Chirbes.
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Pero Chirbes no escribe esto en plan de curioso pasivo de la literatura e historia nacionales.
Cotejea sus tiempos recientes con los galdosianos que acaba de describir, y recibe de la
Cuarta Serie de Episodios Nacionales una inspiracion o, quiza mejor dicho, un respaldo para
escribir en plan de novela historica, por bien y mal, lo caracteristico de la Espafia de la
corrupcion y la especulacion que terminan en la Crisis. En consecuencia Chirbes estudia
como don Benito recrea literariamente el panorama que recuerda para entender como inventa
formas efectivas, o sea que dan experiencias significativas para sus lectores. Al respecto dice

Chirbes:

Galdos captura el fulgor de la historia tejiendo una telarafia invisible en la que, a la vez, queda
apresado el propio lector que cree estar a solas con la verdad, sin intermediacion literaria. Es justo lo
contrario. Para su propdsito, se sirve de todas las técnicas: narrador omnisciente, dialogismo, flujo de
conciencia, epistolario, cuaderno de memorias..., discute y se pelea con sus criaturas de ficcion (al
modo en que pasado el tiempo lo hardn Unamuno o Pirandello), y compone capitulos enteros como
pequefias obras de teatro, siguiendo el modelo de La Celestina. El lector se mueve de un lugar a otro,
entra en cualquier parte, visita los cuartuchos malolientes del Rastro madrilefio; los comedores,
cocinas y dormitorios donde discurre la vida de la clase media; los vestidores, los despachos, los
salones aristocraticos en los que se celebra una fiesta; los cafés: el aire cargado de humo y su vibrante
agitacion... (El Pais, 28-X11-2013).

Obviamente, el Chirbes que dice esto no es solo el autor de En la orilla, sino también el de
una obra comparativamente menor, pero que cristaliza trece afios antes de En la orilla su
version de esta manera galdosiana. Me refiero a la novela La caida de Madrid, la segunda
entrega de su serie sobre la Espana de Franco, y completada por Mimoun (1988) y Los viejos
amigos (2003).

Se acordard que esta narracion retrata cOmo personajes representativos de la sociedad
madrilefia reaccionan a las noticias de la muerte inminente del dictador en noviembre de
1975. Entre estos personajes figuran personas de diferentes estamentos sociales, econdmicos
y politicos. Para algunos esta muerte sera un alivio, para otros un desastre, y para otros sera
parte de un panorama nacional que no les parece importar demasiado. En el presente contexto
es notable que Chirbes escriba y publique su novela a los veinticinco afios del evento histérico
que recupera en su recreacion tipo galdosiano del mismo. Es una narracidon que se fundamenta
sobre las experiencias propias del escritor cuando tenia algo como treinta afios, pero que
funciona literariamente solo si se limita a presentar tan objetivamente como posible la
perspectiva de todo personaje, con independencia de su posicion politica, no importa la de
Chirbes mismo.

Concluimos esta seccion Chirbes del presente estudio con la vision conjunta que Rafael

tiene de la Cuarta Serie de los Episodios Nacionales. Dice:
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Leyendo a Galdds oimos las voces de un pais, nos enfrentamos al reto de discernir entre una
pluralidad de puntos de vista: escuchamos las conversaciones de unos y otros, y se nos obliga a
descifrar las diversas hablas de los personajes: la retorica de los politicos, el lenguaje castrense, los
estilemas de periodistas y literatos, las tiradas verbales de los folletinistas, las divagaciones
escatologicas del clero, los parlamentos de los aristocratas, la jerga forense, el argot de las clases bajas
madrilefias o el de los campesinos del delta del Ebro (EI Pais, 28-X11-2013).

Segun Chirbes, Galdods e, implicitamente el creador de toda novela historica de manera
galdosiana, tiene que dar voz individualizada y propia a todos los que representan la sociedad
nacional. Evita dar la voz solo a los que son politica e ideoldgicamente suyos. Y explica por

qué:

Todo se le convierte a Galdos en pasta narrativa al servicio de su gran proyecto: levantar un pais
literario trasunto del pais real; descubrir, mediante el pequefio artefacto de la novela, los mecanismos
que mueven ese gran artefacto que es Espafia: la novela como modelo que permite aprender el
engranaje social (E! Pais, 28-X11-2013).

Como el Galdos teorico de la novela en el famoso ensayo/reseiia “Observaciones sobre la
novela contemporanea en Espana” de 1870, Chirbes postula que la novela necesaria es la que
retrata a la sociedad como es sin intentar legislar como debe ser. Y parte del proceso de llegar
a esta vision literaria es casar sus propias necesidades expresivas e historicas con las practicas
y los métodos de la novela galdosiana, particularmente en la Cuarta serie de Episodios
Nacionales.

Ahora bien, desde mi perspectiva la descripcion de esta manera de novelar —y tratando ya
solo de Galdés— es la que se observa en muchos episodios de las diferentes Series y de las
novelas contemporaneas también. Es esta coincidencia de temas y técnicas de novelar que
hizo que Leopoldo Alas reconociera, a principios de la década de los 1880, que las novelas
contemporaneas de Galdds eran algo como una continuacion del proyecto de los Episodios
Nacionales de las primeras dos Series. Es decir, eran, en palabras de Alas, «episodio[s]
nacional[es] contemporaneo[s]» (Alas, Galdos, 136). Y esta observacion clariniana conduce a
una posible conclusion: si se utilizan las técnicas no tendenciosas de novelar que observa
Chirbes en la Cuarta Serie y que utiliza para sus propias novelas de historia nacional reciente,
no importa que hayan pasado ‘los sesenta anos’ de Scott y del Galdos de las primeras tres
Series de Episodios Nacionales. Lo imprescindible para la novela historica de tipo galdosiano,
del tipo que impresiona a Chirbes, es poder oir «las voces de un pais» y ser expuestos a la
«pluralidad de puntos de vista» que componen el pais (Chirbes, 28-XII-13). No importa que

sea el pais de hace tres o cuatro generaciones, o de ayer.
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Fernando Aramburu es el segundo en la lista cronologica de novelistas para este trabajo.
En cierto sentido toda su obra anterior se ha quedado en la sombra de su novela Patria de
septiembre de 2016. Novela que gozé en su dia de gran éxito critico y todavia de ventas. Por
este hecho en cierto momento la casa editora Tusquets, Aramburu y El Corte Inglés crearon
un libro pequeio titulado ‘Patria’ en el taller que forma paquete con la novela misma en los
almacenes de dicha compania. Llama la atencion que todo lo que Aramburu dice desde su
‘taller’, podria haberlo escrito Chirbes, como estudioso de Galdos y, en la préctica, como
autor de La caida de Madrid en particular.

«El texto» de su novela escribe Aramburu «fue concebido para que suscitara en el posible
lector una ilusion de vida» (‘Patria’ en el taller, 6). Efectia esto en Patria obligando al
narrador externo a «transmitir una personalidad determinada» a los nueve protagonistas cuyas
historias transcurren, antes para todos y después del atentado terrorista que acaba con Txato
para los ocho sobrevivientes. Txato, quien en los capitulos que protagoniza antes de su
muerte, se hace tan real como los otros ocho protagonistas. Entre los familiares de Txato y los
del hijo/asesino de los mejores amigos de Txato y su mujer existe algo muy especial que la
polarizacion politica del Pais Vasco deshace como si fuera nada. Patria explora en los
pensamientos y conversaciones de los nueve protagonistas las motivaciones y las
consecuencias del atentado sin que nadie, ni el narrador externo, llegue a explicarlo bien. Este
se limita a ordenar en 125 capitulos cortos, protagonizado cada uno por uno de los nueve
miembros de las dos familias, el proceso que va desde el ante-atentado al atentado, de pos-
atentado a la reconciliacion tristisima entre la viuda de Txato y la madre del asesino. El lector
se queda con una comprension cabal de lo pasado, una comprension, sea dicho, que no
explica la barbaridad total del fanatismo politico que puede arrasar con todo, y que los
espafioles durante siglos y los estadounidenses recientemente conocen muy bien. No obstante,
se produce cierto tipo de comprension, glosando palabras de Chirbes, que «permite», como en
Galdos, «aprender el engranaje social» del Pais Vasco en uno de sus capitulos histéricos mas
espeluznantes (Chirbes, 28-XII-13).

En el presente contexto, y quiz4 de manera un tanto arbitraria, vamos a ocuparnos solo de
los cuatro tomos del tercer novelista de nuestra lista: los que forman la serie, todavia
inconclusa, Episodios de una guerra interminable que Almudena Grandes, como autora del
auto-proclamado proyecto galdosiano, inicid en septiembre de 2010. Si el Galdds, el Chirbes
y el Aramburu que hemos tratado ofrecen espejos de sus sociedades respectivas, la labor de
Grandes es diferente. Desde la primera entrega de la serie, Inés y la alegria, Grandes noveliza

aspectos de la posguerra, principalmente de los afios 1940, que son o inéditos o mal
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conocidos, sobre todo entre los lectores que, como ella, no vivieron esos afios. Hasta tal punto
es asi que hay una seccion al final del volumen y después de haber terminado la novela misma
que se titula “La historia de Inés. Nota de la autora” (717-729). Es la explicacion de la
investigacion histérica para la novela y documenta las fuentes que Grandes usé para dar una
version nada comun, por ejemplo, de la conducta de la Pasionaria y Santiago Carrillo durante
y después de la Guerra Civil. Es, en resumidas cuentas, una version que sorprende a casi
todos y que enfada a muchos por indicar que los dos eran mas leales a la politica internacional
soviética que a los intentos de la izquierda verdaderamente espafiola de sacar partido de la
invasion de los Aliados en junio de 1944 para acabar con la dictadura franquista. Pero,
después del primer volumen de la serie, todo lector se encuentra en una postura no normal, no
similar a la que ocupa cuando lee a Galdds, Chirbes y Aramburu. Mientras que el lector llega
a confiar habitualmente en el narrador o los narradores de estos, no es el caso con las
narraciones de Grandes. Es que es normal que su narradora tome o pueda tomar partido en
lugar de limitarse a exponer situaciones y dejar que los personajes hablen con voz propia. Hay
que contextualizar un tanto este punto.

En la entrevista con Alfonso Armada de mayo, 2013, hay un momento en que Armada
cuestiona la relacion entre la novela realista y la novela social en el sentido de si las novelas
de Chirbes, y En la orilla en particular, son sociales; si, en otras palabras, «;Sus novelas
tienen la voluntad de intervenir en el momento y tratar de sacudir al lector?». Chirbes dice que
no, y explica de la manera que pudiéramos ya esperar: «Cuento lo que veo y si tiene
consecuencias es sobre mi mismo y en la medida en que otros se parecen a mi». En cambio
Grandes, reconocida activista politica, escribe a veces en su serie de Episodios de una guerra
interminable con la intencidén de sacudir al lector al proveerle nueva informacién que cambia
significativamente la percepcion historica comun. Al lado de la recreacion de republicanos en
el exilio francés, Grandes narra una historia del comunismo espafiol que provoca reacciones
que echan al lector de la novela y le obligan a cuestionar la generalmente aceptada vision
socio-historica nacional. Y gran parte de la razon por esta situacion es que Grandes, en esos
momentos, indaga como historiadora revisionista y se sirve de la novela para comunicar los
frutos controversiales de su investigacion. Al mismo tiempo, como se observa en su novela
Los besos en el pan (2015) que interrumpe la serie de los Episodios de una guerra
interminable —publicada entre la tercera (Las tres bodas de Manolita de 2014) y la cuarta
(Los pacientes del doctor Garcia de 2017) entrega de la serie—, hay en Grandes una vocacion
para usar la literatura para fines socio-politicos. En Los besos en el pan el barrio, que puede

ser el madrilenio Chamberi, se unifica como personaje colectivo para deshacer, en la época de
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la Crisis, el proyecto del gobierno de cerrar el muy céntrico y usado Centro de Salud local. Se
puede cuestionar, si en Grandes y como lo afirma Joaquin Leguina, expresidente socialista de
la Comunidad de Madrid, la poca distancia entre la historia que narra y su tiempo presente. Si,
en otras palabras los deberes de la memoria histérica, tales como los entiende Grandes en su
actividad primariamente novelistica, afecta el equilibrio de la parte de la tradicion de la novela
historica que analizamos aqui. Comentando lo que ve como falta de muchas novelas de la
Guerra Civil, y defendiendo su propio intento de equilibrio en la novela Os salvaré la vida
(2017; escrita con Rubén Buren), Leguina opina que Grandes «solo escribe de la Guerra Civil
de forma maniquea», o sea, que recarga en contra de los que considera malos y exalta a los
que ve buenos (Riafio). Fuera de cuestiéon queda, a mi parecer, si se puede justificar lo que
Grandes hace en una novela estrictamente contemporanea como Los besos en el pan en la
serie historica y de memoria historica Episodios de una guerra interminable. El lector dird si
esta de acuerdo con Leguina.

Javier Cercas publico el 15 de mayo de 2011 una columna en Babelia de la serie Palos de
Ciego sobre El dia de manana, la entonces nueva novela de Ignacio Martinez de Pisén. De
acuerdo con otros como Carlos Geli (E/ Pais, 29-1V-11) y Enrique Vila-Matas (E! Pais, 21-
[X-2015), Cercas observa una tendencia en El dia de marniana hacia el gran realismo
decimononico y, para Geli y Vila-Matas, el galdosiano en particular. Cercas, tomando la frase
«las grietas de la historia» de Novalis, y Chirbes, hablando de su propia obra en la ya citada
entrevista con Armada, menciona una «grietay también. Con bastante detalle Cercas explica
que la «grieta» de la cual sale El dia de mariana es el protagonista Justo Gil. Es por ser Gil ser
construido como «un trasunto de la Espafia de la época [de los afos sesenta], de su
encanallamiento y su mediocridad generalizados». Pero al mismo tiempo —y aqui «la grieta»
se aprecia en su complejidad— «la Espafia de la época también es un trasunto» del personaje
Justo mismo. En términos mas generales Chirbes llega a decir algo muy similar: «toda mi
literatura sale de la grieta que hay entre el relato dominante y el relato personal». El «relato
dominante» de Chirbes equivale al supuesto «encanallamiento [y] mediocridad
generalizados» que Cercas observa en la novela de Martinez de Pison. Y, Cercas observa que
el arte de El dia de mairiana resulta de la manera de exponer a Justo/Espana por medio de la
creacion de «un relato multiperspectivista a través del cual un conjunto de personajes [muy
variados en todos los sentidos] ofrece su vision particular del personaje central» que es
Justo/Espafia.

Por su parte Martinez de Pison acepta plenamente su vinculacion con la novela histérica

galdosiana sin pretender ser otro Galdos. Hablando con Geli en 2014, en la ocasion de la
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publicacion de La buena reputacion, segin se cuente su séptima obra sobre la historia
reciente de Espafia, el novelista dice de este conjunto de obras: «No son los Episodios
Nacionales pero si quiero contar una época, la de la Transicion; quiza construir la gran novela
de un pequefio mundo desde diferentes ciudades y puntos de vista». Sin referirse en absoluto a
Almudena Grandes Pison afirma a Geli que «no relleno huecos historicos», cosa que segun se
argumenta arriba hace Grandes en /nés y la alegria y en otras de serie Episodios de una
guerra interminable. La esperanza de Pison es perfectamente galdosiana —y balzaquiana, y
shakespeariana si se tienen en cuenta especialmente las comedias historicas: desea que «mis
novelas si empiezan a dialogar entre si; me gustaria hacer, con diferentes personajes, la gran
comedia de esa Espafia» de la Transicion. Como Galdds, Chirbes y Aramburu, Martinez de
Pison se contenta con «decir lo que somos unos y otros, los buenos y los malos, diciéndolo
con arte. Si nos corregimos, bien; si no, el arte ha cumplido su mision, y siempre tendremos
delante aquel espejo eterno reflejador y guardador de nuestra fealdad» (“Observaciones sobre
la novela contemporanea en Espafia”, 127).

Pasemos a Javier Cercas, el ultimo autor de nuestra lista de narradores de la historia
espafiola contemporanea. Sin atacar nunca, que sepa, a Galdds, Cercas simplemente hace caso
omiso de don Benito —;lo ningunea? — en todo momento, no importa que esté hablando o
escribiendo del gran realismo decimonénico y sus representantes mas destacados’. Sin
embargo, en un trabajo como el presente no se puede ignorar al autor de obras muy bien
recibidas de indagacion literario-historicas sobre la Guerra Civil como Soldados de Salamina
(2001) y El monarca de las sombras (2017); y, otras de nuestra actual convivencia socio-
histérica como Anatomia de un instante (2009) y El impostor (2014).

Reducido a una frase, lo que mas interesa de Cercas es su concepto y practica del
subgénero que denomina «la novela de la vida real»’. Este tipo de novela nace por la
obsesion, casi clinica, diria yo, en el caso de El impostor, del autor por descubrir la verdad de
la historia reciente, sea las dos muy pequefias de la Guerra Civil, o la muy grande de los
detalles y razones del fallido golpe de estado el 23 de febrero de 1981, o la pequena en si,
pero grande por su difusion por todos los medios nacionales de comunicacion del impostor de

prisionero de los nazis Enric Marco. Més que novela o novelista, se trata de una especie de

* Por ejemplo, en diferentes momentos de EI punto ciego, la versiéon libro de un ciclo de conferencias
impartidas por Cercas en Oxford en 2014, nuestro autor habla mucho de Stendhal, Balzac, Dickens, Hugo,
Flaubert, Tolstoy, Melville, Eliot y Lampedusa. Ni por casualidad sale el nombre de Galdds, ni tampoco el de
Scott, el gran y reconocido maestro de Balzac.

> Es en El impostor, empezando en la p. 16, donde se inicia la discusion meta literaria a la cual vuelve
veinticinco veces en la novela. Aqui se tiene en cuenta la practica de este tipo de novela que empieza en
Anatomia de un instante y que sigue en El impostor.
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investigacion llevada a cabo por el investigador Cercas en los desvanes y huecos de la historia
aceptada para terminar creando la narracion mas fidedigna posible de su blusqueda de una
verdad: ;cree Marco de verdad, a pesar de todas las pruebas al contrario que E/ impostor llega
a coleccionar, en la ficcion que armé? Dado que no puede llegar a contestar en términos
concluyentes a la pregunta, Cercas se queda con la obsesion cuyo resultado no es ni
concluyente, en lo que atafie a las creencias de Marco, ni satisfactorio para Cercas®. Para mi
este planteamiento hace que estas dos «novelas de la vida real» de Cercas tengan mas que ver
con la pareja casi policiaca y obviamente psicologica galdosiana de La incognita y Realidad
que con las mencionadas novelas historicas de Galdos, Chirbes, Aramburu, Grandes y
Martinez de Pison. Anatomia de un instante y El impostor son mas como los «puzles»
literarios de Katka y Borges que los «espejos» reflectores de la realidad socio-historica del
gran realismo en cuya tradicion se inscriben todos los autores mencionados aqui, inclusive el
Cercas pre-Soldados de El inquilino.

Toca concluir. Empecé, sin decirlo exactamente, por explicar mis «titulos» de vivencias
espafiolas que datan desde 1966 para intervenir en algo tan particular como los debates sobre
el tema de la memoria histérica y su recuperacion, en Espafia hoy. E inclusive, constaté que
por mi edad y por mi familia y amistades espafiolas son vivencias de los tiempos franquistas
que son mas directas, mas de primera mano que las de algunos de los autores aqui
considerados, aunque no mas directas o intensas que muchos colegas espafoles de mi
generacion en el profesorado.

Para el profesor Jordi Gracia (n. 1965) El monarca de las sombras es la perfecta novela de
la memoria historica porque «Esta novela sin ficcién», al revelar/recrear el falangismo
verdadero del tio de la madre de Cercas entre el principio de la contienda y 1938 cuando
murio, a sus 19 anos, combatiendo por el lado nacionalista en la batalla del Ebro, es una
«auténtica apologia de la memoria histdorica». ;Como y por qué? Primero por «restituir la
verdad de la historia» (el tio abuelo de Cercas no era héroe de guerra como creia la pobre
madre de Cercas, sino un desdichado joven que no entendia que estaba del lado del mal); y,
en segundo lugar, por «restituir la dignidad, el decoro y la decencia de las victimas de la
guerra civil y el franquismo» (que supuestamente eran seres mas verdaderamente heroicos
que el tio abuelo cercenado en combate a sus 19 afios, después de dos anos de guerrear). Vale,

y al lector le cuadra definir su posicion al respecto. Pero yo, que a estas alturas de la vida

6 Véase al respecto el “Epilogo” de El punto ciego, 129-137. Notable en este contexto es una cita de
Lessing que Cercas antepone como epigrafe al libro: «Si me dieran a elegir entre buscar la verdad y
encontrarla, elegiria buscar la verdad» (9). Y complementa desde otra perspectiva esta idea con otra cita de
Adorno: «La mision del arte hoy es introducir el caos en el orden» (9).
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comprendo algo de la complejidad de la vida y la lucha sempiterna entre verdades «absolutasy
y los juegos con la verdad que un cambio de perspectiva efectiia, discrepo un tanto de Cercas
y Gracia. Temo toda conducta obsesiva casi tanto como la «necesidad» de atacar y deshacer
las creencias piadosas de inocentes y seres queridos, sobre todo cuando sean ancianos, como
tiene que serlo, la madre de Cercas. Para mi la verdad es multi-perspectivista, tanto en la vida
privada como en la publica. La tradicion galdosiana de la novela histdrica, la identificada y
analizada por Chirbes y practicada por Chirbes mismo, Aramburu y Martinez de Pison, me da
un trasunto de experiencias humanas e histdricas, y esto desde las perspectivas variadas de
personajes cuyas relaciones los unos con los otros y con los problemas y conflictos de su
tiempo son de todo tipo. Pero mientras Cercas, Gracia y, diria yo, Grandes a veces quieren
convencerme de algo, los que son mas galdosianos en su creacion novelesca me dan las
experiencias y me dejan a mi las meditaciones y conclusiones sobre la verdad humana e

historica.
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