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RESUMEN

La valoracion critica que hizo Juan Benet de la obra
de Galdoés, aunque se realizd en los afios setenta,
sigue influyendo en creadores y lectores actuales. Es
necesario revisar sus ideas para aclarar que es injusto
valorar la narrativa galdosiana solo desde sus
aspectos sociologicos. A tal fin se realizard una
lectura de El terror de 1824 eliminando los aspectos
sociologicos, éticos y didacticos que pudiera
contener y centrandose en los estéticos.
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ABSTRACT

Although it was written in the seventies, the critical
assessment made by Juan Benet of Galdoés’s work,
continues to influence current creators and readers. It
is necessary to review his ideas in order to clarify that
his assessment in based on clichés and stereotypes
instead of a serious analysis. For that purpose E! terror
de 1824 will be considered focusing on the aesthetic
and literary aspects, without taking into account the
sociological, ethical and didactic aspect imposed by
Benet.
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vigencia estética.

No ha sido constante la estima de la obra de Galdds. No fueron apreciadas sus novelas por
los jovenes modernistas ni por los miembros de la Generacion del 98 que se alejaron de su
concepcidon de la novela, pese a que aplaudieran el estreno de Electra y con ese nombre
publicaran una revista. El 16gico desprecio de los creadores vanguardistas (De Torre: 1943) y
de los narradores cercanos a los planteamientos estéticos de Ortega ha sido vividamente
relatado por Francisco Ayala (Ayala: 1989, 1990). Por el contrario, la revalorizaciéon de su
figura fue propiciada por la Guerra Civil, el inhumano exilio y el dramatico clima de
enfrentamiento de la Guerra Fria como demuestra Alonso Garcia en su andlisis del cambio de
posicion de los miembros de la revista Cruz y Raya (1985). Sin embargo, el desprecio renacio

en los afios setenta como muestran palpablemente las palabras de Mufioz Molina:

Las primeras veces que viajé a Madrid llevando ya una novela con mi nombre en la portada descubri
que era imprescindible admirar a Juan Benet y desdefiar a Pérez Galdds. Que se llamara Pérez era algo
que daba mucha risa (Mufloz Molina: 2016).

Aunque han pasado bastantes afios, muchos de esos presupuestos criticos se mantienen y la

baja estima de su obra continua estando presente en la mente de algunos creadores y de
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bastantes lectores actuales. El rescate académico que se ha hecho en las ultimas décadas no ha
calado en muchos dmbitos de nuestra vida cultural. Ejemplo claro de esta postura es la que ha
mantenido Javier Cercas. En un articulo publicado en 2009 exalta la figura de Larra pero

reniega no solo de Galdoés sino de toda la creacion literaria del XIX espaiol:

no digo que Larra fuera un genio, pero me gusta imaginar que su muerte prematura le privo de
demostrar que lo era y que, en medio de la desolacion literaria del XIX espaifol, representa la
posibilidad frustrada de una literatura equiparable a la francesa o la inglesa; hechas las sumas y las
restas, fue, en todo caso, el mejor prosista de su siglo —mucho mejor que Clarin, muchisimo mejor
que Galdés— (Cercas: 2009).

El autor de Soldados de Salamina personifica una corriente de opiniéon para la que no
existen, por citar algunos interesantes frutos, las leyendas de Bécquer, ni los cuentos de
Alarcon, ni la autobiografia epistolar de Gomez de Avellaneda, ni las novelas y cuentos de
Emilia Pardo Bazan, etc. El panorama narrativo del Xix es desolador y de ese desierto no
merece salvarse ni siquiera alguin titulo de Galdds o Clarin. Admitiendo que Cercas estd
escribiendo un trabajo periodistico y que debe generalizar, parece un despropdsito critico tirar
a la papelera la produccion de cien anos y, ademds, mantener, inconscientemente, que toda la
narrativa de Balzac o Dickens, por nombrar a un indiscutible creador francés y a otro inglés,
se mantiene al mismo nivel mientras que toda la narrativa espafiola del Xix es deplorable.
Cualquier atento lector sabe que todas las novelas de dofia Emilia o don Benito no poseen la
misma calidad, pero tampoco las de Balzac o Dickens.

He traido a colacion la opinidén de Cercas porque muchos topicos sobre la narrativa del XIX
en general y sobre la de Galdds en particular siguen vigentes. Me parece que estos nacieron en
los afios setenta, momento en el que muchos narradores batallaban contra el realismo social y
la figura de Galdods se asociaba injustamente con esa corriente estética. Como el maestro de
muchos novelistas fue Juan Benet, me veo obligado a detenerme en su critica a don Benito
porque es posible que ahi se halle el origen del rechazo ain vigente a la novela galdosiana.

Como se sefialaba antes, no parece que el creador de los Episodios Nacionales fuera muy
apreciado en la década de los setenta. Ese distanciamiento de su obra no era una posicion
exclusiva y personal de Juan Benet sino que estaba bastante generalizado. Por ejemplo, dos
respetadas personalidades académicas como Julian Marias o Jos¢ Maria Valverde no

mostraban especial admiracion. El primero afirmaba:

En cierto sentido, Galdds no escribia bien. Es sabido que la generacion del 98 mir6 con cierta aversion
a Galdos: no acababa de gustarles. Esto nos parece hoy injusto, pero hay que entenderlo. ;Por qué
pasaba asi? La generacion del 98 representd en la literatura espafiola el restablecimiento de lo que
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llamo ‘calidad de pagina‘. Es la calidad intrinseca de una pagina suelta, su eficacia como tal; el fulgor
que tiene una pagina aislada, independientemente del valor de la obra en su conjunto. Hay obras con
calidad de pagina, que en conjunto no pasan de mediocres o estan frustradas; hay en cambio obras
muy valiosas cada una de cuyas paginas carece de intensidad y fulgor. Este es el caso de Galdds. Su
obra tiene valor altisimo, pero una pagina suya suelta rara vez nos conmueve, casi siempre €s un poco
trivial (Marias: 1975, 88).

Por su parte, Valverde encontraba en los Episodios dos graves deficiencias: «su falta de
sentido de arquitectura de grandes dimensiones y la carencia de un estilo propio,
suficientemente dindmico y poético a la vez» (Valverde: 1969, 287, III). En el fondo y con
otras palabras, tanto Marias como Valverde sostienen que Galdos carece de un estilo elevado
y que su prosa es desalifiada. Como se ve por los dos casos citados, en el contexto de los afios
setenta en el que se movia Benet, su posicion era bastante comun: Galdés como novelista
tenia pocas pretensiones literarias. Sus analisis criticos podrian ser silenciados porque el autor

de Volverds a Region reconoce en una carta dirigida a Pedro Altares que

mi aprecio por Galdés es muy escaso, solamente comparable —en términos cuantitativos— al
desconocimiento que tengo de su obra, a la que en los Gltimos afios me he acercado, tras un primer
contacto obligado por la fama de su autor, tan s6lo para cerciorarme de su total carencia de interés
para mi (Benet: 2012, 137).

Aunque no hace la menor referencia a los titulos que leyd, es necesario detenerse en sus
ideas porque, como se ha indicado, han sido, y tal vez sean aun, muy influyentes.
Para ¢l las causas de la gloria del novelista canario son extraliterarias. Por una parte, hay

una

clase de patridtica conviccion —incluso compartida por aquellos que han renunciado a vivir en un
pais influyente pero todavia alimentan la esperanza de que pueda producir genios—, que no podia
sufrir que Espafla no contribuyese a la gran corriente naturalista con un nombre sefiero, es la
responsable no so6lo de haber elevado a Galdds a un altar ridiculo, sino también de ese desmedido afan
por encontrar al gran hombre de letras que nos redima de la insoslayable decadencia (Benet: 2012,
140).

Dejando a un lado el implicito y discutible argumento de que el declive econémico y
politico de un pais acarrea inevitablemente la decadencia literaria, es evidente que Benet
piensa que la admiracion hacia Galdos es fruto de una operacion nacionalista que necesita
encontrar genios en un siglo que solo produjo mediocridades, generalizacion que después
repetiria Cercas.

Por otra, su encumbramiento ha sido producto ideologico de la izquierda a la que
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nunca le importd gran cosa que el instrumento de Galdés fuera de punta gruesa. A la izquierda
espafiola (cuando no sospecha de todo instrumento de punta fina como un util que sirve a la reaccion)
eso le trae un tanto sin cuidado porque se entiende que —desde hace muchos aflos— la literatura
espafiola es, toda ella, cosa suya (Benet: 2012, 143).

Asi que la admiracion hacia nuestro novelista solo se debe a que, de alguna manera,
Galdos siempre se identifica con posiciones sociales y politicas progresistas por lo que acaba

preguntandose si

(Sera ésa la principal razon para que escritores tan manoseados como Galddés o Unamuno estén
siempre en el candelero? Porque si para el critico literario se trata de casos sobreseidos —y de los que
ya no es posible extraer una ensefianza inédita—, en cambio para el socidlogo —afanado en una clase
de estudio cuya perseverancia y prodigalidad constituyen el mejor indice de su futilidad— siguen y
seguiran siendo inagotable materia de investigacion (Benet: 2102, 144).

Los autores de Niebla y Fortunata y Jacinta poco interés literario tienen y solo son materia
de investigacion para el socidlogo. El valor que se ha asignado a las novelas de Galdos es
resultado de un montaje de la critica de izquierdas que lo ha convertido en un representante de
la literatura progresista. El rechazo no puede ser mas radical: si algiin burgués se acerca ain a
las novelas de don Benito es porque acepta una imposicion social que le obliga a conocer
determinados autores y obras. Los Episodios nada nuevo pueden ensefiar a los nuevos
escritores mas alla de los aspectos documentales, historicos o socioldgicos que contengan. Las
obras galdosianas son terreno exclusivo de investigacion para la Sociologia o la Historia. Su
valor y su interés literario son nulos. En cierto sentido, una obra tan poliédrica como la
galdosiana puede dar lugar a lecturas reduccionistas como la de Benet tanto para denigrarla
como para ensalzarla. Asi don Antonio Maura en una carta citada por Bravo Villasante (1988)
de 23 de junio de 1899 al propio escritor subraya sus aspectos civicos y alaba sus fines

didacticos:

Son los Episodios Nacionales una de las mas afortunadas creaciones de la literatura espafiola de
nuestro siglo...; han ensefiado verdadera historia a muchos que no sabian, no han hecho daiio a nadie,
y han educado a la juventud en el culto de la Patria. Si en otras obras ha podido el sefior Galdos
parecer novelista de escuela o de partido, en la mayor parte de los Episodios quiso, y logrd, no ser mas
que novelista espafiol (Bravo Villasante: 1988, 142).

El politico establece los dos adjetivos con los que cominmente se han descrito estas
novelas: educativas y patridticas. Los valores pedagdgicos y el amor a la historia patria son
los que les dan valor. Los literarios se doblegan a ellos. Es posible que algunas afirmaciones
de los propios narradores de los Episodios puedan dar pie a ese tipo de interpretaciones. Asi

en Un voluntario realista se lee:
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El concertado desarrollo de esta narracion que es menos novela de lo que creeran muchos, exige que
no digamos mas de las buenas madres de San Salomo [...] Otros personajes nos llaman en lugar no
apartado del siniestro, alla donde suena la bronca trompeta de la historia anunciando los sucesos que
se escriben en unos libros muy serios y que también han de tener un hueco importante en este que lo
es de entretenimiento (Pérez Galdos: 2006, 492).

Que el narrador asegure que el texto que leemos tiene menos de novela de lo que podamos
pensar, nos induce a creer que tenemos en las manos uno de rigurosa historia que se escribe
para la instruccion de los espafoles. Sin embargo, esta declaracion y otras similares en los
Episodios van cargadas de ironia y en este caso son refutadas en las ultimas palabras del
parrafo donde se afirma que ni son libros serios ni tienen otra mision que entretener. En otras
palabras, sus evidentes fines educativos estan al servicio de los literarios sin los que se
convertirian en simples tratados historicos.

La conclusion de Benet es clara: a Galdos le faltan los tres atributos que son propios del

gran escritor:

1) que siga siendo un motivo de gozo para la clase culta; 2) que sea un acicate y fuente de inspiracion
para el escritor posterior y 3) (y ultima) que se conserve como inagotable objeto de estudio para el
profesor de letras. Y ni qué decir tiene que yo pongo las dos primeras muy por encima de la tltima,
que es la tinica que en el caso de Galdods se cumple hoy en dia (Benet: 2011, 140).

En el contexto de los afios setenta la critica al novelista canario implicaba un ataque al
realismo social y a los analisis literarios marxistas, que Benet personificaba en Georg
Luckacs. Cree que en su estudio sobre la novela histérica (Luckacs: 1955) el critico marxista
hingaro se fija en titulos de escasa calidad literaria pero de gran valor sociolégico porque
estima que la importancia de una obra proviene de su interés documental y de elevarse como
testimonio de los conflictos sociales mas que de sus méritos estéticos. El valor estético de una
obra es indisoluble de su valor como documento en el que se reflejen los conflictos sociales
de un momento historico. Para Benet eso ocurre en las novelas de don Benito, quien
deslumbrado en un primer momento por Balzac intentara realizar un informe catastral y
socioldgico de la sociedad de su tiempo. A mi entender, junto a los topicos de la falta de estilo
y de una estructura narrativa sélida, se apunta asi la otra carencia (Maura veia ahi su mayor
virtud) que casi siempre se achaca a Galdods: sus fines como creador no eran de orden literario
y estético sino ideoldgico y politico. El lector que se sumerge en los Episodios no va a
encontrar gran literatura sino documentos que le ayudaran a comprender la historia de Espafia.
De nuevo la generalizacion y el desconocimiento vencen a la lectura reposada y al sentido
critico. Cualquiera que se haya adentrado en la compleja selva de estas cuarenta y seis novelas

sabe que todas se encuadran en distintos tiempos y espacios de la Espafia del XIX pero,
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ademas de advertir las diferencias de todo tipo que existen entre los diversos titulos de las
series, reconocerd que la ficcion y la historia se relacionan y mezclan de diferente manera en
cada una de las obras. En unas los hechos y personajes histdricos tienen mayor protagonismo
que los de ficcion mientras que en otras ocurre exactamente lo contrario. En determinados
volimenes el argumento se pliega a lo ocurrido histéricamente y en otros prima la invencion.
Alguien hablaria, si eso es posible, de verosimilitud histérica frente a los momentos en que
los que lo se cuenta es fruto directo de la imaginacion del escritor. Por otro lado, un atento
lector también reparard en que Galdoés ha empleado materiales de diferentes géneros
narrativos por lo que catalogar, sin matices, los Episodios de novelas historicas es otra
simplificacion mas que se sobrepone a la lectura particular de cada episodio concreto.

Siguiendo las indicaciones de Benet me adentraré en El terror de 1824, episodio de la
Segunda serie editado en 1877. Lo haré como si no existieran los numerosos y excelentes
estudios dedicados a los Episodios y en concreto a esta obra (Ayala Aracil: 2012, Espeleta
Aguilar: 2013, Gimeno Casalduero: 1978, Gullon: 1979, Herrero: 1972, Millares Garcia:
2013, Navascués: 1983, Penas: 2013, Navascués: 1983). También eliminaré las referencias a
los objetivos civicos y didacticos implicitos en la novela y en la serie porque estos solo
encuentran, en esto hay que estar totalmente de acuerdo con Benet, su justificacion en los
literarios. La lectura, ademads, se hard desdefando cualquier informacion histérica. Es decir,
como si el conocimiento previo de Fernando VII o Riego no influyera en el disfrute de la
novela. Puede parecer esta actitud un auténtico sinsentido pero no lo es si pensamos que en el
relato se han convertido en sujetos que, mas alla de ser figuras historicas, cumplen un papel
en una obra de ficcion. Por eso, es posible mantener que se puede disfrutar del texto aunque
se desconozca la historia de Espafia del XiX. Piénsese que lo mismo puede ocurrir en una
representacion de, por ejemplo, Enrique V o Fuenteovejuna. Hay espectadores que se
implican en lo que sucede en la escena sin conocer los documentos, cronicas y leyendas que
inspiraron a Shakespeare o a Lope. Tampoco necesitan haber leido Enrigue IV o Las alegres
comadres de Windsor donde aparecen algunos personajes del citado drama de Shakespeare.
En otras palabras, Riego o Fernando VII en E/ terror de 1824 son seres de ficcion como lo
son Solita o Sarmiento porque cumplen una funcién en un texto literario y en él adquieren un
papel literario. Tampoco importard si estan inspirados en personas reales como es el caso de
Patricio Sarmiento (Espeleta: 2011), protagonista central del relato. Su personalidad se
asociara exclusivamente a los hechos, dialogos, monologos y reflexiones del propio texto.

Por otro lado, debe tenerse en cuenta que estas obras no son serios tratados historicos sino

novelas de entretenimiento como afirmaba en una cita anterior su autor, entendiendo el
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término en su significado mas amplio y noble. Asi creo que hay que leer la afirmacion que
aparece en el Epilogo a la Segunda Serie donde Galdds indica que ha escrito novelas

historicas de costumbres ya que

Lo que cominmente se llama Historia, es decir los abultados libros en que solo se trata de
casamientos de Reyes y Principes, de tratados y de alianzas, de las campaiias de mar y tierra, dejando
en olvido todo lo demas que constituye la existencia de los pueblos, no bastaba para fundamento de
estas relaciones, que o no son nada, o son el vivir, el sentir y hasta el respirar de las gentes (Pérez
Galdos: 2006, 949).

Es facil relacionar estas palabras con el concepto de intrahistoria unamuniano pero también
muestran que los relatos no se plegaran a la vida de los poderosos sino que estaran poblados
de las aventuras de mujeres y hombres comunes cuyas vidas debe imaginar el creador a partir
de la documentacion libresca, de los testimonios de personajes reales participantes en los
sucesos historicos, de la observacion personal y de sus propias experiencias. Se inscribe asi
nuestro novelista en la linea de los dramaturgos antes citados quienes en un corral de
comedias o en El Globo llevaban a la escena dramas o comedias inspirados en la historia o en
la leyenda nacional pero cuyos argumentos estin poblados de imaginativas intrigas e
interesantes personajes que buscan, en todo momento, que los espectadores se sientan atraidos
por sus acciones y pasen un agradable rato de entretenimiento mas alld de la profundidad de
sus psicologias o de los profundos conflictos plasmados en la escena. El espectador y el lector
pueden conocer y tener mas o menos informacion sobre las historias librescas o legendarias
que inspiraron a Lope o a Shakespeare pero lo decisivo es que esta informacion se ha
integrado de forma orgénica en las creaciones escénicas y sustenta las tramas, los personajes y
los conflictos de ficcion. Algo parecido ocurre en los Episodios donde la Historia con
mayusculas se mezcla con las historias individuales y de ficcion de los numerosos personajes

que los pueblan. En este sentido, son esclarecedoras las palabras de Vicente Llorens:

Naturalmente, Galdds no tiene mas remedio que inventar a esos espafioles sin historia conocida. Ellos
son lo ficticio, mas también lo histérico. Como han mostrado los criticos de los Episodios desde
Casalduero a Hinterhduser, tanto los personajes como la intriga novelesca, la ficcion literaria en suma,
tiene un caracter representativo, simbolico. Tan destacado que, en realidad, la realidad inventada por
Galdos llega a ser mas significativa que la historia hecha (Llorens: 1974, 131).

A riesgo de caer en la simplificacién ya que no puedo analizar como se merece una
creacion tan compleja como E! terror de 1824, me centraré en los aspectos que mas
claramente cuestionan las afirmaciones de Juan Benet. Alguien podria preguntar las razones

por las que se ha seleccionado este titulo. Evidentemente se podria haber elegido cualquier
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otro pero en este caso los motivos son claros: El terror de 1824 es una de las mas conseguidas
novelas de la Segunda Serie y, quiz4, sea esa la razon por la que se han detenido en ella tantos
criticos como sefialé antes. Ademads, puede ser leida como un Episodio aislado ya que en ella
los dos personajes que son el eje de la serie (Gabriel Monsalud y Carlos Navarro)

practicamente han desaparecido del relato.

EL DIALOGO CON OTRAS CREACIONES

Iniciada la obra, el primer personaje que encontramos es Patricio Sarmiento, un viejo que
habla de forma afectada y pomposa. Mas aun, alude y parafrasea textos clasicos como Las

coplas a la muerte de su padre:

Aquellos adalides de la libertad, que arrancaron a la madre Espafia de las garras del despotismo,
aquellos fieros leones matritenses, que con solo un resoplido de su augusta colera desbarataron a la
Guardia Real ;qué se hicieron? ;Qué se hizo de la elocuencia que relampagueaba tronando en los
cafés, con luz y estruendo sorprendentes? (Pérez Galdos: 2006, 183).

Sarmiento recrea las palabras de Jorge Manrique, y mas tarde de otras obras conocidas,
convirtiéndose en un individuo ridiculo y risible. Los guardias del puesto donde ha ido a
recabar noticias de su hijo Lucas se mofan de ¢l pero su figura adquiere dimensiones
dramaticas cuando el lector conoce la muerte de este. Esta ambivalencia de sensaciones
continia durante toda obra porque, mientras grita por toda la ciudad los ideales de la doctrina
liberal y se le toma por un desquiciado, sabemos que su locura le libra de la implacable
represion absolutista. Esa pérdida de la razén lo convierte, y cualquier lector o critico lo
advierte, en un Don Quijote decimondnico. Como dos heroicos fantoches, Alonso Quijano y
Patricio Sarmiento gritan y lanzan por los campos de Espaia o por las calles de Madrid unos
discursos que, en muchas ocasiones, no parecen las palabras de unos perturbados sino las de
unos auténticos sabios. Ambos perciben las injusticias y con sus ideales se enfrentan a una
realidad que en nada se parece a la que reconstruyen en sus mentes.

Como las influencias cervantinas han sido suficientemente sefaladas solo apuntaré que
Sarmiento no diferencia la lengua hablada de la escrita. Si el personaje cervantino maneja
términos en desuso de las novelas de caballeria, el galdosiano apela, como maestro, a las

palabras de la mitologia clasica y, como enemigo del absolutismo, al vocabulario de la prensa
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y a los discursos de otros liberales'. Sarmiento deambula oponiendo al habla de las calles de
Madrid otra libresca, muy alejada de la cotidiana, construida por €l a partir de citas de los
libros, diarios y revistas que ha leido. Ademas, sus literarios parlamentos entran en conflicto
con las reglas sociales vigentes porque ¢l acomoda la realidad a sus deseos. El caso mas
palpable es su interpretacion de la muerte de su hijo. Esta ha sido provocada por el
agotamiento, el hambre y la enfermedad pero el padre la iguala a la de los héroes homéricos

pese a que un compafiero de Lucas cuestione su vision:

Heroismo ha habido: no me lo niegues, porque yo conozco muy bien la raza de leones de que viene mi
hijo, yo sé qué casta de bromas gastamos los Sarmientos con el enemigo en un campo de batalla. Si
por modestia callas las acciones homéricas en que t has tomado parte, haces mal, que al fin y al cabo
todo se ha de saber, y si no ahi estan los historiadores que en un abrir y cerrar de ojos desentrafiaran lo
mas escondido (Pérez Galdos: 2006, 193).

Las evidentes similitudes con el héroe cervantino se amplian porque Cide Hamete
Benengeli aqui es sustituido por unos hipotéticos historiadores que tendran como misién en
un futuro cercano contar la vida de Patricio Sarmiento. Como Alonso Quijano, también
parece recobrar la razén cuando se enfrenta a la muerte pero inmediatamente, como aquel,
recae en la fantasia. Si el personaje cervantino muere sofiando con lo pastoril, el galdosiano
pide a Solita que busque en casa sus apuntes y los entregue a los historiadores que
documentaran su vida. Desea adquirir la categoria del héroe clésico y ser el modelo del liberal
que se ofrece gustoso al martirio siempre que de su nombre quede memoria escrita. Por eso,

en sus ultimas indicaciones pide a Solita que rescate sus apuntes autobiograficos:

Como los historiadores han de empezar desde mafiana mismo a revolver archivos y libros, yo te
encargo que los saques de apuros. Mira tu; el apunte en que constan esos datos estd escrito a lapiz...
Me parece que lo puse debajo de un hule de la comoda. Buscalo bien por toda la casa, y entrégalo a
esos sefiores (Pérez Galdds: 2006, 350).

No muere cuerdo, como pudiera parecer, sino pidiendo que sus proezas sean grabadas en el
libro de la Historia.

En El terror de 1824 también oimos ecos de El rey Lear’. Nuestro liberal recibira ayuda y
consuelo de Solita, la hija de un conservador al que negd un vaso de agua. La joven guarda

cierto paralelismo con Cordelia, la repudiada pero la unica hija que amparard a Lear cuando

"' No deja de retomar las palabras de otros en ninglin momento y, hasta cuando sabe que se acerca su final,
como Pablo Iglesias, liberal ajusticiado en 1825, repite: «Reputo el saco como una vestidura de gala y el gorro
una corona de laurely» (Pérez Galdds: 2006, 359).

* Es bien conocida la admiracién de don Benito por el genial dramaturgo britanico. En su viaje a Gran
Bretafia no dejé de visitar su lugar de nacimiento. El interesado puede leer sus impresiones en La casa de
Shakespeare (Pérez Galdods: 1955).
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este ha perdido todo el poder. Lo tnico que la guia es el carifio y el respeto hacia su padre. El
viejo rey erraba al valorar el amor de sus hijas, y Sarmiento también debera reconocer el error
que cometio al no dar un vaso de agua a un absolutista. Cordelia y Solita seran la tnica ayuda
y apoyo de los dos viejos. Don Patricio, al ver la bondad y el desinterés de la joven,
encontrara en ella la tnica esperanza que le queda en la Tierra y el Gnico amparo frente a la

muerte:

Mi destino, mi glorioso destino me reclama ahora, y no puedo ir, porque sin ti soy un miserable y no
tengo fuerzas para nada. Contigo al suplicio, a la gloria, a la inmortalidad, a los Campos Eliseos; sin
ti, a la muerte oscura, a la ignominia. Sola, Sola de mi vida, ;en donde estas? Dimelo, o revolveré toda
la tierra para encontrarte (Pérez Galdos: 2006, 289).

Lear finalmente conocera la honradez y bondad de Cordelia, la Gnica de las hermanas que
se atrevio a contradecirle, y llorard amargamente su muerte. Por su parte, don Patricio no
dudara en sustituir en la horca a Solita, la hija de un enemigo politico con el que se portod de
forma despiadada. Las dos muchachas son los Uinicos consuelos de los dos viejos en sus horas
finales.

No acaban ahi las referencias literarias. Desde el capitulo VIII al XII, tras la ejecucion de
Riego y el encierro de Sarmiento en casa de Soledad, la novela se emparenta con la comedia
de enredos amorosos. Ecos del Moratin de E! si de las nifias, autor que se cita en el capitulo
XI°, son evidentes en el intento de casar contra su voluntad a la joven Elena Cordero. Esta,
por su decision e independencia, tiene mas parentesco con la Rosina de El Barbero de Sevilla
que con la sumisa Francisca moratiniana ya que no acepta ninguna imposicién en asuntos
amorosos y se opone firmemente a los deseos de unos padres que intentan casarla con Romo
quien, por momentos, se parece a un ridiculo don Bartolo. No seria nada extrafio que alguien
tan amante del teatro como Galdos tuviera en mente obras de este tipo que tanto €xito
obtuvieron en el siglo XixX. En todo caso, Galdés ofrece una variacion sobre el muy tratado
asunto de los amores del viejo y la nifia que tanto predicamento tuvo en la escena de los siglos
XVIII y XIX. Por otra parte, estos cuatro capitulos se convierten en un amable interregno que
nos aleja, por momentos e inteligentemente, del clima de asfixiante represion que se extendia
por Madrid pero, al mismo tiempo, demuestran a las claras como las garras del absolutismo
destruyen el pacifico ambiente familiar de los Cordero y atestiguan que el implacable terror

del gobierno de Fernando VII llegaba a todas partes. Este apunte de comedia costumbrista de

3 «Dejamos a D. Patricio como aquellas estatuas vivas de hielo, a cuya misera quietud y frialdad quedaban
reducidas, segun confesion propia, las heroinas de las comedias tan duramente flageladas por Moratin.»
(Pérez Galdos: 2006, 253).
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enredo demuestra, ademas, que el novelista estd utilizando materiales literarios de varios
géneros y que la lectura pasard por diversas etapas: desde ligeras amables escenas domésticas
a situaciones dramaticas y violentas.

Un primer acercamiento a El terror de 1824 contradice la opinién de Benet porque el
personaje de Sarmiento no es un caso clinico ni socioldgico sino un quijotesco héroe, cercano
en su desgracia a Lear, envuelto involuntariamente en peripecias amorosas propias de la
comedias de enredo y cuya vida esta regida, como los héroes de la tragedia clasica, por un
destino que predice y anuncia una muerte segura. Admitamos que Galdos actué como un
topografo que quiso levantar acta de la sociedad espafiola, pero era un topografo muy leido ya
que cred una novela histérica que en poco o en nada se parece a una crénica o a un estudio

socioldgico, sino que apela y se inscribe en una compleja tradicion literaria.

LA REALIDAD DEFORMADA

El capitulo dedicado a narrar los antecedentes de la ejecucion de Riego es un catdlogo de
horrores solo comparable a los Desastres de la guerra de Goya. No cuenta objetivamente el
ahorcamiento del caudillo liberal, su decapitacion y su descuartizamiento; no se limita a
narrar como un trozo de su cuerpo fue expuesto en Madrid y los otros tres se repartieron por
Sevilla, Malaga y San Fernando sino que el narrador enfatiza y parece tan preocupado en
contar los preparativos de la construccion de la horca como en la ejecucion. Los funcionarios
encargados de ello, Pipadén y Romo, se toman su labor con calma. Ademas de construir el
patibulo, organizan la entrada de Fernando VII en Madrid y se quejan de que tienen pocos
materiales para realizar su trabajo ya que algunos elementos son usados para realizar unos
arcos triunfales en honor del rey. La escena se completa humoristicamente cuando sabemos
que se buscan doscientas lindas sefioritas para el desfile y, ademas, uno de los funcionarios se
queja de que es objeto de continuas recomendaciones. Aunque Galdds narre hechos
historicos, ofrece al lector una imagen de la realidad tan deformada como la que ofrecen
Quevedo en El Buscon o Goya en Los disparates. El tio verdugo de Pablos y los operarios
encargados de montar el patibulo en la Plaza de la Cebada se ven a si mismos como simples
profesionales que realizan las labores propias de su oficio de la mejor manera posible. Para
estos empleados publicos hay pocas diferencias entre organizar una ejecucion y la entrada
triunfal del rey en Madrid. Las cuestiones morales no afectan a su trabajo y, quizd, sean un
estorbo. El narrador no se limita exclusivamente a levantar acta notarial de la ejecucion de

Riego sino que provoca en el lector una mueca triste y amarga. El humor negro mas que la
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exposicion historica es el instrumento galdosiano para atacar la pena de muerte y criticar la
degradacion moral que conlleva. Su ataque a la pena capital no es un conjunto de
argumentaciones humanitarias o éticas. El rechazo a tan cruel castigo se aborda desde el plano
literario y estético.

El mismo tono deformante y humoristico contra las practicas represivas de la Década
Ominosa se repite en muchos momentos del relato. Asi en el capitulo XX don Francisco
Chaperdn despacha con suma ligereza las causas e impone frivolamente terribles castigos: por
defender la republica, horca; por irreverencias a una imagen de la Virgen, horca; por
expresiones subversivas embriagado, horca; por no haber delatado a su marido, diez afios de
galeras, etc. El retrato y caracterizacion del personaje, como descubrira todo atento lector,
deben tanto a la observacion y a la documentacién como a la tradicion literaria, en este caso
de raiz quevedesca. Del mismo tono son las descripciones de las diversas dependencias

carcelarias. Asi en el capitulo XIV las oficinas son pintadas como

un infierno de papel sellado compuesto de legajos en vez de llamas y de oficinas en vez de cavernas,
donde tiene su residencia una falange no pequefia de demonios bajo la forma de alguaciles,
escribanos, procuradores, abogados, los cuales usan plumas por tizones, y cuyo oficio es freir a la
humanidad en grandes calderas de hirviente palabreria que llaman autos (Pérez Galdos: 2006, 272).

No actia el narrador como un topografo ni como un perito sino que pinta con humor negro
los ambientes. Esta deformidad recuerda tanto a Quevedo como anticipa el esperpento de
Valle®. No hay que indicar que el narrador adopta una visiéon absolutamente personal y
subjetiva. Tan subjetiva que, en ocasiones, habla como su personaje’. También podria ser
calificada con este adjetivo la narracion de la actitud de Riego ante la horca, como se ha
sefialado tantas veces, antitesis del comportamiento heroico de Sarmiento. No se le concede el
menor atisbo de valentia y se recoge la versiéon menos decorosa de su ahorcamiento, pese a
que los historiadores no se ponen de acuerdo en este punto ya que los testimonios directos de
la ejecucion provienen exclusivamente de fuentes fernandinas poco fiables. Si Galdos
estuviera escribiendo un tratado historico, se le podria acusar de poco objetivo porque deberia
haber indicado que existen diversas opiniones sobre el comportamiento del caudillo liberal
ante el patibulo, pero, como solo escribe un relato de base historica, emplea la documentacion

que conviene a su novela a riesgo de ser acusado de parcial.

* El término esperpento aparece en varias ocasiones en las novelas galdosianas con el sentido tradicional
de algo estrafalario o extravagante, y en el prologo del drama Los condenados. Al asunto dedica un
interesante articulo Jos¢ Amor y Vazquez (1977).

> Como don Patricio suelta a cada instante la palabra chilindraina, el narrador también dice: «Aquel mismo
dia jpor vida de la Chilindraina! jcuan amargas horas paso el pobre don Patricio!» (Galdds: 2006, 288).
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Muy poco objetivo se muestra Galdos y, como su maestro Cervantes, hace uso también de
un humor més humano y menos cruel en cualquier momento y lugar. Aunque las acciones
estén centradas en los terribles dias de la Década Ominosa, esto no impide que encontremos
muchas paginas divertidas. Sirva de ejemplo la descripcion de los hijos de Cordero donde la

ironia pinta el clima de hipocresia moral en el que crecen los nifios:

En aquel tiempo las familias discurrian el modo de congraciarse con el bando dominante, y uno de los
sistemas mas eficaces durante el trienio habia sido vestir a los niflos de milicianos nacionales.
Cambiadas radicalmente las cosas, D*. Robustiana, que queria estar en paz con la situacion, siguio la
general moda vistiendo a los borregos de frailes. Los domingos Primitivo y Segundito salian a la calle
hechos unos padres priores que daban gozo (Pérez Galdos: 2006, 238).

También hacen sonreir los nombres de los personajes. No es accidental llamar Cordero a
una afable familia de la pequefia burguesia mercantil; ni al honrado padre de la misma,
Benigno; ni a una joven huérfana que tiene pocas relaciones familiares y sociales, Soledad; ni
a un cortesano, Bragas de Pipadn, ni a un bondadoso fraile trinitario, Aleli aunque en esta
ocasion la aromatica y delicada flor se escriba sin hache, etc. Por el contrario, la descripcion

de algunos personajes historicos supura sarcasmo y asco. Asi el cuadro de Fernando VII

era el mas feo de toda la casa, y comido de polilla, no presentaba a la admiracion del espectador mas
que los ojos y parte del cuerpo. Lo demas era una mancha irregular con grandes brazos al modo de
tentaculos. Parecia un gran cefalopodo que estaba contemplando a su victima antes de chuparsela
(Pérez Galdos: 2006, 298-299).

Galdés puede ser acusado de notario de la sociedad de su tiempo pero un notario que
busca, en todo momento, el placer de sus lectores. Para ello no duda en utilizar todos los
recursos literarios y narrativos posibles. Se le puede achacar que algunos Episodios estan
lastrados por amplias partes expositivas en las que el narrador informa de hechos
desconocidos por los lectores y asi estos puedan comprender la trama narrativa. En esas
ocasiones adopta un tono profesoral como ocurre en bastantes momentos de esta segunda
serie de Episodios, especialmente en Los Apostolicos. Escritor y narrador sienten la necesidad
de que los lectores conozcan los acontecimientos historicos que estan novelando e introducen
en la novela fragmentos expositivos cercanos al ensayo. No es el caso de El terror de 1824 ya
que toda la documentacion histérica de la que el autor pudo hacer uso se integra

organicamente en las vidas de unos personajes pertenecientes al campo de la imaginacion.
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HISTORIA Y FICCION

A mi entender la vigencia de muchas novelas galdosianas no reside en que hayan sido
adaptadas al teatro, al cine o al cdmic sino en que sigan siendo disfrutadas hoy por sus propios
valores estéticos. Como es evidente, novela, teatro, pelicula o comic hacen uso de lenguajes
artisticos y técnicos muy diferentes, por lo que el argumento de una gran novela de don
Benito puede dar lugar a una pelicula vulgar o a un interesante montaje teatral dependiendo de
como haya sido adaptada, de qué postura ha adoptado el director frente al material existente y
de los recursos (actores, decorados, vestuario, iluminacion, etc.) a los que haya recurrido®. El
valor de la obra galdosiana, hay que estar de acuerdo en ello con Benet, reside, si existe, en
ser fuente de placer para el lector actual’. En su caso, no solo para el lector culto, como él
queria, sino, siguiendo la estela cervantina, para individuos de toda clase y condicion.

Su permanencia también se halla en el empleo de técnicas narrativas similares a las que
emplean creadores actuales. Es evidente que Galdds para la escritura y elaboracion de los
Episodios se documentaba tanto de forma oral como escrita. Sin embargo, en los mas
conseguidos esa investigacion libresca o personal se pone al servicio de la ficcion. La historia
con mayuscula es interpretada a partir de la vida y de las peripecias de personajes vulgares
que pertenecen al mundo de la ficcion®. De esta correspondencia entre la historia y la ficcién
son muy conscientes el narrador y el autor a lo largo de las 46 novelas’ y se convierte en un
complejo juego en el que el lector acaba sabiendo que la imaginacién doblega en casi toda
ocasion al documento.

De la misma forma que actué Galdos, en nuestros dias actian Rafael Chirbes, Alan Moore,

Antonio Altarriba o Alberto Rodriguez para pintar en Crematorio (2007) la corrupcion ligada

® Piénsese en las innumerables versiones a que han dado lugar los viajes de Ulises. Las recreaciones
poéticas, las obras de teatro, las musicas, las peliculas, los tebeos o los videos juegos solo poseen un lejano
hilo narrativo que las semeja a La Odisea. Esas obras, mas alla de una cierta base argumental, poco tienen que
ver con el genio de Homero.

7 Aunque no tenga ningun interés para Benet, el valor y la vigencia de una obra artistica también residen
en la informacion historica y en la experiencia humana que sean capaces de trasmitir. No puedo desarrollar
minimamente un asunto tan complejo pero quede consignado que toda obra literaria nos acerca a otras formas
de sentir y vivir que pueden estar lejanas en el tiempo o en el espacio.

¥ Para un analisis sobre las relaciones entre Historia con mayuscula, relacion de hechos acaecidos en el
tiempo, y la historia como relatos inventados por el hombre es muy esclarecedor el articulo de Laureano
Bonet “Giner, Altamira, Galdos: Historia, historias, novelas” (2017).

? Sirva de ejemplo el inicio parédico de Los Apostélicos donde el narrador se dedica a investigar
‘cientificamente’ los origenes de un personaje imaginario: «Tradiciones fielmente conservadas y ciertos
documentos comerciales, que podrian llamarse el Archivo Historico de la familia de Cordero, convienen en
que dofia Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, fallecié el 11 de diciembre de
1826. ;Fue peritonitis, pulmonia matritense o tabardillo pintado lo que arrancé del seno de su amante familia
y de las delicias de este valle de lagrimas a tan digna y ejemplar sefiora? Este es un terreno oscuro en el cual
no ha podido penetrar nuestra investigacion ni aun acompaiiada de todas las luces de la critica» (Galdos:
2006, 547).
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a la burbuja urbanistica que destruy6 inmisericordemente la costa levantina, para relatar los
espantosos asesinatos de Jack el Destripador en From Hell (2001), para analizar la amarga
vida de un anarquista durante la guerra civil y el exilio en E/ arte de volar (2009) o descubrir
las conexiones del caso Paesa en El hombre de las mil caras (2016). Los cuatro, ya construya
una novela en el caso de Chirbes, filme una pelicula en el de Rodriguez o escriban el guion de
un cémic en el de Moore y Altarriba, han hecho uso de una documentacion méas o menos
rigurosa para dar sentido y verosimilitud a sus ficciones. Pero estas, como indica Moore en la
introduccion del volumen citado'®, son empleadas como un bisturi para hacer la autopsia de
un acontecimiento historico. Bastantes narradores proceden hoy de la misma forma que
Galdos en la escritura de El terror de 1824. Saben bien, como el autor de los Episodios, que
sus obras no tienen solo valor por recoger, con mayor o menor fidelidad, hechos reales de la
sociedad valenciana del desarrollismo ultimo, del Londres victoriano, de los hombres y
mujeres que sufrieron la guerra y el exilio o de la corrupcion asociada a las cloacas del estado.
Sucesos, tan espantosos como la represion absolutista de Fernando VII, son presentados en
estas obras como ficciones que buscan captar la atencion y el interés de los espectadores y de

los lectores. Don Benito hoy haria suyas las palabras de Moore quien asegura que su creacion

no es historia. Es ficcion. Aunque implique un misterio histérico importante, mas que intentar
descubrir al asesino intenta descubrir qué ocurri6 (...) Esto tan solo responde a intereses narrativos y,
en cierto modo, no nos importa si fue €l quien lo hizo o no. Nos interesa mas el intento de examinar en
todo detalle la anatomia de un acontecimiento humano fenomenal (Moore: 2001, 6).

Benet, evidentemente, se muestra injusto con la narrativa galdosiana. Sin embargo, su
critica no deberia caer en el vacio. Como he senalado antes, no todas las novelas de los
Episodios poseen la misma categoria literaria por lo que las cuestiones que plantea deberian
seguir interrogandonos. En otras palabras, la critica académica deberia cuestionarse si no se
ha centrado mas en los aspectos sociologicos e historicos que encierra esta novelada Historia
de la Espana del siglo XiX y, en cierto sentido, ha abandonado el andlisis de los valores

estéticos que atesora, valores que son los que mantienen su vigencia.

' La documentacion en el caso de From Hell es tan exhaustiva que Alan Moore se ve en la obligacién de
incluir sesenta y cuatro paginas al final del tebeo con explicaciones y notas. Pese a ello, galdosianamente,
afirma que su obra no es un libro de historia sino de ficcion.
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