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RESUMEN ABSTRACT

Una lectura del amor en la novela tal como lo  The paper intends to present love in the novel as
experimenta y elabora el personaje de Fortunata. experimented and elaborated by the character of
Esta exploracion parte de la filosofia neoplatonica y =~ Fortunata. Considering Galdoés within the cervantine
encuentra también la posibilidad de pensar este amor  tradition, the exploration begins with neoplatonism and
novelesco con el psicoanalisis. El deseo de Fortunata ~ encounters the possibility of understanding it also from
puede entenderse como una configuracion del  the freudian and lacanian theoretical standpoint.
“mundo al revés” carnavalesco en el que el  Fortunata’s desire can be pictured as a configuration of
destronamiento del orden burgués da paso al cuerpo  the carnavalesque “world upside down®: the
del deseo de la mujer del pueblo. desthronement of the bourgeois order and the
emergence of the popular and femenine body and
desire.

PALABRAS CLAVE: Benito Pérez Galdés, KEYWORDS: Benito Pérez Galdos, Fortunata y
Fortunata y Jacinta, neoplatonismo, Carnaval, Jacinta, neoplatonism, Carnival, anarquism.
anarquismo.

En este trabajo intento presentar una lectura del amor de Fortunata, el personaje de la
novela Fortunata y Jacinta, de Benito Pérez Galdos, desde la filosofia neoplatonica. Lo
anterior no me parece desencaminado si consideramos la raiz neoplatonica del amor de don
Quijote y la naturaleza quijotesca de Fortunata. Pretendo también leer la posicién de
Fortunata como amante no s6lo en clave filosofica, sino también con el psicoandlisis que
habla del goce y del deseo. Encuentro también relacion entre la postura neoplatonica de la
amante con la ética anarquista. En la novela opera una suerte de carnaval cuya fuerza cadtica
produce un ‘mundo al revés’ en el que, destituido el orden jerarquico e institucional de la
burguesia, surge el cuerpo del deseo femenino'.

Siguiendo a Ledn Hebreo, el elemento vital de la Naturaleza es el Amor, esencia
todopoderosa y libre. Asociada con la naturaleza, en el personaje de Fortunata se plantea la

trascendencia del Amor sobre toda nocion de moral y de pecado convencionales (Ver

" El Carnaval pone de manifiesto el desorden oculto bajo el aparente orden de cosas; su fuerza cadtica
opera donde la norma es incapaz de regenerar el mundo. Sélo el caos puede engendrar cosmos, tornando a
partir de la magia y la violencia, al principio de las cosas (Ver Nava: 2013).
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Rodriguez Puértolas, 1985). Idedloga en el sentido bajtiniano, Fortunata Izquierdo insiste en
subvertir las leyes del mundo patriarcal a partir de la sexualidad (Ver Vilaros, 1995).

La belleza, dice Marsilio Ficino, es territorio fronterizo, la frontera entre el conocimiento
sensible y una forma superior e intuitiva de saber cuyo esplendor es posible atisbar en ésta. En
el Banquete, el amor se caracteriza como deseo de la belleza en su realidad inmanente, pero
también en esa trascendencia «que tensa el amor en un tiempo mas pleno y largo que el de la
temporalidad inmediata que los ojos aprehenden» (Ficino: 1994, 354 en notas).

Asi, la atraccidon se produce cuando encontramos en algun cuerpo el resplandor de la
belleza. Explica Ficino este fenomeno como la correspondencia entre la imagen que captan
los sentidos y la que posee el espiritu; entre la composicion de la persona en la materia del
mundo y la idea que esta en el alma, pero que se manifiesta en la materia como orden, esto es,
intervalo entre las partes, medida o limite de la cantidad y apariencia en la que se armonizan
luces, sombras y lineas (Ficino: 1994, 102). Asi pues la belleza es una cierta gracia, vivaz y
espiritual; y el amor, el deseo y persecucion de esa integridad (Platon: 1997, 228).

La herida del amor remite a la constitucion del cosmos cuando, desde el caos, el alma del
mundo se vuelve hacia la mente y la divinidad (Ficino: 1994, 12). El movimiento del amante
hacia la belleza trascendente, tal como lo delinea Ficino, se corresponde con la nocioén
freudiana del cuerpo que, a través de ese 6rgano inexistente que es la libido, busca colmar una
incompletud?.

El encuentro inicial de la novela es un cruce de miradas, en el que Fortunata y Juan Santa
Cruz perciben reciprocamente un resplandor agalmatico® en el otro cuerpo. La aproximacion
ocurre como una #yké, esto es, como un azar bienaventurado en el que Fortunata se le aparece
a Juan cubierta de plumas y sangre, como si de la Venus Urania se tratara (ver Gilman: 1987).
Pero mientras Santa Cruz se limita a satisfacer sus instintos de conquista y de placer,
Fortunata adopta la posicion de amante en un sentido platénico, convocada por la belleza que
vislumbra en el ser amado. De esta manera grabara la figura del amado en su espiritu, que se
convertira en un espejo en que Juan, sin merecerlo, se mire.

El referido encuentro en el entresuelo de la Cava Baja constituye un tiempo fuera del

tiempo, ‘tiempo de crisis’, umbral *. Ante la mirada del joven Santa Cruz, la chica se ahueca

* Se trata de una cosa extra-plana que se desplaza como la amiba; tiene relacion con lo que el ser sexuado
pierde en el ejercicio de su sexualidad, y es, como la amiba respecto de los seres sexuados, inmortal. Se trata
de la libido, un ‘puro instituto de vida’, ‘de vida irreprimible’, ciega en su incesante repeticion.

? Ficino explica el 4galma como el fulgor de la divinidad que resplandece en las cosas hermosas.

* Siguiendo a Bajtin, el umbral es el lugarsitio «donde tiene lugar la crisis, el cambio radical, una
inesperada ruptura del destino, donde se toman decisiones, donde se traspasan las fronteras prohibidas, donde

Arencibia, Yolanda; Gullon, German; Galvan Gonzalez, Victoria et al. (eds.) (2018): La hora de Galdos,
Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, ISBN: 978-84-8103-888-0.



Amor y “mundo al revés” en Fortunata y Jacinta

con su mantdn como si fuera gallina. Fortunata se da a ver y después se recoge. Luego saca
del mantén una mano con un mitén encarnado y se la lleva a la boca. La joven succiona un
huevo crudo. Y si, adelantando la metafora que se ird construyendo a lo largo de la novela,
pensamos en el embrion humano, encontramos que, ademas de lo que habra de convertirse en
un recién nacido, en el huevo estd también el plasma germinal que le da origen y que se
pierde en el momento del nacimiento (Lacan: 2010, 205).

La moza se encuentra asi en un ambito muy cercano a lo real, comiendo las babas del
huevo, algo parecido a los humores vaginales. Los genitales femeninos resultan ominosos,

umbrales del mundo arcaico:

—No sé como puede usted comer esas babas crudas —dijo Santa Cruz, no hallando mejor modo de
trabar conversacion.

—Mejor que guisadas. ;Quiere usted? —replico ella ofreciendo al Delfin lo que en el cascaron
quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrian aquellas babas gelatinosas y transparentes. Tuvo
tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no: le repugnaban los huevos crudos (Fortunata y
Jacinta 1,2009, 184)°.

Tal como lo sefiala Eagleton (Sinnigen: 1996, 117), la novela dara cuenta de la sexualidad
como el medio por el que se conduce el conflicto de clases, lo que se anuncia ya en esta
escena.

En Fortunata se expresa la fuerza de la naturaleza, entendida con Ficino como la fuerza del
alma para generar (Ficino: 1994, 29). De esta manera, el cuerpo, el alma, la naturaleza de
Fortunata buscan a Juan Santa Cruz hasta que concibe el hijo que entregaré en el umbral de su
muerte, y aun antes. En tanto que desposesion de su singularidad, la entrega implicard un
encuentro con el Otro trascendente.

«Un amante es cosa mas divina que un amado, ya que esta poseido por un Diosy», afirma
Eriximaco en su discurso en E/ banquete (Platon: 1997, 204). Advierte sin embargo que «no
todo amor ni todo Eros es hermoso ni digno de ser alabado, sino el que nos induce a amar
bellamente» (Platon: 1997, 206). Amar bellamente implica el vasallaje del amante para con el
amado, tal como lo contempla también el amor cortés, en busca de una mayor virtud y
sabiduria. Se trata, al decir de Eriximaco, de una esclavitud voluntaria que no ha de

considerarse vergonzosa ni aduladora. Amar bellamente implica también la armonia y el

se renuevan o se perece». Y adelante: «En el umbral o en la plaza sélo es posible un tiempo de crisis, en que
un instante equivale a afios, decenios, incluso a “billones de afios”» (Bajtin: 1988, 239-240). Se trata de un
tiempo mitico.

> Sobre esta escena comenta Stephen Gilman: «Al sefiorito vestido con sus mejores prendas le atrae y le
repugna a la vez el huevo crudo de Fortunatay (Gilman: 1987, 209).
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orden, pues un Eros desmesurado destruye y causa dafio, mientras que el amor es el nombre
para el deseo y la persecucion de la integridad.

Al final, amar bellamente implica la procreacion que, al decir de Didtima, «es una obra
divina, pues la fecundidad y la reproduccién es lo que de inmortal existe en el ser vivo, que es
mortaly (254), ya que lo que se marcha y esta ya envejecido deja en su lugar otra cosa nueva a
semejante a lo que era (257). Procrear resulta asi un «deseo de engendrar en lo bello para
conservar la vida eterna en las cosas mortales» (Ficino: 1994, 159).

En este punto de la novela se pone de manifiesto la fragilidad de la institucion
matrimonial, tal como se lo dice Feijoéo a Fortunata: «Ya sabes cudles son mis ideas respecto
al amor. Reclamacion imperiosa de la Naturaleza... La Naturaleza diciendo auméntame... No
hay medio de oponerse... la especie humana que grita quiero crecer...» (Fortunata y Jacinta
11, 2009, 143). De esta manera es posible hablar de un vinculo establecido no por la ley, sino
por la sexualidad, el deseo, tal como lo hace Fortunata quien, a partir de la relacioén en espejo
que establece con Jacinta, se figura un ‘mundo al revés’ en el que ella ocupa el lugar de
esposa de Santa Cruz, dejando a la otra, infértil, en el lugar de querida. Asi, afirma Fortunata

ante Guillermina: «Esposa que no tiene hijos no es tal esposa». Y adelante:

—Es idea mia —prosigui6é la otra con la inspiraciéon de un apostol y la audacia criminal de un
anarquista—. Dira usted lo que guste; pero es idea mia, y no hay quien me la quite de la cabeza...
Virtuosa, si, estamos en ello; pero no le puede dar un heredero... Yo, yo, yo se lo he dado, y se lo
puedo volver a dar... (Fortunata y Jacinta 11, 2009, 247).

Eriximaco habla de una doble naturaleza de Eros, que se corresponde con dos Venus: la
Venus Urania del amor celeste y la Pandemos del amor vulgar. Estas Venus se oponen, pero
también se unifican, del mismo modo que lo hace el Eros desdoblado de Ficino® (Ficino:
1994, 141).

El hombre o la mujer de carne y hueso susceptible al Amor pueden elevarse a lo divino en
su aspiracion a la belleza o degradarse en la bestialidad. Este doble movimiento estd presente
en el amor de Fortunata, condenado por atentar contra el matrimonio de Juan Santa Cruz y el
suyo propio; amor pasional y arrebatado pero que en la constancia de la amante y en la
entrega de su hijo a Jacinta adquiere dimensiones trascendentes. Recordemos las

descripciones de Fortunata haciendo la limpieza de su casa en distintos momentos de la

® En la mente del hombre hay dos amores: el que intenta descubrir la belleza divina superior y el que
desciende hacia las cosas inferiores. Uno es Calodemon y el otro Cacodemoén. «A decir verdad, uno y otro son
buenos, porque la procreacion de hijos es considerada tan necesaria y honesta como la busqueda de la verdad»
(Ficino: 1994, 141).
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novela, como también la violencia de sus arrebatos, cuyos efectos catarticos le permiten
mantener la calidad de sus afectos. La pasion de Fortunata se sostiene en la autenticidad vy,
para ésta, nada que tenga que ver con el amor es pecado. Asi lo experimenta a partir de la
sensacion de la voz de su amante en la nuca, cuando se le clava en el pensamiento que su

relacion con Santa Cruz no es pecado:

—Que asi debe ser, que asi esta dispuesto —afadi6 la sefiora de Rubin, volviendo a exaltarse y a tomar
la expresion del anarquista que arroja la bomba explosiva para hacer saltar a los poderes de la tierra—.
Es una idea mia, una idea muy perra, una idea negra como las nifias de los ojos de satanas... y no me
la puedo arrancar (Fortunata y Jacinta II, 2009, 250).

Eros es un demon, un intermedio entre lo mortal y lo inmortal, tal como se lo revela
Diodtima a Soécrates. Hijo de Poros y Penia, es duro y, seco y camina descalzo, pero esta al
acecho de lo bello y de lo bueno, de lo que carece, pero que de alguna manera lo implica. De
esta manera Fortunata, aguijada por su amor o deseo y por su falta misma, amenaza con la
fuerza de su cuerpo y con la de su alma el orden patriarcal y, a partir de ese caos, pretende
fundar un orden pautado por el deseo y por tanto mas cercano a la Belleza’. La pasién de
Fortunata apunta al amor reciproco que entrafia, al decir de Ficino, una sola muerte y dos
resurrecciones (Ficino: 1994, 43).

Tal como lo sefala el narrador, el gesto de Fortunata al enunciar su ‘idea’ convoca al del
anarquista. La referencia aparece también en otros momentos de la novela y en otras novelas
de Galdos. Como recoge Alejandro Sawa, «Proudhon era conocido en Espaia, y no ya solo de
los intelectuales puros, sino hasta de las clases medias de la inteligencia» (Sawa: 1977, 205).
Hacia finales de 1868 se introduce el discurso bakuninista (Morales Mufioz: 2012, 63). En
1881 la 4crata Federacion de Trabajadores de la Region Espaiiola, salida de la clandestinidad,
alcanza 60.000 mil afiliados (88). El anarquismo, afirma Errico Malatesta, quien viviera en
Espana en 1892, no es ciencia ni filosofia, sino ideal ético y social propuesto a la voluntad
libre de los hombres (Malatesta: 2015, 17).

En oposicion al determinismo de Kropotkin, Malatesta asume el libre albedrio como
exigencia ética y social y propone una sociedad de hombres libres, de personas solidarias y
fraternas (63). La anarquia consiste en una revolucion de las costumbres de la que resulta una

nueva moral y nuevos principios, diferentes a los valores burgueses (55).

" El impulso creador implica la generacion de lo bello (Ficino: 1994, 255).
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Importante para el anarquismo hispano es el tema de las pasiones, a las que Teobaldo
Nieva considera uno de los elementos basicos de los derechos naturales®. Fortunata reivindica
su pasion como auténtica y legitima en contra de las leyes sociales y las costumbres.
Conducida por su impulso, por el Amor, ese apetito que ciegamente tiende al goce de la
belleza (Platon: 1997, 331), el andar de la joven alcanza la mania, la demencia a la manera de
los griegos, quienes consideraban el enthousaiazo una forma de reminiscencia de las verdades
suprasensibles (Ficino: 1994, 351-2). De esta manera, en su entrega a Santa Cruz poco

después de su noche de bodas:

Se consideraba Fortunata en aquel caso como ciego mecanismo que recibe impulso de sobrenatural
mano. Lo que habia hecho, hacialo, a juicio suyo, por disposicion de las misteriosas energias que
ordenan las cosas mas grandes del universo, la salida del sol y la caida de los cuerpos graves. Y ni
podia dejar de hacerlo, ni discutia lo inevitable, ni intentaba atenuar su responsabilidad, porque ésta
no la veia muy clara, y aunque la viese, era persona tan firme en su direccion, que no se detenia ante
ninguna consecuencia, y se conformaba, tal era su idea, con ir al infierno (Fortunata y Jacinta I,
2009, 690).

Y adelante: «Fortunata alz6 la frente y, con satdnica conviccion profirid estas palabras:
“Mi marido eres ti... todo lo demas... jpapas!™»’.

En El coloquio de los perros, Cervantes presenta la profecia de la bruja Camacha como un
‘mundo al revés’, tal como lo anuncia el Evangelio'’. En La desheredada los hermanos
Rufete suefian también con ese mundo: «El mundo estd perdido. Si no sale alguien que le
vuelva al revés y ponga lo de arriba abajo, y lo de abajo arriba...», dice Isidora (La
desheredada, 1998, 413). Y adelante: «Yo he leido que los soberbios seran humillados y los
humildes ensalzados»''. Por su parte Malatesta se refiere a una «revolucién interior».

Con la fuerza de su fertilidad, Fortunata quiere generar un mundo al revés en el que la

mujer del pueblo, en la medida en que se encuentra en la posicion de amante, se convierte en

¥ También escribieron sobre las pasiones Ricardo Mella y Anselmo Lorenzo.

? Estas ultimas palabras de Fortunata son, en opinion de Julio Rodriguez Puértolas (1985), las mas
libertarias de toda la novela. Por su parte Zahareas (1968) habla de la picara idea de Fortunata como un
desafio casi anarquico.

' Volveran en su forma verdadera

Cuando vieren con presta diligencia

Derribar los soberbios levantados,

Y alzar los humildes abatidos

Por poderosa mano para hacerlo.

! Recuérdese lo que Canencia le dice a Isidora en el manicomio sobre un mds alld «donde los que hemos
llorado seremos consolados, donde los que tuvimos hambre y sed de justicia seremos hartos» (Pérez Galdos,
La desheredada, 1998, 27).
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esposa, destronando las convenciones y sacramentos del mundo burgués. El deseo es ese
soplo carnavalesco que derrumba las jerarquias.

Poseida por su ‘idea’, Fortunata intenta una apropiacion de su hijo, destinado a la penuria o
al patriarcado. La figura remite al parddico suefio etilico de Mauricia la Dura quien,
respondiendo al llamado de la Virgen que la incita a devolverle el Hijo a la Madre, desprende
la hostia de la custodia y se la come. Pero Fortunata estd despierta y puede escuchar la voz
que le dice que su hijo no es del todo suyo, para después sonar que Guillermina, Jacinta y
Aurora, con el rostro cubierto de negro, penetran a su habitacion e, inhabilitandola con un
menjurje, le roban el nifio.

Aun asi la joven madre, tocada por la muerte, se resiste a entregarle a su hijo a
Guillermina, representante del orden patriarcal, e impulsada por una busqueda de
reconocimiento y amistad con la mujer a quien le falta el hijo que ella tiene, se dispone a
hacérselo llegar, a través de las jerarquias sociales y las barreras de clase, en un acto de
libertad y de anarquia: «La libertad que los anarquistas queremos para nosotros mismos y para
los demés no es libertad absoluta, abstracta, metafisica, que se traduce fatalmente en la
practica, en la opresion de los débiles, sino la libertad real, la libertad posible que es la
comunidad consciente de los intereses, la solidaridad voluntaria» (Malatesta: 2015, 82). De
esta manera, al recibir al nifio, Jacinta entra en posesion del hijo que le falta a la familia Santa
Cruz, pero sobre todo puede empezar a sofiar que el nifio es en realidad suyo,
desprendiéndose de la condicion solitaria (de ‘mona’) e idealizada que el mundo social le
habia impuesto.

En los ultimos instantes de su vida, Fortunata afirma su maternidad entregandole su hijo a
otra mujer en un acto que trasciende las fronteras de clase. Al hacerlo, entrega también su
falta, su deseo y su muerte y, sin abandonar su posicion de amante, se encuentra con la
otredad trascedente de la Belleza que la ilumina y la redime mas alla de si y de los auxilios

clericales. La Belleza, el manto que recubre eso que nadie ni nada podra jamas colmar.
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