LOS PRIMEROS PASOS DE GALDOS HACIA UNA MODERNA
NOVELA ESPANOLA: 1865

GALDOS’S FIRST STEPS TOWARD THE CREATION OF A MODERN
SPANISH NOVEL: 1865

RESUMEN

Los articulos periodisticos que Galdds publico en La
Nacion durante 1865, el primer afio de su carrera
profesional, contienen claras raices gran obra
ficcional. Vemos en estos articulos una aguda
percepcion del enorme poder del lenguaje y su
complejidad sin fin. Sus técnicas innovadoras
ofrecen claves a su ultimo objeto: la creacion de una
moderna novela nacional con lectores capaces de
comprenderla. Public6 su primera narrativa
ficcional, Una industria que vive de la muerte. —
Episodio musical del cdlera, en 1865. Este cuento
introduce mas estrategias narrativas originales.
Todas son pistas al gran proyecto del maestro.
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ABSTRACT

The newspaper articles that Galdds published in La
Nacion during 1865, the first year of his career, display
many of the innovative techniques that characterize
and give rise to his vast opus. They exhibit the
enormous power of language and its unending
complexity. These pioneering methods are keys to his
ultimate purpose —the creation of a modern Spanish
novel, with readers capable of understanding it. In
1865, Galdos also published his first fictional work, An
Industry that Lives off Death. —A Musical Account of
Cholera. This story gives rise to further
groundbreaking narrative strategies. They are all stages
in Galdds’s remarkable project.
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En 1865, a la edad de 21 anos, Galdds se estrené como autor profesional en la prestigiosa

revista madrilefia, La Nacion. Su gran obra novelistica tiene indudables raices en sus articulos

periodisticos mas tempranos. Estos demuestran una aplicacion del lenguaje mucho mas

complicado de lo que la critica suele opinar. Incluso en 1865, el primer afio de su carrera y el

enfoque de este ensayo, se puede ver como Galdos toma grandes pasos hacia su fin, una

auténtica novela moderna para Espafia, y un lector que quiere y puede comprenderla.

José Pérez Vidal observa que

El 3 de febrero de 1865, empieza, de verdad, la carrera de Benito Pérez Galdds como escritor ya en
serio (...). Cuando apareci6 el primer articulo, nadie conocia a su autor (...). Pero, poco a poco, los
lectores del periddico fueron fijando en la agudeza, ironia y fino humor del nuevo periodista, y antes
que la publicacion del diario se suspendiera [al final de 1865], el novel escritor se habia ganado una
merecida estimacion. A dar a conocer sus articulos y su nombre, contribuyd también el lugar
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destacado en que la seccion a su cargo se insertaba: aparecia en forma de folleton en la primera plana
del diario (Pérez Vidal: 41-42).

Leo J. Hoar declara que

la carrera periodistica del maestro fue espectacular (...). Es uno de los pocos mortales que tiene la
fortuna de comenzar por arriba, en contraste con el curso habitual que hubo de seguir la mayoria de
los aspirantes a periodistas. Ya que Galdos, con La Nacion (...), entré6 de golpe en el periodismo
madrilefio por la puerta grande (Hoar: 19-20).

Vemos en Galdoés desde sus primeros articulos un manejo asombroso del lenguaje y de las
ideas que expresa. Exhibe como un texto parece expresarse literalmente mientras manipula el
lenguaje que lo constituye. Asi forma otras significaciones mas fundamentales, y
frecuentemente disimulas, de las que se ven en una primera lectura. Al lector acostumbrado a
las frivolas lecturas folletinescas, le demuestra métodos de descubrir otros significados
encerrados en un texto, envueltos en la ironia, escondidos entre las lineas, velados de la
primera lectura.

En Reuniones politicas, por ejemplo, articulo publicado el 12 de noviembre de 1865,
Galdos demuestra el inmenso poder de palabra. Puede servir al hombre o subyugarle, segun se
emplea. Ofrece un detallado analisis de los contrastes entre su uso por distintos partidos
politicos y muestra los desparejos retratos respectivos de los que hablan y los que se

enmudecen:

Vivimos en una época de las reuniones (...). Al discutir, analizar y explanar sus ideas, todos [tienen]
un derecho; el derecho de la palabra...

...pero (...) usar (...) un derecho [es un acto] que el hombre [principalmente de las reuniones
conservadoras y tradicionalistas] no se permite las mas de las veces. Se teme a si mismo y crea una ley
que le sujete en el uso de sus facultades; fabrica una cadena para su taléon y una mordaza para la boca
(...), atormentadores de si mismos.

(..)

[Cuando estos] cadaveres embalsamados (...) procuran mover la petrificada lengua (...), estas
momias animadas (...) parecen resueltos a no hacer ni decir nada que de provecho sea.

(...) Sus palabras, que pertenecen a un lenguaje muerto, no tienen sentido; son como las palabras del
brujo evocador de fantasmas; palabras que nada significan. Que no las pronuncien, porque nadie las
entendera.

(...)

Entretanto, en las reuniones [progresistas], se agita una multitud ansiosa de expresar su pensamiento
(...). Ella no expone el fin a que se aspira, porque todos lo saben; pero si pone en tela de juicio los
medios (...) con que se ha de lograr...

Lo que falta en la reunion de los unionistas y de los moderados sobra aqui; es decir, la vida de lo
presente, que se anima con las ideas de nuestra época (...). Aqui las palabras son graficas y a la vez
Vaﬁtas e intencionadas en su significado, porque a grandes rasgos trazan [el camino por donde se ha de
ir] .

! Todas las citas de Galdos vienen de William A. Shoemaker, Los Articulos de Galdés en ‘La Nacion':
(205-207).
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Como estos, Galdos traza su camino al mismo tiempo que evaliia sus palabras y los
métodos en que las emplea. Montesinos escribe que «Galdos va aprendiendo de su misma
experiencia, deciamos, y por ello entre sus fuentes hay que contar sus propias obras»
(Montesinos: 86). Segin Stephen Gilman, «This (...) is the most important critical statement
that has been made about the art of Galdos» (Gilman: 33-34). En muchos de sus articulos
periodisticos, Galdos sefiala directa o indirectamente la necesidad de palabras forjadas para
una nacidn que quiere avanzar con un lector cuyos ojos estdn mirando al futuro. Pérez Vidal
escribe que durante los primeros afios de Galdds en la capital, «pudo observar con especial
atencion el Madrid que entonces se estaba formando, su Madrid (...), y prepararse para
rehacer por si mismo la experiencia de la Villa, que era la de toda la nacion y, en gran medida,
la de su siglo (Pérez Vidal: 49)».

Gilman declara que «slyly and ruthlessly (...), Galdos aspired to nothing less than the
propagation of his new —for Spaniards— mode of consciousness» (Gilman: 49).

La conciencia que tiene Galdoés de la necesidad de una novela moderna por Espafia se ve,
claro, en su bien conocido discurso de 1870, Observaciones sobre la novela contempordnea
en Esparia. (Se puede leerlo en Montesinos: 28-34.) Cinco afios antes escribi6 ideas analogas
en La Nacion. En estos articulos Galdds exhibe aspectos principales de su vasto designio,
como la observacion y la imaginacion. Se enfatizan en diferentes contextos: por medio de la
ironia, la satira y como enfoque de relatos jocosos.

En uno de sus mas conocidos articulos, el chistoso Desde la veleta, publicado el 29 de
octubre de 1865, el narrador imagina estar sentado sobre una alta veleta en Madrid, desde
donde puede observar toda la ciudad, revolviéndose en todas direcciones para obtener
multiples puntos de vista. Todo el relato llama la atencion a la observacion y la imaginacion,

procesos imprescindibles de la nueva novela moderna:

Imaginamos una excursion a vista de pajaro; y ya que no podemos (...) levantar los tejados para
registrar (...) las interioridades de las habitaciones, ya encontramos asunto para divertirnos en la
simple contemplacion de las calles y de los dramas, sainetes y comedias que desenvuelven su
complicada accion en mas de una esquina...

iQué magnifico seria abarcar en un solo momento toda la perspectiva de (...) Madrid; ver el que entra,
el que sale (...); ver el camino de éste (...); verle divagar como quien no va a ninguna parte; (...) ver
la vanidad (...); ver la gente pedestre en el paseo (...) contemplando con envidia la suntuosidad del
centro...

jCuantas cosas veriamos de una vez, si el natural aplomo y gravedad de nuestra humanidad nos
permitieran ensartarnos a manera de veleta en el campanario de Santa Cruz que tiene fama de ser el
mas elevada de esta campanuda villa del oso! (...) jQué magnifico punto de vista es una veleta para el
que tome la perspectiva de la capital de Espafial Recomendamos a los novelistas (...) el uso de este
elevadisimo asiento, donde sus ojos podian ver de un solo golpe lo que jamas pudieron ver ojos
madrilefios; donde (...) podran crear un género literario remontadisimo, que desde hoy nos atrevemos
a bautizar con el nombre de literatura de veleta (Shoemaker: 189-190).
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Aunque el estilo es ironico, el asunto —crear una nueva novela moderna— es serio, a
pesar de su gracioso ‘bautismo’ como ‘literatura veleta’. La ironia del cuento, sus tacticas
retéricas como la aliteracion y la consonancia, subrayan sus aspectos preeminentes de la
observacion y la imaginacion.

Leo Hoar escribe de los comentarios tempranos de Galdds respeto a la importancia de la
observacion cuando examina el primer articulo que publicé en otro nuevo periddico, La
Revista del Movimiento Intelectual de Europa. Alli también es autor de la “Revista de la

semana’’:

En el primer articulo para la REVISTA (26 de noviembre de 1865) Galdoés describio el caracter y
proposito que animaria su Revista de la semana (...). Al explicar, quizas por vez primera, la técnica de
su método creador, Galdos insiste en la importancia que tiene para el escritor el instinto de la
observacion (...), [y] preconiza que el emplearia “nuestro afdn de observacion” (Hoar: 53-54).

Aunque no sea la primera vez que Galdos explica «la técnica de su método creador», a
Hoar le importa mas que nada su énfasis en la observacion. La observacion siempre implica el
proceso intrinseco de la imaginacion. Transforma °‘la realidad’ que pinta en imagenes
mentales para que puedan ser internalizadas, y luego manejadas.

Rodolfo Cardona ofrece una aguda discusion de la importancia de la imaginacion en la
primera obra ficcional de Galdos, Una industria que vive de la muerte. —Episodio musical
del colera, cuento que aparece en dos partes —el 2 y el 6 de diciembre de 1865. Senala la

funcién axial de la imaginacion:

En un pérrafo iniciado por el ambiguo pronombre ‘Ella’ se trata [no de la mujer antes referida, sino]
de la imaginacion, ‘la loca de la casa’ que, tal vez por primera vez [aparece] en un texto galdosiano...
La conclusion ofrecida a su predmbulo tedrico y que constituye la tesis de su ensayo es (...) la
imaginacion (Cardona: 51).

En Una industria que vive de la muerte, la imaginacion demuestra su desarrollo
metamorfico. Puede jugar los papeles de ‘teoria’, ‘praxis’ y tema de la narrativa bipartida;
sirve de vinculo que unifica todo. También puede desempefiar el papel de protagonista, como
vimos en el parrafo citado por Rodolfo Cardona. Hay diferencias principales entre esta obra
ficcional y los articulos periodisticos no ficcionales. En Desde la veleta, por ejemplo, se lee:
«ya que no podemos (...) levantar los tejados para registrar con nuestras miradas las
interioridades de las habitaciones» (Shoemaker: 189). En Una industria que vive de la muerte,
en la otra mano, el narrador si «levanta los tejados para registrar (...) las interiores de las

habitaciones». Crea su historia analizando los personajes € imagenes que aparenta ver.
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El cuento afirma y demuestra como ruidos ordinarios pueden evocar imagenes que se
convierten en toda una historia. En la primera parte, el narrador se expresa siempre en la
primera persona plural. Emplea un lenguaje tan seductivo y persuasivo que podria llevar al
lector a pensar que la narrativa representa una realidad palpable. Una vez establecida la
identificacion del narrador con la narracidon, y del lector con el narrador, aumenta la
posibilidad de que esto ocurre. Ademads, la primera parte del cuento inspira a ambos imagenes
terrorificas y erdticas, dos aspectos que engendran fuertes emociones en el lector. El placer o
el miedo suele motivarle a profundizarse atin mas en el texto.

El narrador detalla sus historietas repletas de personajes, acciones, y tramas y
pensamientos, todos engendrados por ruidos corrientes. Relata un caso, lleno de imagenes
erdticas, de «un hombre que espera su felicidad». Explica que podemos ponernos en su lugar,
«suponiendo al espiritu en un estado de conmocidén». Suponer, como los verbos figurar,

sustituir, adivinar, entre otros, son sinébnimos en el cuento con la imaginacion:

Figuraros un amante trasnochador (...), uno de esos amantes (...) que se presenta en un jardin (...).
Este amante espera oculto entre las flores la llegada de su felicidad, y ya se comprendera que su
imaginacion est4 exaltada por suefios de dicha y que en la oscuridad percibe visiones de amor”.

El hombre que espera su felicidad [en el jardin] escucha (...) una rafaga de viento [que] ha pasado
sobre las flores conmoviéndolas suavemente (...). Pero algo bello, puro e inmaculado se presenta ante
el hombre que espera su felicidad (...), y ahora las hojas suenan, mas no impelidas por el viento, sino
apartadas por una mano delicada.

(...)

.Y qué diremos de la seda (...)? La seda hace en el salon el mismo efecto que el aire en el jardin. Si a
la imaginacion del galan que vejeta en los jardines, sustituimos la del galan [dentro] de un lujoso y
perfumado gabinete (...), tendremos el mismo prodigioso efecto; este hombre espera a la débil
claridad de una discreta lampara la llegada de su felicidad, y (...) llega a sus oidos un sonido metalico;
es un traje de seda que se desliza sobre una alfombra (Shoemaker: 222-223)°.

En el cuento, también hay una vifieta horrorosa en que el narrador es el protagonista de su
propia fantasia. Debido a la plaga de colera que corre por Madrid, los ruidos de los martillos
construyendo atatudes se oyen por toda la ciudad. Estos producen en el narrador imagenes de
su propio entierro. El detalle con que lo explica, lento y progresivamente, parece hecho de
molde para inspirar estremecimiento. Describe la construccion de su ataud, hecho a su talla;
«una llave dispuesta a encerrarnos en aquel recinto por una eternidad»; la vista de su «tumba
en toda su repugnancia subterranea»; «el peso de la tierra» tirada sobre su atatd; y adivina su

propia «descomposicion» (Shoemaker: 225). Estas imdgenes luagubres, como las eroticas,

? Galdés escribe que la imaginaciéon «despierta mil imagenes y (...) consigue hasta fascinar la vista en
virtud de ese misterioso eslabonamiento que de las ilusiones actsticas nos llevan siempre a las ilusiones
opticas» (Shoemaker: 221). También ver lo que comenta Cardona acerca de esta asociacion (52).

3 Pasajes como estos indican que Galdés estaba experimentando con la ‘sinestesia’, muy temprano en su
carrera, anticipando en muchos autores como Azorin o Valle-Inclan.
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también podrian arrastrar al lector a sentirlas por si mismo. Es otro método que usa Galdos
para acrecentar el enlazamiento entre el narrador, la narracion, y el lector. Asi aviva la
participacion de este en el texto.

La segunda parte de Una industria que vive de la muerte comienza, y concluye, donde la
primera termina, con el ruido del martillo construyendo ataudes. La narracion traza un plan
sencillo, simbdlico, y encierra una leccion. Escribe de un codicioso constructor de atatdes que
hace alarde del dinero que saca de las victimas de la epidemia del colera. Cuando de repente
fallece, no tiene donde caerse muerto; hacer un ataud propio no le hubiera ganado nada. Es
evidente que el relato provoca aversion, no simpatia, al codicioso carpintero, y tal vez alguna
ansiedad. Enterrada dentro de las lineas hay una moraleja que el lector, cultivado por Galdos,
advierte cuando lee con perspicacia. Una industria que vive de la muerte. —Episodio musical
de la colera termina con los pavorosos ruidos del martillo del hacedor de ataudes, que siguen
resonando por la ciudad, aun después de su muerte y entierro.

El conjunto de estrategias que Galdds pone en practica en su primera obra de ficcion evoca
una resefa del libro de poesia, Auroras por Rafael M. Fernandez Neda, que Galdos publico
casi medio afio antes, el 16 de julio de 1865. Esta resefia sirve en parte de bosquejo de Una
industria que vive de la muerte, ademas de esquema de la novela moderna que quiere crear
Galdos. Alli distingue entre la literatura buena y la mala, sefialando su temprana concepcién
de lo que debe ser y hacer la escritura literaria. En la literatura mala, declara, «se nota la falta
de un fondo que ilustre la forma; esto caracteriza gran parte de la literatura espafiola del dia»
que hacen «tantos escritores espafioles que adhieren a viejas tradiciones no adecuadas a la
época presente». La buena literatura, en contraste, se ejemplifica por lo que escriben los

autores alemanes. Aquellos autores

Han tomado mejor camino que los nuestros. Ellos persiguen siempre el pensamiento, se apoderan de
¢l, lo simbolizan (...). Caminando directamente con un fin moral que ocultan cuidadosamente a la
curiosidad del lector (...), trazan un plan sencillo, desarrollan una accién inocente y al cabo llegan
describiendo vagas ondulaciones al fin que se proponen (Shoemaker: 97-98).

Los comentarios sobre los autores alemanes y el poeta de Auroras manifiestan otra tactica

ingeniosa de que Galdos se aprovecha frecuentemente:

la musa timida (...) [de literatura] enuncia apenas la idea y se evapora dejando suspensa la mente del
lector, que se encuentra perplejo, se lanza tras ella, quiere asirla, medita la idea presentada a medias, la
comprende al fin tras el velo en que el genio la oculta; adora ese misterioso pudor en que la envuelve
la poesia, y experimenta la indecible satisfaccion que produce el contemplar la belleza ignorada,
adivinar encantos encubiertos. El mayor placer de la inteligencia es investigar y comprender, el Unico
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goce del corazén sorprender un dolor escondido, descubrir, burlando el disimulo, un sentimiento
hermano (Shoemaker: 98).

Cuando el lector tiene que trabajar para descifrar los acertijos y enigmas de una narracion,
discierne sus significaciones esenciales mejor que si todo fuera claro y cierto. Montesinos
escribio que «Galdos nunca fue aficionado a explicar sus obras; las entregaba a la
interpretaciéon de los lectores sin tratar de imponerles la suya» (Montesinos: 39). Estos
espacios de interpretacion, estos vacios de significados inmutables, son precisamente los que
motivan al lector a explorar la narrativa y hallar ‘la belleza ignorada’, sentir ‘el placer de la
inteligencia’, ‘el goce del corazén’ y, mas importante, encontrar ‘un sentimiento hermano’. Al
descubrir e identificar lo que piensa ser la significacion escondida tras el velo de la engafiosa
y hermética, y al encontrar razones y emociones como las suyas, el lector establece vinculos
que no s6lo producen satisfaccion, sino que le ayudan a percibir lecciones y moralejas
disimuladas u ocultadas de la primera lectura. Tiene que leer mas alld de la superficie si
quiere reconocer y asimilar los sentidos y valores principales del texto de que ahora forma
parte. Este proceso bien puede ser una meta trascendente de Galdos.

Los espacios de interpretacion, se encuentran en cada novela galdosiana. En ellas hay que
reconciliar sentidos contradictorios, entretejer distintos aspectos contradictorios, y luego
desentrafiarlos si se quiere conseguir una significacion que satisface, aunque esta no puede ser
inequivoca. ‘El juego de la significaciéon’ nunca para, como mostr6 Roland Barthes y como
vemos en ‘los finales que vienen a ser principios’ de las novelas galdosianas. Hay la cuestion
olvidada por el narrador cuando sale de la casa de Don Anselmo en La Sombra, por ejemplo;
la doble conclusion de La Fontana de Oro; los embrollos de las novelas de la serie de
Torquemada, que culmina con la ultima palabra de Torquemada y San Pedro: «conversiony,
las palabras finales de 7ristana forman una pregunta sin respuesta: «;Eran felices? Quizasy.
Casi todos los cuarenta y seis volumenes de los Episodios nacionales terminan dejandonos en
suspenso, esperando otro tomo. El tltimo tomo, sin embargo, Canovas (1912), novela final de
Galdos, acaba so6lo con una admoniciéon y una profecia de Mariclio, que todavia queda sin

respuesta:

Alarmante es la palabra Revolucion. Pero si inventais otra menos aterradora, no tendréis mas remedio
que usarla los que no querais morir de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nacion.
Declaraos revolucionarios, discolos si os parece mejor esta palabra...

En su resefia de julio, Galdos ahonda en la mente del poeta, mientras este estd en el

proceso de componer su poesia. Nos informa que
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Se conoce que el autor de este libro, al crear en la oscuridad sus bellas poesias, se encuentra agitado
por una duda continua (...); al sentirse inspirado vacila entre los diversos géneros que el ancho campo
de la literatura le presenta (...); en un momento de intuicion trasladada en sus versos toda su fe, pero
reflexiona, se asombra de su obra porque la cree falsa, vuelve a dudar, escribe de nuevo (...), y
entonces la cree terrible; fluctia sin cesar (...); admira y censura a la vez (Shoemaker: 99).

Al explicar lo que percibe en el poeta, Galdds simultdneamente parece estar retratindose a
si mismo. Vemos esta ‘auto-reflexividad’ dentro de otros articulos de 1865, por ejemplo en E/
Desagravio, penultimo articulo suyo publicado en La Nacion, el 17 de diciembre de 1865
((Shoemaker: 243)*. Una de las mas irdnicas y satiricas narrativas de Galdos, EI Desagravio
exhibe una ironia especular que se manifiesta conscientemente por medio de una auto-

reflexividad que abarca toda la narracion, incluso la relacion entre el escritor y lo escrito.

En dicho articulo [apunta Galdds...], se ve algo mas: (...) la union liberal ha querido pintar alli a los
neos, y se ha pintado a la vez a si misma; en el fondo se encuentra la pintura de los neos; en el estilo
esta pintada la union liberal, es decir, la ironia politica. En El desagravio se ve una pintura fiel, donde
el artista se ha dibujado casi sin pensarlo, como ciertos pintores ilustres (...); alli vemos al objeto
fielmente trasladado en el asunto y al sujeto en la manera; la verdad del fondo se hermana bien con el
escepticismo de la forma (Shoemaker: 243).

En El desagravio, desde luego, el lector presencia el comienzo de la formacion y el
desarrollo del tejido metaficcional en Galdds. El uso tan temprano de la metaficcion subraya
el genio atrevido y clarividente del joven escritor. Sugiere también la mano de su maestro.

Hemos visto que los comentarios de Galdos sobre las vacilaciones del poeta en su reseia
de Auroras, evoca los vaivenes e incertidumbres del mismo Galdos. Avido proponente y
escritor del teatro roméntico en prosa o poesia cuando viene a Madrid, al fin decide que la
novela es el género de su tiempo, como sabemos de comentarios suyos y de los criticos. (Ver,
por ejemplo, lo que escribe Pérez Vidal: 20-31.) Quizés nosotros podemos ver nuestra imagen
reflejada en esta de Galdds. En muchas ocasiones, al menos escribiendo personalmente,
vacilamos en nuestra escritura; unas veces un ensayo nos aparenta ser interesante y bien
escrito, otras, espantosamente atroz. No hay mas remedio a este dilema eterno sino elegir una

version leida que parece bien hecha, y esperar que al lector le sirva de provecho.

* Trata del ironico ‘desagravio’ «que ha hecho EI Diario Espaiiol en obsequio a los neos». Resulta en «un
doble retrato» (Shoemaker: 242-243).
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