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RESUMEN 
 
Los artículos periodísticos que Galdós publicó en La 
Nación durante 1865, el primer año de su carrera 
profesional, contienen claras raíces gran obra 
ficcional. Vemos en estos artículos una aguda 
percepción del enorme poder del lenguaje y su 
complejidad sin fin. Sus técnicas innovadoras 
ofrecen claves a su último objeto: la creación de una 
moderna novela nacional con lectores capaces de 
comprenderla. Publicó su primera narrativa 
ficcional, Una industria que vive de la muerte. –
Episodio musical del cólera, en 1865. Este cuento 
introduce más estrategias narrativas originales. 
Todas son pistas al gran proyecto del maestro. 
 
PALABRAS CLAVE: 1865, Artículos periodísticos, 
técnicas narrativas, La industria que vive de la 
muerte. –Episodio musical del cólera. 
 

ABSTRACT 
 
The newspaper articles that Galdós published in La 
Nación during 1865, the first year of his career, display 
many of the innovative techniques that characterize 
and give rise to his vast opus. They exhibit the 
enormous power of language and its unending 
complexity. These pioneering methods are keys to his 
ultimate purpose –the creation of a modern Spanish 
novel, with readers capable of understanding it. In 
1865, Galdós also published his first fictional work, An 
Industry that Lives off Death. –A Musical Account of 
Cholera. This story gives rise to further 
groundbreaking narrative strategies. They are all stages 
in Galdós’s remarkable project. 
 
KEYWORDS: 1865, Journal articles, narrative 
techniques, An Industry that Lives off Death. –A 
Musical Account of Cholera. 

 

 

En 1865, a la edad de 21 años, Galdós se estrenó como autor profesional en la prestigiosa 

revista madrileña, La Nación. Su gran obra novelística tiene indudables raíces en sus artículos 

periodísticos más tempranos. Estos demuestran una aplicación del lenguaje mucho más 

complicado de lo que la crítica suele opinar. Incluso en 1865, el primer año de su carrera y el 

enfoque de este ensayo, se puede ver cómo Galdós toma grandes pasos hacia su fin, una 

auténtica novela moderna para España, y un lector que quiere y puede comprenderla.  

José Pérez Vidal observa que  

 
El 3 de febrero de 1865, empieza, de verdad, la carrera de Benito Pérez Galdós como escritor ya en 
serio (…). Cuando apareció el primer artículo, nadie conocía a su autor (…). Pero, poco a poco, los 
lectores del periódico fueron fijando en la agudeza, ironía y fino humor del nuevo periodista, y antes 
que la publicación del diario se suspendiera [al final de 1865], el novel escritor se había ganado una 
merecida estimación. A dar a conocer sus artículos y su nombre, contribuyó también el lugar 
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destacado en que la sección a su cargo se insertaba: aparecía en forma de folletón en la primera plana 
del diario (Pérez Vidal: 41-42). 
 

Leo J. Hoar declara que  

 
la carrera periodística del maestro fue espectacular (...). Es uno de los pocos mortales que tiene la 
fortuna de comenzar por arriba, en contraste con el curso habitual que hubo de seguir la mayoría de 
los aspirantes a periodistas. Ya que Galdós, con La Nación (…), entró de golpe en el periodismo 
madrileño por la puerta grande (Hoar: 19-20). 
 

Vemos en Galdós desde sus primeros artículos un manejo asombroso del lenguaje y de las 

ideas que expresa. Exhibe como un texto parece expresarse literalmente mientras manipula el 

lenguaje que lo constituye. Así forma otras significaciones más fundamentales, y 

frecuentemente disimulas, de las que se ven en una primera lectura. Al lector acostumbrado a 

las frívolas lecturas folletinescas, le demuestra métodos de descubrir otros significados 

encerrados en un texto, envueltos en la ironía, escondidos entre las líneas, velados de la 

primera lectura. 

En Reuniones políticas, por ejemplo, artículo publicado el 12 de noviembre de 1865, 

Galdós demuestra el inmenso poder de palabra. Puede servir al hombre o subyugarle, según se 

emplea. Ofrece un detallado análisis de los contrastes entre su uso por distintos partidos 

políticos y muestra los desparejos retratos respectivos de los que hablan y los que se 

enmudecen:  

 
Vivimos en una época de las reuniones (…). Al discutir, analizar y explanar sus ideas, todos [tienen] 
un derecho; el derecho de la palabra... 
…pero (…) usar (…) un derecho [es un acto] que el hombre [principalmente de las reuniones 
conservadoras y tradicionalistas] no se permite las más de las veces. Se teme a sí mismo y crea una ley 
que le sujete en el uso de sus facultades; fabrica una cadena para su talón y una mordaza para la boca 
(…), atormentadores de sí mismos. 
(…) 
 [Cuando estos] cadáveres embalsamados (…) procuran mover la petrificada lengua (…), estas 
momias animadas (…) parecen resueltos a no hacer ni decir nada que de provecho sea. 
(…) Sus palabras, que pertenecen a un lenguaje muerto, no tienen sentido; son como las palabras del 
brujo evocador de fantasmas; palabras que nada significan. Que no las pronuncien, porque nadie las 
entenderá.  
(…) 
Entretanto, en las reuniones [progresistas], se agita una multitud ansiosa de expresar su pensamiento 
(…). Ella no expone el fin a que se aspira, porque todos lo saben; pero sí pone en tela de juicio los 
medios (…) con que se ha de lograr… 
Lo que falta en la reunión de los unionistas y de los moderados sobra aquí; es decir, la vida de lo 
presente, que se anima con las ideas de nuestra época (…). Aquí las palabras son gráficas y a la vez 
vastas e intencionadas en su significado, porque a grandes rasgos trazan [el camino por donde se ha de 
ir]1.  

                                                           
1 Todas las citas de Galdós vienen de William A. Shoemaker, Los Artículos de Galdós en ‘La Nación’: 

(205-207). 
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Como estos, Galdós traza su camino al mismo tiempo que evalúa sus palabras y los 

métodos en que las emplea. Montesinos escribe que «Galdós va aprendiendo de su misma 

experiencia, decíamos, y por ello entre sus fuentes hay que contar sus propias obras» 

(Montesinos: 86). Según Stephen Gilman, «This (…) is the most important critical statement 

that has been made about the art of Galdós» (Gilman: 33-34). En muchos de sus artículos 

periodísticos, Galdós señala directa o indirectamente la necesidad de palabras forjadas para 

una nación que quiere avanzar con un lector cuyos ojos están mirando al futuro. Pérez Vidal 

escribe que durante los primeros años de Galdós en la capital, «pudo observar con especial 

atención el Madrid que entonces se estaba formando, su Madrid (…), y prepararse para 

rehacer por sí mismo la experiencia de la Villa, que era la de toda la nación y, en gran medida, 

la de su siglo (Pérez Vidal: 49)». 

Gilman declara que «slyly and ruthlessly (…), Galdós aspired to nothing less than the 

propagation of his new —for Spaniards— mode of consciousness» (Gilman: 49). 

La conciencia que tiene Galdós de la necesidad de una novela moderna por España se ve, 

claro, en su bien conocido discurso de 1870, Observaciones sobre la novela contemporánea 

en España. (Se puede leerlo en Montesinos: 28-34.) Cinco años antes escribió ideas análogas 

en La Nación. En estos artículos Galdós exhibe aspectos principales de su vasto designio, 

como la observación y la imaginación. Se enfatizan en diferentes contextos: por medio de la 

ironía, la sátira y como enfoque de relatos jocosos.  

En uno de sus más conocidos artículos, el chistoso Desde la veleta, publicado el 29 de 

octubre de 1865, el narrador imagina estar sentado sobre una alta veleta en Madrid, desde 

donde puede observar toda la ciudad, revolviéndose en todas direcciones para obtener 

múltiples puntos de vista. Todo el relato llama la atención a la observación y la imaginación, 

procesos imprescindibles de la nueva novela moderna: 

 
Imaginamos una excursión a vista de pájaro; y ya que no podemos (…) levantar los tejados para 
registrar (…) las interioridades de las habitaciones, ya encontramos asunto para divertirnos en la 
simple contemplación de las calles y de los dramas, sainetes y comedias que desenvuelven su 
complicada acción en más de una esquina… 
¡Qué magnífico sería abarcar en un solo momento toda la perspectiva de (…) Madrid; ver el que entra, 
el que sale (…); ver el camino de éste (…); verle divagar como quien no va a ninguna parte; (…) ver 
la vanidad (…); ver la gente pedestre en el paseo (…) contemplando con envidia la suntuosidad del 
centro… 
¡Cuántas cosas veríamos de una vez, si el natural aplomo y gravedad de nuestra humanidad nos 
permitieran ensartarnos a manera de veleta en el campanario de Santa Cruz que tiene fama de ser el 
más elevada de esta campanuda villa del oso! (…) ¡Qué magnifico punto de vista es una veleta para el 
que tome la perspectiva de la capital de España! Recomendamos a los novelistas (…) el uso de este 
elevadísimo asiento, donde sus ojos podían ver de un solo golpe lo que jamás pudieron ver ojos 
madrileños; donde (…) podrán crear un género literario remontadísimo, que desde hoy nos atrevemos 
a bautizar con el nombre de literatura de veleta (Shoemaker: 189-190).  
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Aunque el estilo es irónico, el asunto —crear una nueva novela moderna— es serio, a 

pesar de su gracioso ‘bautismo’ como ‘literatura veleta’. La ironía del cuento, sus tácticas 

retóricas como la aliteración y la consonancia, subrayan sus aspectos preeminentes de la 

observación y la imaginación. 

Leo Hoar escribe de los comentarios tempranos de Galdós respeto a la importancia de la 

observación cuando examina el primer artículo que publicó en otro nuevo periódico, La 

Revista del Movimiento Intelectual de Europa. Allí también es autor de la “Revista de la 

semana”: 

 
En el primer artículo para la REVISTA (26 de noviembre de 1865) Galdós describió el carácter y 
propósito que animaría su Revista de la semana (…). Al explicar, quizás por vez primera, la técnica de 
su método creador, Galdós insiste en la importancia que tiene para el escritor el instinto de la 
observación (…), [y] preconiza que el emplearía “nuestro afán de observación” (Hoar: 53-54).  

 

Aunque no sea la primera vez que Galdós explica «la técnica de su método creador», a 

Hoar le importa más que nada su énfasis en la observación. La observación siempre implica el 

proceso intrínseco de la imaginación. Transforma ‘la realidad’ que pinta en imágenes 

mentales para que puedan ser internalizadas, y luego manejadas. 

Rodolfo Cardona ofrece una aguda discusión de la importancia de la imaginación en la 

primera obra ficcional de Galdós, Una industria que vive de la muerte. —Episodio musical 

del cólera, cuento que aparece en dos partes —el 2 y el 6 de diciembre de 1865. Señala la 

función axial de la imaginación: 

 
En un párrafo iniciado por el ambiguo pronombre ‘Ella’ se trata [no de la mujer antes referida, sino] 
de la imaginación, ‘la loca de la casa’ que, tal vez por primera vez [aparece] en un texto galdosiano… 
La conclusión ofrecida a su preámbulo teórico y que constituye la tesis de su ensayo es (…) la 
imaginación (Cardona: 51).  

 

En Una industria que vive de la muerte, la imaginación demuestra su desarrollo 

metamórfico. Puede jugar los papeles de ‘teoría’, ‘praxis’ y tema de la narrativa bipartida; 

sirve de vínculo que unifica todo. También puede desempeñar el papel de protagonista, como 

vimos en el párrafo citado por Rodolfo Cardona. Hay diferencias principales entre esta obra 

ficcional y los artículos periodísticos no ficcionales. En Desde la veleta, por ejemplo, se lee: 

«ya que no podemos (…) levantar los tejados para registrar con nuestras miradas las 

interioridades de las habitaciones» (Shoemaker: 189). En Una industria que vive de la muerte, 

en la otra mano, el narrador sí «levanta los tejados para registrar (…) las interiores de las 

habitaciones». Crea su historia analizando los personajes e imágenes que aparenta ver.  
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El cuento afirma y demuestra cómo ruidos ordinarios pueden evocar imágenes que se 

convierten en toda una historia. En la primera parte, el narrador se expresa siempre en la 

primera persona plural. Emplea un lenguaje tan seductivo y persuasivo que podría llevar al 

lector a pensar que la narrativa representa una realidad palpable. Una vez establecida la 

identificación del narrador con la narración, y del lector con el narrador, aumenta la 

posibilidad de que esto ocurre. Además, la primera parte del cuento inspira a ambos imágenes 

terroríficas y eróticas, dos aspectos que engendran fuertes emociones en el lector. El placer o 

el miedo suele motivarle a profundizarse aún más en el texto. 

El narrador detalla sus historietas repletas de personajes, acciones, y tramas y 

pensamientos, todos engendrados por ruidos corrientes. Relata un caso, lleno de imágenes 

eróticas, de «un hombre que espera su felicidad». Explica que podemos ponernos en su lugar, 

«suponiendo al espíritu en un estado de conmoción». Suponer, como los verbos figurar, 

sustituir, adivinar, entre otros, son sinónimos en el cuento con la imaginación:  

 
Figuraros un amante trasnochador (…), uno de esos amantes (…) que se presenta en un jardín (…). 
Este amante espera oculto entre las flores la llegada de su felicidad, y ya se comprenderá que su 
imaginación está exaltada por sueños de dicha y que en la oscuridad percibe visiones de amor2.  
El hombre que espera su felicidad [en el jardín] escucha (…) una ráfaga de viento [que] ha pasado 
sobre las flores conmoviéndolas suavemente (…). Pero algo bello, puro e inmaculado se presenta ante 
el hombre que espera su felicidad (…), y ahora las hojas suenan, más no impelidas por el viento, sino 
apartadas por una mano delicada. 
(…) 
¿Y qué diremos de la seda (…)? La seda hace en el salón el mismo efecto que el aire en el jardín. Si a 
la imaginación del galán que vejeta en los jardines, sustituimos la del galán [dentro] de un lujoso y 
perfumado gabinete (…), tendremos el mismo prodigioso efecto; este hombre espera a la débil 
claridad de una discreta lámpara la llegada de su felicidad, y (…) llega a sus oídos un sonido metálico; 
es un traje de seda que se desliza sobre una alfombra (Shoemaker: 222-223)3. 

 

En el cuento, también hay una viñeta horrorosa en que el narrador es el protagonista de su 

propia fantasía. Debido a la plaga de cólera que corre por Madrid, los ruidos de los martillos 

construyendo ataúdes se oyen por toda la ciudad. Estos producen en el narrador imágenes de 

su propio entierro. El detalle con que lo explica, lento y progresivamente, parece hecho de 

molde para inspirar estremecimiento. Describe la construcción de su ataúd, hecho a su talla; 

«una llave dispuesta a encerrarnos en aquel recinto por una eternidad»; la vista de su «tumba 

en toda su repugnancia subterránea»; «el peso de la tierra» tirada sobre su ataúd; y adivina su 

propia «descomposición» (Shoemaker: 225). Estas imágenes lúgubres, como las eróticas, 

                                                           
2 Galdós escribe que la imaginación «despierta mil imágenes y (…) consigue hasta fascinar la vista en 

virtud de ese misterioso eslabonamiento que de las ilusiones acústicas nos llevan siempre a las ilusiones 
ópticas» (Shoemaker: 221). También ver lo que comenta Cardona acerca de esta asociación (52). 

3 Pasajes como estos indican que Galdós estaba experimentando con la ‘sinestesia’, muy temprano en su 
carrera, anticipando en muchos autores como Azorín o Valle-Inclán.  
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también podrían arrastrar al lector a sentirlas por sí mismo. Es otro método que usa Galdós 

para acrecentar el enlazamiento entre el narrador, la narración, y el lector. Así aviva la 

participación de este en el texto. 

La segunda parte de Una industria que vive de la muerte comienza, y concluye, donde la 

primera termina, con el ruido del martillo construyendo ataúdes. La narración traza un plan 

sencillo, simbólico, y encierra una lección. Escribe de un codicioso constructor de ataúdes que 

hace alarde del dinero que saca de las víctimas de la epidemia del cólera. Cuando de repente 

fallece, no tiene dónde caerse muerto; hacer un ataúd propio no le hubiera ganado nada. Es 

evidente que el relato provoca aversión, no simpatía, al codicioso carpintero, y tal vez alguna 

ansiedad. Enterrada dentro de las líneas hay una moraleja que el lector, cultivado por Galdós, 

advierte cuando lee con perspicacia. Una industria que vive de la muerte. –Episodio musical 

de la cólera termina con los pavorosos ruidos del martillo del hacedor de ataúdes, que siguen 

resonando por la ciudad, aún después de su muerte y entierro.  

El conjunto de estrategias que Galdós pone en práctica en su primera obra de ficción evoca 

una reseña del libro de poesía, Auroras por Rafael M. Fernández Neda, que Galdós publicó 

casi medio año antes, el 16 de julio de 1865. Esta reseña sirve en parte de bosquejo de Una 

industria que vive de la muerte, además de esquema de la novela moderna que quiere crear 

Galdós. Allí distingue entre la literatura buena y la mala, señalando su temprana concepción 

de lo que debe ser y hacer la escritura literaria. En la literatura mala, declara, «se nota la falta 

de un fondo que ilustre la forma; esto caracteriza gran parte de la literatura española del día» 

que hacen «tantos escritores españoles que adhieren a viejas tradiciones no adecuadas a la 

época presente». La buena literatura, en contraste, se ejemplifica por lo que escriben los 

autores alemanes. Aquellos autores 

 
Han tomado mejor camino que los nuestros. Ellos persiguen siempre el pensamiento, se apoderan de 
él, lo simbolizan (…). Caminando directamente con un fin moral que ocultan cuidadosamente a la 
curiosidad del lector (…), trazan un plan sencillo, desarrollan una acción inocente y al cabo llegan 
describiendo vagas ondulaciones al fin que se proponen (Shoemaker: 97-98).  

  

Los comentarios sobre los autores alemanes y el poeta de Auroras manifiestan otra táctica 

ingeniosa de que Galdós se aprovecha frecuentemente:  

 
la musa tímida (…) [de literatura] enuncia apenas la idea y se evapora dejando suspensa la mente del 
lector, que se encuentra perplejo, se lanza tras ella, quiere asirla, medita la idea presentada a medias, la 
comprende al fin tras el velo en que el genio la oculta; adora ese misterioso pudor en que la envuelve 
la poesía, y experimenta la indecible satisfacción que produce el contemplar la belleza ignorada, 
adivinar encantos encubiertos. El mayor placer de la inteligencia es investigar y comprender, el único 
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goce del corazón sorprender un dolor escondido, descubrir, burlando el disimulo, un sentimiento 
hermano (Shoemaker: 98).  

 

Cuando el lector tiene que trabajar para descifrar los acertijos y enigmas de una narración, 

discierne sus significaciones esenciales mejor que si todo fuera claro y cierto. Montesinos 

escribió que «Galdós nunca fue aficionado a explicar sus obras; las entregaba a la 

interpretación de los lectores sin tratar de imponerles la suya» (Montesinos: 39). Estos 

espacios de interpretación, estos vacíos de significados inmutables, son precisamente los que 

motivan al lector a explorar la narrativa y hallar ‘la belleza ignorada’, sentir ‘el placer de la 

inteligencia’, ‘el goce del corazón’ y, más importante, encontrar ‘un sentimiento hermano’. Al 

descubrir e identificar lo que piensa ser la significación escondida tras el velo de la engañosa 

y hermética, y al encontrar razones y emociones como las suyas, el lector establece vínculos 

que no sólo producen satisfacción, sino que le ayudan a percibir lecciones y moralejas 

disimuladas u ocultadas de la primera lectura. Tiene que leer más allá de la superficie si 

quiere reconocer y asimilar los sentidos y valores principales del texto de que ahora forma 

parte. Este proceso bien puede ser una meta trascendente de Galdós. 

Los espacios de interpretación, se encuentran en cada novela galdosiana. En ellas hay que 

reconciliar sentidos contradictorios, entretejer distintos aspectos contradictorios, y luego 

desentrañarlos si se quiere conseguir una significación que satisface, aunque esta no puede ser 

inequívoca. ‘El juego de la significación’ nunca para, como mostró Roland Barthes y como 

vemos en ‘los finales que vienen a ser principios’ de las novelas galdosianas. Hay la cuestión 

olvidada por el narrador cuando sale de la casa de Don Anselmo en La Sombra, por ejemplo; 

la doble conclusión de La Fontana de Oro; los embrollos de las novelas de la serie de 

Torquemada, que culmina con la última palabra de Torquemada y San Pedro: «conversión»; 

las palabras finales de Tristana forman una pregunta sin respuesta: «¿Eran felices? Quizás». 

Casi todos los cuarenta y seis volúmenes de los Episodios nacionales terminan dejándonos en 

suspenso, esperando otro tomo. El último tomo, sin embargo, Cánovas (1912), novela final de 

Galdós, acaba sólo con una admonición y una profecía de Mariclío, que todavía queda sin 

respuesta:  

 
Alarmante es la palabra Revolución. Pero si inventáis otra menos aterradora, no tendréis más remedio 
que usarla los que no queráis morir de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nación. 
Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra… 

 

En su reseña de julio, Galdós ahonda en la mente del poeta, mientras este está en el 

proceso de componer su poesía. Nos informa que 
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Se conoce que el autor de este libro, al crear en la oscuridad sus bellas poesías, se encuentra agitado 
por una duda continua (…); al sentirse inspirado vacila entre los diversos géneros que el ancho campo 
de la literatura le presenta (…); en un momento de intuición trasladada en sus versos toda su fe, pero 
reflexiona, se asombra de su obra porque la cree falsa, vuelve a dudar, escribe de nuevo (…), y 
entonces la cree terrible; fluctúa sin cesar (…); admira y censura a la vez (Shoemaker: 99). 

 

Al explicar lo que percibe en el poeta, Galdós simultáneamente parece estar retratándose a 

sí mismo. Vemos esta ‘auto-reflexividad’ dentro de otros artículos de 1865, por ejemplo en El 

Desagravio, penúltimo artículo suyo publicado en La Nación, el 17 de diciembre de 1865 

((Shoemaker: 243)4. Una de las más irónicas y satíricas narrativas de Galdós, El Desagravio 

exhibe una ironía especular que se manifiesta conscientemente por medio de una auto-

reflexividad que abarca toda la narración, incluso la relación entre el escritor y lo escrito.  

 
En dicho artículo [apunta Galdós…], se ve algo más: (…) la unión liberal ha querido pintar allí a los 
neos, y se ha pintado a la vez a sí misma; en el fondo se encuentra la pintura de los neos; en el estilo 
está pintada la unión liberal, es decir, la ironía política. En El desagravio se ve una pintura fiel, donde 
el artista se ha dibujado casi sin pensarlo, como ciertos pintores ilustres (…); allí vemos al objeto 
fielmente trasladado en el asunto y al sujeto en la manera; la verdad del fondo se hermana bien con el 
escepticismo de la forma (Shoemaker: 243). 

 

En El desagravio, desde luego, el lector presencia el comienzo de la formación y el 

desarrollo del tejido metaficcional en Galdós. El uso tan temprano de la metaficción subraya 

el genio atrevido y clarividente del joven escritor. Sugiere también la mano de su maestro. 

Hemos visto que los comentarios de Galdós sobre las vacilaciones del poeta en su reseña 

de Auroras, evoca los vaivenes e incertidumbres del mismo Galdós. Ávido proponente y 

escritor del teatro romántico en prosa o poesía cuando viene a Madrid, al fin decide que la 

novela es el género de su tiempo, como sabemos de comentarios suyos y de los críticos. (Ver, 

por ejemplo, lo que escribe Pérez Vidal: 20-31.) Quizás nosotros podemos ver nuestra imagen 

reflejada en esta de Galdós. En muchas ocasiones, al menos escribiendo personalmente, 

vacilamos en nuestra escritura; unas veces un ensayo nos aparenta ser interesante y bien 

escrito, otras, espantosamente atroz. No hay más remedio a este dilema eterno sino elegir una 

versión leída que parece bien hecha, y esperar que al lector le sirva de provecho.  

 

  

                                                           
4 Trata del irónico ‘desagravio’ «que ha hecho El Diario Español en obsequio a los neos». Resulta en «un 

doble retrato» (Shoemaker: 242-243). 
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