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RESUMEN 
 
Toda carta es una conversación entre personas 
ausentes que refleja ideas, emociones que van y 
vienen, fecundándose unas a otras. Así ocurrió entre 
Galdós, Clarín, Oller y Pereda, cuyos epistolarios 
constituyen un sugestivo documento literario. 
La imagen que esos corresponsales modelaron de 
Galdós está nutrida de elementos mitificadores: un 
Galdós 'padre' de sus obras, si bien esa mitificación 
lo convierte, de hecho, en 'hijo' simbólico de tales 
obras.  
¿Cuáles fueron sus reacciones ante esos libros? 
Tormento despierta en Leopoldo Alas el afán por 
una escritura nada retórica. Por el contrario no le 
entusiasma Realidad, dada su hechura teatral. Oller 
ensalzará Fortunata y Jacinta, en cuyas páginas la 
'naturaleza' lucha contra 'la civilización'. 
La amistad entre Galdós y Pereda fue muy cálida, 
pese a las diferencias ideológicas. Los juicios que 
avivan en Pereda los libros galdosianos son 
oportunos y, a la vez, severos. Aplaude Misericordia 
aunque censurará también Realidad por su 
dialogismo. 
 
PALABRAS CLAVE: Mitificación, fe, duda, ironía, 
teatro, novela. 

ABSTRACT 
 
Every letter is a conversation between absent people 
that reflects ideas, emotions that come and go, 
fertilizing each other. This was the case between 
Galdós, Clarín, Oller, and Pereda, whose letters are a 
suggestive literary document. 
Galdós's image that these correspondents modeled is 
nourished by mythic elements: Galdós 'father' of his 
works, although this mythification makes him, in fact, 
a symbolic 'son' of such works. 
What were their reactions to those books? Tormento 
awakens in Leopoldo Alas the eagerness for a non 
rhetorical writing. On the contrary, he is not 
enthusiastic about Realidad, given his theatrical fabric. 
Oller will praise Fortunata y Jacinta, in whose pages 
"nature" struggles against "civilization". 
The friendship between Galdós and Pereda was very 
warm, in spite of the ideological differences. The 
judgments that revive in Pereda the Galdosian books 
are opportune and at the same time severe. He 
applauds Misericordia but will also reproach Realidad 
for its dialogism. 
 
 
KEYWORDS: Mitification, faith, doubt, irony, theater, 
novel. 

 

 

Un opúsculo que vio la luz a mediados del siglo XIX, con el título de Novísimo estilo de 

escribir cartas, abre su primera página con esta frase: «No es más una carta que una 

conversación entre personas ausentes» (J. M.: 1958, 5). Otro tanto dirá Carmen de Burgos 

Colombine en su libro Modelos de carta, impreso unos cincuenta años más tarde, aunque con 

algún notable aditamento: «Una carta es una conversación sostenida por escrito; se debe 

escribir como si se hablara; no hay nada más ridículo que esas cartas llenas de frases 

ampulosas y rebuscadas, en las que se emplean palabras poco usadas, giros forzados y 
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expresiones oscuras» (Burgos: 1910, 7). Sociabilidad, conversación nada artificiosa y ello, 

además, desde la lejanía toda vez que «las cartas viajan», van de un lugar a otro, no están 

quietas hasta que llegan a su destinatario (Todorov: 1971, 34). De ahí el carácter paradójico 

del hecho epistolar, a medio camino entre el habla y la lengua escrita, entre la vida fluyendo 

sin cesar y la literatura en su sentido más riguroso, puesto que la carta «se caracteriza de un 

lado por su carácter efímero, cercano a la lengua hablada y, del otro, por su consistencia de 

texto escrito» (Skwarczyńska: 2000, 247-248).  

 Conversación y, con ella —diríamos—, un juego de espejos que reflejan ideas, noticias, 

sentimientos que van y vienen, fecundándose una y mil veces. En este punto anida uno de los 

resortes del intercambio epistolar y así tuvo lugar entre cuatro narradores del último tercio de 

nuestro siglo diecinueve, cuya amistad se cimentó a lomos de las coincidencias y las 

disonancias en todo lo relativo al arte de la literatura: Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas, 

Narcís Oller y José María de Pereda. 

¿Cuál fue la imagen que modelaron de B. P. Galdós, a lo largo del tiempo y de 

innumerables cartas viajeras, sus tres interlocutores de Oviedo, Barcelona y Santander? La 

temporalidad de ese trasiego epistolar es amplísima: de acuerdo con la documentación 

disponible, empieza el 15 de enero de 1872 (primera misiva de Pereda) y concluye el 28 de 

marzo de 1915 (última carta de Oller): habían ya fallecido Clarín y el autor de Sotileza en los 

comienzos del siglo veinte. A lo largo de esos cuarenta y tantos años los tres amigos de 

Galdós —de creencias políticas, sociales, religiosas tan dispares— enviaron al creador de 

Misericordia unas trescientas ochenta cartas, tarjetones y telegramas: ese número tan 

considerable irá, a buen seguro, acrecentándose poco a poco con el hallazgo de nuevos 

documentos1.  

Esa imagen galdosiana está nutrida de rasgos intensamente mitificadores: fácil resulta 

percibir en dichas epístolas una multitud de reiteraciones léxicas que se encaminan, 

imparables, a engrandecer la personalidad de Galdós, lo cual no impedirá algún que otro 

reparo de orden estético, muy en particular sus tentativas por plasmar una novelística dialogal, 

                                                           
1 Hablo de las cartas enviadas a Galdós por sus tres interlocutores y recibidas por aquél. Excluyo cualquier 

borrador epistolar como, por ejemplo, los siete manuscritos preparatorios de tantas otras misivas que Pereda 
pergeñó entre 1877 y 1901, recuperados en su momento por José María de Cossío. Tales autógrafos muestran 
notables disparidades textuales con las cartas que a la postre recibiría Galdós, editadas en 1964 por Soledad 
Ortega. Un cotejo entre los borradores y las cartas definitivas de la polémica sostenida por ambos autores a 
propósito de Gloria ofrecería resultados apasionantes, permitiendo valorar mejor el alcance de dicha 
polémica, tan rica en tensión ideológica por parte de los dos corresponsales y si además consultamos, por 
supuesto, las cartas que don Benito remitió al escritor santanderino, dadas a conocer por Carmen Bravo 
Villasante en los primeros 1970 (Cossío: 1957, 11-23; Ortega: 1964, 47-58; Bravo Villasante: 1970-1971, 16-
25). 
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o «intensa», con títulos tan ambiciosos como Realidad, El abuelo y Casandra, como es bien 

sabido (Pérez Galdós: 19993, 293)2. Un Galdós ‘padre’ empírico de sus obras, por supuesto, 

aunque gracias a dicha mitificación (con tantos rasgos metonímicos) sea contemplado de 

hecho como ‘hijo’ simbólico de tales obras, llámense La Desheredada, Tormento, o Ángel 

Guerra. Lo avalan halagos del fuste de «le admira infinito», «su entusiasta amigo», «su 

apasionado admirador», «la más alta admiración, «su admirador fanático», «le quiere y 

admira», «su modestísimo discípulo», «admira y quiere con toda el alma», etc. Fórmulas, tan 

cercanas a la comunicación fática, que irán reiterándose ad infinitum en la pluma de los tres 

corresponsales de Galdós, en el curso de este larguísimo intercambio epistolar.  

En términos ahora algo menos protocolarios, el ápice de este enaltecimiento podría muy 

bien anidar en Narcís Oller quien se dirige al autor de Miau, en carta del 8 de febrero de 1886, 

con esos plácemes: «El maestro, el primero, el más ilustre de los novelistas españoles» 

(Shoemaker: 1963-1964, 272). Y varios meses más tarde, el 28 de julio del 86, reiterará que 

«es Vd. un fort, como dicen nuestros vecinos, très fort, que es Vd. otro Balzac, pero un 

Balzac original, propio, sin quererlo ser». Para rematar, en misiva ahora del 8 de febrero de 

1890:  

 
Vd. y Menéndez Pelayo, cada cual en su esfera respectiva, son las dos grandes potencias cerebrales de 
España (…). Es Vd. el maestro de los maestros. La penetración de concepto y de análisis que Vd. 
tiene aturde y me arranca lágrimas de admiración. Yo no sé ver nada de los demás españoles que 
iguale a las producciones de Vds. (Shoemaker: 1963-1964, 290)3. 

 

Pero no menos ardor acusa L. Alas quien el 15 de marzo del 84 le colmará asimismo de 

elogios, poniendo a Galdós a la altura de Balzac, Flaubert y Zola:  

 
Los dos únicos novelistas vivos que me gustan en absoluto son usted y Zola. ¿Qué le falta a usted? 
Muchas cosas que tiene Zola. ¿Y Zola? Muchas que tiene usted. ¿Y a los dos? Algunas que tenía 
Flaubert ¿Y a los tres? Algunas que tenía Balzac ¿Y a Balzac? Otras que tienen ustedes tres.  

 

Y concluir, subiendo aún más el diapasón de los agasajos: «Yo creo firmemente que es 

usted el mejor literato de España, el primer artista» (Botrel: 2009, XII, 106-107). Mientras 

que Pereda, con su tan personal ímpetu y prolijidad, dirá tras la lectura de Tormento, poniendo 

ahora los ojos en el texto entendido como fruto de una poderosa personalidad:  

                                                           
2 En todos los textos citados, las cursivas pertenecen siempre a sus autores. Por otra parte, los pocos 

retoques ortográficos que he realizado se atienen a las normas últimas de la Real Academia Española. 
3 Ante tanta lisonja en la pluma de Oller, respondería Galdós el 10 de marzo de 1890 que «Hay que quitar 

mucho jierro del platillo de la balanza en q[ue] V. quiere pesar a este emborronador de cuartillas» 
(Shoemaker: 1963-1964, 291).  
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No hallo nada comparable a la frescura de estas obras de V.; lejos de ver en ellas el esfuerzo de la 
voluntad, parécenme hechas con solo los desperdicios del ingenio, que no cabe entero allí. Eso es ser 
algo en el oficio: lo demás es andarnos por las ramas arañando la corteza (Ortega: 1964, 92). 

 

En resumidas cuentas, todos esos encomios avivan un proceso de «amplificación», 

«ultrasignificación» y «recurrencia» (Barthes: 20092, 190, 192) a partir de un significado 

primero que, en el caso galdosiano, sería la expresión es un novelista y que, a la larga, se 

potenciará con el significado último, definitivo ya, de primer novelista de España. Desde un 

ángulo muy típico de los rituales existentes en nuestra comunidad intelectual del último tercio 

del XIX, es de mencionar que dicha mitificación se traduce en la demanda a Galdós por parte 

de Alas, Pereda y Oller para que les envíe fotos suyas con el fin de adornar sus despachos o 

—en calificativos peredianos— «laboratorio[s]», «talleres» literarios (Ortega: 1964, 139, 

146): a decir verdad, también el escritor grancanario solía hacer lo mismo con los amigos que 

más respetaba.  

Así, el autor de La bogeria le manifiesta a don Benito, el 11 de junio del 87, que «hace ya 

muchas semanas que contesté su grata de 9 de abril, acompañando mi fotografía y rogando a 

Vd. tenga la bondad de corresponder con un retrato (…) que deseo colocar entre los de 

Pereda, Dickens, Tolstói, Zola y Daudet que honran mi bufete» (Shoemaker: 1963-196, 283). 

Y Clarín, por su parte, le comentará con buen humor en carta del 5 de diciembre de 1887, 

entrelazando vida y literatura: «A propósito de retratos, yo tampoco tengo el de Vd. y aunque 

no poseo iconoteca, tengo en mi cuarto de trabajo a mi poeta favorito, Victor Hugo, y mi obra 

favorita, mi primogénito Polín; me falta mi novelista predilecto. Venga pues» (Ortega: 1964, 

245). 

Galdós, por lo tanto, como emanación simbólica de sus propios libros. Pero, ¿cuáles son 

las reacciones críticas más valiosas de los tres corresponsales ante esos libros, novelas, 

dramas? Sin la menor duda las ideaciones que L. Alas va diseminando por sus cartas exhiben 

altísima perspicacia —y han sido ya estudiadas por diversos clarinistas—: en él se dan la 

mano el analista del hecho literario y el creador de ficciones, sean largas o breves. Muchos de 

esos pensamientos constituyen, en realidad, apuntes que, más tarde, cristalizarán en reseñas 

públicas consagradas al narrador canario: apuntes que nacen de la lectura de los escritos 

galdosianos y que, además, afianzan en él ansias estéticas aún mal definidas o que le 

persiguen desde tiempo atrás.  

Tormento, pongamos por caso, despierta en L. Alas uno de sus máximos desvelos como 

narrador: conseguir una escritura que hable entre líneas, más alusiva que directa, entre lírica y 

transparente, a la manera de Flaubert y Zola. Le comenta a Galdós el 4 de abril del 84, 
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haciendo uso de una idea fuerza muy querida por él, que «cada día va usted acercándose más 

al ideal del estilo del narrador, a lo que llamo yo (…) el estilo latente». Y añade, abundando 

en esa idea para con ello alcanzar la tan deseada impersonalidad narrativa: «También desearía 

que ensayara usted una vez, en una novela fuerte, como Tormento o La Desheredada, la 

impersonalidad que exageró Flaubert y de que Zola usó muy bien. Vería usted que buen 

efecto» (Botrel: 2009, XII, 111). Por el contrario, la interpretación que hace Clarín de la 

novela Realidad será, en este caso, agridulce, según deja leer la carta fechada el 30 de 

diciembre de 1889: 

 
El drama hermoso, mucho. La escena de la catástrofe admirable. La forma semicromática, hábil, 
ingeniosa, difícil, gran éxito del esfuerzo necesario para dar tanta vida privándose de tantos elementos 
de la novela, pero…, tan gran novela, por lo que toca al fondo no debió ser la escogida para el tour de 
force. Pierde cierta formalidad el escrito tratado así. Esto es largo de explicar; lo explicaré en mis 
artículos (Botrel: 2009, XII, 293)4. 

 

Pese a una cierta timidez —«no puedo hacer de crítico ni en cartas» (Shoemaker: 1963-

1964, 300)5— los comentarios que desliza Narcís Oller al calor de los textos galdosianos son 

en todo momento muy sagaces. El entusiasmo que siente ante Fortunata y Jacinta le inducirá 

a decir el 28 de noviembre de 1887, adivinando nada menos que el meollo de la novela: 

«Nadie ha puesto como Vd. tan de relieve esa ruda y perenne batalla, causa de nuestra 

infelicidad que riñe la naturaleza con los convencionalismos de la civilización». Para añadir lo 

que según su criterio constituye la clave del buen narrar, a saber, una disposición novelesca 

arquitectónica, mediante un enlace entre perspectivismos, muy visuales siempre (lo que, en 

términos fílmicos, sería el gros plan, plano medio, plano general), tan magistralmente 

ensamblados en su narrativa urbana, muy en particular La papallona y La febre d'or6. Con sus 

propias palabras:  

                                                           
4 Clarín dedicó un artículo a Realidad (El Globo, 19 de enero de 1890) y, sobre todo, un denso estudio, 

aparecido poco después en La España Moderna, y que reimprimirá dos años más tarde en Ensayos y revistas. 
Reafirma en él lo dicho en su carta: «Lo (…) más hondo de Realidad (…) está en los soliloquios, en lo que se 
dicen a sí mismos, a veces sin querer decírselo, los (…) personajes. Pues bien: esto resulta (…) una forma 
convencional excesiva, que quita ilusión al drama, y, por consiguiente, fuerza patética, y hasta algo de la 
verosimilitud formal, al claudicar la cual peligra también el fondo mismo del estudio psicológico. En mi 
sentir, a pesar del atractivo que ofrecía para esta novela la forma dramática, (…) debió haberse renunciado a 
tal ventaja para lograr otra más sólida y duradera» (Alas: 2003, IV, 1682). 

5 En carta con fecha 15 de enero de 1894 y donde Oller acusa recibo del «precioso libro» Torquemada en 
la cruz (Shoemaker: 1963-1964, 301). 

6 Tomo el adyacente «arquitectónica» de Isaac Pavlovsky, quien decía del autor de Pilar Prim, en 
acertadícismo comentario: «Oller (…) prend son bien où il le trouve, pero esto atañe solo al material en bruto; 
luego, como un arquitecto, levanta a partir de ese material un edificio completamente independiente, según el 
plan esbozado de antemano; y ese edificio queda ensamblado muy firmemente, es airoso y lleno de vida» 
(González Herrán: 2016, 280-281). 
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Por otra parte, están las figuras de ese hermoso cuadro [novelístico] colocadas en perfecta perspectiva, 
cosa que, a mi ver, no lograba Vd. bien siempre (…). Todas destacan de un fondo también palpitante 
de vida y de verdad. Clarea tras ellas todo Madrid, con sus casas de ricos y pobres, sus calles y plazas, 
sus templos, sus asilos, sus cafés, sus tertulias, sus talleres, sus costumbres, sus cementerios 
(Shoemaker: 1963-1964, 285). 

 

En una nueva misiva (5 de julio de 1891) felicita a Galdós por su Ángel Guerra, y ensalza 

«el soberbio estudio psicológico» que ha hecho del protagonista de la obra, para concluir con 

otro juicio no menos agudo: labor del novelista es indagar «las causas motrices de la voluntad 

humana» (Shoemaker: 1963-1964, 292). Encomiará igualmente la Realidad teatral, aun 

cuando advierta que Orozco carece de carne real, siendo a lo sumo una abstracción, una 

personalidad teórica —otro tanto sugerirá Josep Yxart al indicar que Orozco es, de hecho, un 

«intelectual», en denominación todavía poco común por aquellos días en España—7. Escribe, 

en fin, Oller el 8 de julio del 92 que  

 
no sé ocultarle (…) que me sobra todo el acto quinto de la obra. Usted me dirá que quedaría 
incompleta la figura de Orozco. Tanto mejor; porque para los cortos de inteligencia que forman 
conmigo la inmensa mayoría del público, al querer completar aquella figura es cuando le quita Vd. 
todos los caracteres de realidad humana y le convierte Vd. en abstracción filosófica que pocos 
entienden y a nadie interesa (Shoemaker: 1963-1964, 296-297). 

 

Es bien conocida, por último, la cálida amistad que sostuvieron Galdós y Pereda, pese a sus 

hondísimas discrepancias ideológicas. Para el primero dudar es existir —si hacemos nuestro 

un razonamiento contenido en El abuelo, aun a riesgo de descontextualizarlo un poco8—, en 

tanto que para el segundo «la vieja fe» es innegociable, según sostendrá el 14 de marzo del 77 

(Ortega: 1964, 56). Sin embargo, las observaciones que avivan en Pereda los libros 

galdosianos suelen ser a veces muy oportunas, si bien un tanto impetuosas, sin la frialdad 

analítica de un Clarín. Volviendo, por ejemplo, a Realidad coincidirá también el autor de 

Peñas arriba con Alas y, en cierto modo, con Oller: no en vano fue Pereda, en su juventud, 

hacia los primeros 1860, un diligente analista del teatro, en el triple plano del ejercicio actoral, 

la recepción del público y las sujeciones económicas, según lo abonan las críticas exhumadas 

por S. García Castañeda y en las que sobresale, por cierto, su admiración hacia Moratín hijo, 

«el gran maestro» (Pereda: 2008, IX, 558). Pues bien, la forma dialogada que impera en 

Realidad resulta, a su entender, muy dañina dado que una novela es narración, 'historia' y, por 

                                                           
7 «La resistencia a aceptar al intelectual Orozco, es hasta la fecha la última y más saliente nota del criterio 

de nuestro público» (Yxart: 1894, I, 331). Nótese que este apelativo viene en cursiva, subrayándose así su 
calidad de neologismo por aquellos días…  

8 Dice textualmente el conde de Albrit: «Ya no dudo: luego no existo» (Pérez Galdós: 1897, 411). 
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ello, la voz del relator no debiera quedar silenciada. Si aplicamos a un relato la hechura 

dialogal —le comenta el 8 de enero de 1890—, 

 
falta la encarnación de la idea: lo que da, para complemento de la ilusión, el actor en el teatro, o el 
narrador en el libro, sin contar la salsilla estimulante y sabrosa de la genialidad y estilo del novelista, 
que en obras como Realidad, no puede haber. No sé si explico bien lo que deseo decir. Ello es que, 
con ser interesante y estar magistralmente hablado y dispuesto, a mí se me figura que narrado todo 
ello como en el primer tomo, habría resultado mucho más interesante. Pero V. dirá que en un autor 
que tantos libros ha producido es conveniente que haya de todo y para todos los gustos, dentro de lo 
bueno, y en tal concepto (…) le aplaudo la ocurrencia (Ortega: 1964, 148)9. 

 

A diferencia de ese veredicto un tanto ácido, Pereda se rinde ante Misericordia y por 

razones, creo, muy 'peredianas', si vale el juego de palabras: sobre todo su concepto de la 

caridad oculta, ejercida por humildes curas de aldea, poco sabios en latines. No es posible 

obviar que el artista literario suele ser egoísta y admira, o repudia, los trabajos ajenos de 

acuerdo con su propia escala de valores —creencias estéticas, fijaciones ideológicas, etc.—, 

sin las ataduras del crítico profesional. El escritor de Polanco admira especialmente en 

Misericordia a Benina, un ser diríase que insulso si bien, de improviso, esa «arcilla» tan 

vulgar se ilumina con un estallido «inconsciente» de bondad. El texto, a todas luces 

notabilísimo —y escrito el 3 de junio del 97— dice:  

 
Entre la espesa falange de caracteres que Vd. ha creado en su Obra durante tantos años (…), acaso no 
haya uno de tan hermoso y humano relieve como Benina, con el (…) singular mérito (…) de que (…) 
aquellas idas y venidas (…) de la pobre mujer, no ofrecen nada de particular ni para ella ni para el 
lector, hasta que de pronto se maravilla éste y no puede menos de exclamar: «pero, Señor, ¡si esto es 
un asombro de inconsciente espíritu de caridad y de grandeza de alma!». Y no hay más remedio que 
descubrirse delante de ella... y del artista que la ha creado de tan pobre arcilla y con tan leve esfuerzo 
(Ortega: 1964, 186).  

 

Conviene repetirlo una vez más: el ir y venir de todas esas misivas como un juego de 

espejos apasionante. Sugirió Virginia Woolf que las cartas, pese a su forzosa intimidad, 

suelen tener un poco de «escenario público», mezclándose en él noticias, pensamientos, 

desahogos, transacciones, chismes que el lector observa «sentado en las honduras (…) de la 

mente» del autor de tales misivas (Woolf: 1969, 61-62). En las epístolas que se cruzan Galdós 

y Pereda la presencia del interlocutor es vivísima: sobresalen, y con fuerza, las opiniones 

'reflejas' de uno y otro pues, vale reiterarlo, la carta es ante todo diálogo, conversación. Mas 

                                                           
9 Es muy reveladora esa discrepancia perediana ante Realidad. Frente a la focalización cero –showing– que 

pretende Galdós, Pereda se inclinará por una asfixiante presencia del narrador quien, además, suele dialogar 
con el lector sobre el desarrollo del relato –el telling con su máxima intensidad, por tanto–. Es bien ilustrativo 
el primer capítulo de Don Gonzalo González de la Gonzalera, donde narrador y lector (o narratario) son casi 
sus dos protagonistas. 
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en ocasiones también disputa, controversia y de ahí que salten, entre fiestas y bromas, alguna 

que otra chispa nada amable, estridente incluso. A propósito del ardor polémico que ocasiona 

Gloria, Galdós escribirá el 10 de marzo del 77 quejándose ante don José —tal como lo 

nombraban sus amigos— de que «Su juicio cruel me ha desorientado. No sé. Veo que mi 

manera de lamentar la profunda irreligiosidad de este país no puede ser de su agrado» (Bravo 

Villasante: 1970-1971, 19). Por el contrario, y valga el inciso, las desavenencias entre don 

Benito y Narcís Oller en torno al uso del catalán como lengua literaria, son ciertamente 

intensas pero suavizadas siempre por la ironía, no llegando nunca la sangre al río. 

Paralelamente logra Galdós componer unas imágenes de Pereda y sus relatos no menos 

ricas en matices, a veces henchidas de admiración —¡el prodigioso primer capítulo de 

Sotileza!—10 y otras, al contrario, colmadas de reproches muy severos. Abundan, a ese 

respecto, muestras esparcidas por sus veintiocho cartas al escritor de Polanco y en las que las 

confidencias referentes a la vida íntima de ambos autores se entreveran con pensamientos 

estéticos muy perspicaces. ¿La enunciación ensayística en su mayor pureza, aun cuando sea 

en un ámbito privado? No se olvide que Virginia Woolf dejó escrito también que «el arte de la 

escritura epistolar suele ser, no pocas veces, el arte de escribir ensayos disfrazados» (Woolf: 

1969, 60). 

Galdós, en carta del 13 de mayo de 1884, dedicará elogios muy cálidos a Pedro Sánchez, 

«libro admirable», «ágil», con un protagonista —agrega con feliz frase— que posee «una 

humanidad exasperante». En suma, una «gran obra», en la que «todo es recuerdo exacto de la 

vida» (Bravo Villasante, 1970-1971: 33 y 34). Por el contrario esos elogios se tornan en duras 

censuras cuando Galdós, tras leer La Montálvez, le dedica una carta de altísimo vuelo crítico, 

remitida a Pereda el 9 de febrero de 1888: luminoso ejemplo de esa prosa epistolar que se 

desliza, efectivamente, por los terrenos de la especulación ensayística, siendo ya literatura en 

su alcance más estricto11. A su entender, La Montálvez es «una obra de tesis», en cuyas 

páginas sobrevuela «el ardor de sectario» y un «análisis despiadado» de la naturaleza humana, 

muy en particular la aristocracia madrileña12. Censuras, todas ellas, coronadas por esa 

                                                           
10 Le escribe Galdós a Pereda el 24 de febrero de 1885, y a propósito de Sotileza, que «me leí el primer 

capítulo, el cual, le digo a V. con verdad me anonadó. Cuando acabé habría echado de buena gana al fuego 
todos los primeros que se puedan escribir» (Bravo Villasante: 1970-197, 35).  

11 Hace notar Stefania Skwarczyńska «la doble naturaleza de la carta», ese «objeto [tan] extraño y 
paradójico», dada «su conexión indisoluble con la vida y su capacidad por devenir una obra de arte literaria» 
(Skwarczyńska: 2000, 256). 

12 Eso mismo dice Galdós en su artículo dedicado al autor montañés y que publicará poco después en La 
Prensa de Buenos Aires (28 de febrero de 1888): «La Montálvez es una obra de tesis (…) escrita (…) con 
verdadero fuego de anatema» (Shoemaker: 1973, 304 y 305).  
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reflexión ciertamente deslumbrante, digna de Henry James, y que saca a la luz el nervio más 

secreto del buen narrador:  

 
V. con su idea religiosa en el magín torció la novela tomando la dirección del Paraíso de Dante, en 
vez de tomar la del Infierno, que es a donde debemos ir siempre los novelistas, si queremos pintar la 
humanidad viva (Bravo Villasante: 1970-1971, 37 y 38). 

 

Hasta aquí esa mirada, a vista de pájaro, sobre un cruce de cartas de singular calado entre 

varias personalidades de la España literaria del último tercio del XIX y cuyo receptor último es 

B. P. Galdós. Unas misivas, en efecto, que no están quietas, moviéndose nerviosas entre 

Madrid, Barcelona, Oviedo y Santander13. Pero sus secretos textuales tampoco: la lectura que 

hemos realizado de tales escritos revela un ir y venir de emociones, ideas encaminadas a 

enaltecer al autor de Tristana, aun cuando no rehúyan algún reproche —en relación con 

Realidad—. Estima Gérard Genette que el destinatario de unas cartas modela en mayor o 

menor medida su escritura, de acuerdo con el poderío intelectual que aquél proyecta. Pues 

este interlocutor es un «confidente realísimo, percibido como tal» por el expedidor y, en 

consecuencia, puede «modificar la forma y el contenido» de la misiva (Genette: 1987, 341). 

Algo de eso ocurre en las cartas que redactan Clarín, Pereda y Oller, dado que todos ellos 

testimonian gran respeto hacia don Benito, según dijimos ya. Y al tiempo una altísima 

devoción, fruto de la bondad y mesura del autor de Nazarín: menudean en esos escritos 

fórmulas tales como «amicísimo», «suyo de corazón», «le quiere tanto como el primero», «no 

dude que le quiere», «fervoroso amigo», «su apasionado», etc. No obstante, merece destacarse 

que el vigor de la imagen galdosiana no coarta en exceso el discurso epistolar de estos 

correponsales, salvo Oller quien exterioriza cierta inseguridad, ante su «maestro», 

humillándose hasta el punto de calificarse «fanático» suyo (Shoemaker: 1963-1964, 306, 

290). Alas —casi diez años más joven que Galdós, y perteneciente a la misma onda 

generacional que Oller— exhibe, sí, respeto, devoción, pero emite también juicios algo 

severos: es el crítico no menos poderoso que sancionar, dictamina14... Y, por su parte, Pereda, 

la figura senior en ese intercambio epistolar —diez años mayor que Galdós— hará uso de 

cierta inflexibilidad en todo lo concerniente a las creencias religiosas o políticas: «perdóneme 

esta franqueza con que le hablo: nunca puedo disimularla», le endilgará el 9 de febrero del 77 

                                                           
13 Pereda, hecho revelador de dicha inquietud epistolar, cierra su misiva a Oller del 9 de junio de 1892 con 

esta frase: «Le escribo de prisa para aprovechar el correo de hoy» (Bensoussan: 1970, 235). 
14 El paso del tiempo, y una vejez prematura, provocan empero que las cartas de L. Alas se tornen líricas, 

quebradizas o confesionales, cercano ya el siglo veinte. El autor ovetense hablará, por consiguiente, más y 
más de sí mismo (al igual que en sus últimos artículos y cuentos). 
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(Ortega: 1964, 50)15. Y pese a tal polarización, es de notarse la familiaridad que despliega el 

creador de Peñas arriba, bien correspondida siempre por Galdós: envidiable ejercicio de 

tolerancia por parte de dos protagonistas de aquella conciencia hispánica escindida entre 

tradición y progreso, tan inherente al siglo diecinueve. 

  

                                                           
15 Cumple señalar además que, en numerosas misivas, Pereda le confiesa a Galdós sus miedos ante las 

obras que está componiendo: tales textos funcionan, por ello, como síntoma de una personalidad siempre 
dubitativa en el terreno creacional. En este caso el paralelo con Oller es bien palpable, quizá porque ambos 
eran escritores no profesionales, casi de verano, ajenos a la guerra literaria de las urbes, como en diversas 
ocasiones dirá el novelista tarraconense. 
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