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RESUMEN 
 
En este estudio se proponen algunas líneas de 
investigación del teatro galdosiano desde la 
sociabilidad, a la vez que se repasan estudios y 
ediciones existentes útiles para este fin. 
Se toman como referencia sobre todo los estudios de 
sociabilidad de Maurice Agulhon. Se privilegia la 
visión panorámica y de conjunto para resaltar el 
significado último de la larga lucha mantenida por 
Pérez Galdós para la renovación del teatro español. 
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ABSTRACT 
 
In this study some lines of investigation of the 
Galdosian theater from the sociability are proposed, at 
the same time that studies and existing editions useful 
for this purpose are reviewed. 
Maurice Agulhon's studies on sociability are taken as a 
reference. 
The panoramic and overall vision is privileged to 
highlight the ultimate meaning of the long struggle 
maintained by Pérez Galdós for the renovation of 
Spanish theater. 
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La categoría de sociabilidad, proveniente de los estudios sociológicos (Georg Simmel, 

Max Weber, Georges Gurvitch), se ha convertido desde los años setenta y ochenta en objeto 

de estudio para un creciente número de investigadores. El historiador Maurice Agulhon la 

impulsó teóricamente y aplicándola al estudio de diferentes aspectos de la historia social 

como las asociaciones o las formas de la vida política republicana en el Sureste de Francia. 

Desde su matriz francesa ha ido extendiéndose a la historiografía de otros países occidentales 

y latinoamericanos, suscitando variados desarrollos y discusiones. Jordi Canal ha realizado un 

útil balance sobre su alcance y peculiaridades, acompañando a una edición de varios estudios 

del maestro1. Agulhon indagó en los «círculos burgueses» durante el siglo XIX para explicar 

cómo fueron sustituyendo a los viejos salones aristocráticos dieciochescos como foros de 

discusión y difusión de ideas republicanas. De ahí se fueron extendiendo las investigaciones a 

la sociabilidad en otros ámbitos, tendiendo a identificarse su estudio con el de la vida 

cotidiana, convirtiéndose la sociabilidad en un comodín en los estudios locales o sobre la 

cultura popular. En todo caso, la categoría histórica de sociabilidad se ha extendido 

ampliamente, la han adoptado también historiadores españoles y se puede documentar su 
                                                           

1 Canal (1997 (a y b), 2003, 2016) y Albert (2013). 
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aplicación a la vida cultural en España por Jean Louis Guereña analizando las formas 

asociativas finiseculares o Serge Salaün, refiriéndose al teatro popular y musical de 

entresiglos2.  

El estudio de las formas de relacionarse individuos y grupos en sus lugares de encuentro  

—asociaciones, tertulias, banquetes— o en diversiones públicas como el teatro, ayuda a 

conocer la conformación de sus mentalidades. Como sostenía Agulhon todo grupo humano, 

ya se defina en el espacio, en el tiempo o en la jerarquía social, posee su sociabilidad, cuyas 

formas específicas es conveniente analizar. El estudio de la sociabilidad tiene mucho que ver 

así con la historia de las mentalidades y cómo lo nuevo encuentra unos apóstoles dispuestos a 

predicarlo y unos incrédulos que deben ser convertidos; analizando la confrontación de unos y 

otros se entienden los procesos sociales de cambio y de ampliación de horizontes mentales en 

los que renovación estética e ideológica van de la mano. 

Si entendí bien el encargo que se me hizo para este seminario sobre «Galdós y sus 

contemporáneos», en este ensayo debo perfilar cómo percibieron su producción teatral sus 

más allegados, la crítica y el público. Mucho se ha escrito —intuitivamente, sin alardes 

teóricos en general— válido para el estudio del teatro galdosiano desde la sociabilidad. En las 

interpretaciones de conjunto es ineludible la referencia a las ideas madre que sustentan 

aquellos dramas y a su discusión crítica3. Se han recopilado útiles volúmenes de materiales 

para el análisis de su recepción crítica4. También en la edición moderna de los textos se han 

producido avances, aunque con desiguales resultados. Ponderadas ediciones, que detallan los 

procesos de escritura, representación y difusión de los dramas, conviven con otras apresuradas 

y confusas. Ponderadas son ediciones como las de Luis F. Díaz Larios de La de San Quintín y 

Electra o las de Yolanda Arencibia sobre Casandra. La razón de la sinrazón y la novela El 

caballero encantado o la edición conjunta del teatro galdosiano que la coordinado5. Más 

discutibles por confusas son las ediciones teatrales de Galdós de Rosa Amor del Olmo6. 

                                                           
2 Guereña (1999), Salaün (2001) y Maza Zorrila (2002). 
3 Gonzalo Sobejano (1970, 1974, 1996), Mainer (1975), Menéndez Onrubia (1983, 1984), Rubio Jiménez 

(1982), Arencibia (2010) y Thion Soriano, (2006). O monográficos de revistas: Cuadernos 
Hispanoamericanos, 250-252, octubre de 1970-enero de 1971. Estudios escénicos, 18, 1974. 

4 Berenguer (1988), Sackett (1982). Las revistas galdosianas Anales galdosianos o Isidora recogen buen 
número de estudios así como las actas de todas las ediciones de Congresos Internacionales de Estudios 
Galdosianos desde 1977, cuyos trabajos se citarán abreviadamente indicando su número y CIEG. 

5 Pérez Galdós (2002, ed. de Díaz Larios); Pérez Galdós (1993, 2012, 2009-2012, ed. y coord. Arencibia) 
y Pérez Galdós (1993, ed. de Hernández Cabrera). 

6 Pérez Galdós, (2002 a y b; 2004, 2006 a y b; 2009 a y b. 2010, ed. de Olmo). Confusa interpretación 
propone Nuez de Alma y vida (Pérez Galdós: 2008). 
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No es fácil referirse en pocas páginas a una veintena de dramas, estrenados entre 1892 y 

1918, y también a los treinta años anteriores durante los cuales germinó en Pérez Galdós y en 

un grupo de escritores cercanos el deseo de sacar al teatro español de la situación decadente 

en la que se encontraba. Más allá de su variedad, existen unas líneas de fuerza que permiten 

una caracterización conjunta. Lo demostró en 1970 Gonzalo Sobejano en “Razón y suceso de 

la dramática galdosiana”, verdaderos cimientos de la crítica teatral galdosiana. Importa 

dilucidar si aquellos dramas fueron redundantes y hasta qué punto ensancharon los límites del 

sistema teatral burgués donde fueron sometidos al juicio de unos públicos y de una crítica 

dependiente de los grupos de poder a quienes servía: los propietarios de las cabeceras de los 

periódicos, ligadas mayoritariamente a grupos políticos. Considerando las relaciones que 

mantuvo con ellos se puede abocetar un posible mapa de la sociabilidad teatral galdosiana y 

su continuada batalla por ensanchar los rutinarios gustos teatrales de sus contemporáneos, 

consciente siempre de que la batalla se libraba —como le escribía a Narciso Oller el 8 de 

diciembre de 1884— en el movedizo territorio de «el pícaro arte teatral, que hemos mamado 

con la leche y que se ha aposentado en la médula de nuestros huesos sin que lo podamos echar 

de nosotros»7. Y que, en consecuencia, los contaminaba por completo como le había ocurrido 

al novelista catalán en algún pasaje de La Papallona, origen de la carta y de las frases citadas. 

 

TEATRO BURGUÉS Y SOCIABILIDAD 

 

Cuando Pérez Galdós llegó al teatro, la complejidad del sistema de producción teatral 

burgués —una verdadera industria— era enorme8. En cualquiera de sus tres grandes 

vertientes —escritura, producción escénica y recepción— intervenían numerosos factores y 

oficios, cada uno de los cuales merece estudios singulares desde la sociabilidad, 

aprovechando las inagotables canteras de la prensa, las memorias o los epistolarios para 

reconstruir una posible imagen de lo sucedido, además de los textos dramáticos y otros 

documentos relacionados con las puestas en escena. Cada uno de ellos revela a su manera lo 

acontecido. 

En algunos aspectos nuestro conocimiento ha mejorado en los últimos años, con la 

publicación de docenas de trabajos monográficos sobre las circunstancias y análisis de los 

estrenos galdosianos: basta repasar los estudios sobre el teatro de Galdós incluidos las actas 

                                                           
7 Pérez Galdós (2015, 113, carta núm. 69). En adelante se citan en el texto las cartas indicando número de 

carta y página o páginas mencionadas. 
8 El término burgués necesitaría no pocas precisiones. Ver Agulhon (2016). 
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de los congresos galdosianos. La publicación de epistolarios permite también acceder a los 

entresijos de la gestación de los dramas, sus procesos de montaje, su recepción cercana e 

interesada, etc. Imposible soslayar aquí la mención de la Correspondencia de Galdós, dirigida 

por Alan Smith y María Ángeles Rodríguez Sánchez que tendrá un efecto multiplicador 

cuando además de sus cartas estén al alcance de los estudiosos todas las que recibió9. Cuando 

a esta edición monódica sucedan otras polifónicas como ha recordado Leonardo Romero al 

reseñarla en Revista de Libros o aumenten estudios basados en los diálogos establecidos en 

ellas va a mejorar mucho la información sobre las formas de sociabilidad de las que surgió y 

favoreció el teatro galdosiano (Romero Tobar: 2017). Conocemos cada vez más y mejor los 

epistolarios de Valera, Menéndez Pelayo, Pardo Bazán, José Yxart, Clarín o Pérez de Ayala 

por citar algunos escritores que compartieron inquietudes teatrales renovadoras con el escritor 

canario. Es posible ensayar ya lecturas polifónicas, que muestran cómo se orquestaron la 

escritura y el estreno de aquellos dramas. Otras veces son epistolarios del círculo de íntimos 

suyos donde el teatro ocupa un lugar singular como sucede con Manuel Tolosa Latour o José 

de Cubas10. Y pionero en esta dirección fue el estudio de Carmen Menéndez Onrubia (1984) 

sobre El dramaturgo y los actores con la correspondencia cruzada con María Guerrero y su 

esposo. Van conformando redes reveladoras de sus relaciones —su sociabilidad, por lo 

tanto— y cuáles eran sus intereses teatrales comunes. Los veneros de estas cartas son 

innumerables, facilitando el conocimiento desde la gestación de los dramas o sus procesos de 

puesta en escena hasta asuntos más personales, pero no ajenos a la sociabilidad que facilitaba 

el teatro, pongamos por caso su relación con Concepción Morell Nicolau y sus aspiraciones 

de actriz; sus cartas de 1892-1893 permiten adentrarse en el mundo del dramaturgo y en 

funcionamiento de las compañías (cartas núms. 164-177, 179-186, 188-191, 193-211, etc.)11 

Las cartas cruzadas con María Guerrero son indispensables para conocer los avatares de Los 

condenados o iluminan dramas como Voluntad y como quería que la sacara adelante «a fuerza 

de naturalidad» (por ejemplo sobre este la carta núm. 392: 432) y Doña Perfecta (carta núm. 

413). Sus relaciones con Teodosia Gandarias y su epistolario resultan imprescindibles para 

comprender su último teatro y su intenso aliento pedagógico en el que se proyectaban también 

las ideas regeneradoras de la entusiasta maestra. 

                                                           
9 Pérez Galdós (2015). Ver también Nuez y Schraibman (1967) y Ortega (1964). 
10 Schmidt (1969). Se ha estudiado como sus relaciones se proyectan en Voluntad (Gallego Gómez, 

AVIICIEG). Zulueta ed. (1982). 
11 Menéndez Onrubia 1983 y AIIICIEG II). O se ha aprovechado este epistolario para explicar la génesis 

de Los condenados (Rodríguez Sánchez, AIXCIEG). 



Teatro y sociabilidad en Pérez Galdós 

1031 
 

 
Arencibia, Yolanda; Gullón, Germán; Galván González, Victoria et al. (eds.) (2018): La hora de Galdós, 

Cabildo de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, ISBN: 978-84-8103-888-0. 

El sistema de producción teatral formaba parte del complejo entramado de las diversiones 

públicas, dirigidos los espectáculos a los públicos que acudían a distintos teatros. Galdós se 

familiarizó con aquel mundo durante sus años de periodista y de lector de libros de historia y 

por eso dejó inmejorables páginas en sus novelas describiendo la sociabilidad teatral española 

decimonónica: baste citar a vuelapluma Miau y algunos Episodios nacionales: las funciones 

en el Teatro del Príncipe en La Corte de Carlos IV y la defensa de Moratín, hijo; el estreno de 

El trovador en De Oñate a La Granja… (Behiels, AIVCIEG). Analizó con lucidez la 

diversificación de los locales teatrales y repertorios en artículos como “Arte por horas”; 

formuló una visión general de la literatura dramática como indagación explicativa de su 

tiempo —“Ramón de la Cruz y su época”, “Moratín y su época”, etc.— o emitió acertados 

juicios sobre el significado de «El teatro Español» y la situación de penuria en que se 

encontraba12. En su vejez hasta fue director artístico de este teatro en la temporada de 1912-

1913, impulsado por su pasión regeneradora13. El 23 de agosto de 1912 le escribía a Teodosia 

Gandarias: 

 
Te hablaré hoy del Teatro Español, asunto para mí de capital interés, cuestión de honor en que estoy 
empeñado, pues si fracasara en tal intento me sabría muy mal. Decidido estoy a triunfar, y para ello he 
tomado mis medidas, y desde aquí trazo el plan de temporada, luchando cuanto sea menester para salir 
airoso. 
Obras y más obras llegan a mí; pero esto no me inquieta. Todas irán al archivo del teatro, y allí estarán 
hasta que a cada una llegue su turno de ser leídas. Entre cada centenar habrá una aceptable. Algunas 
llevaré a tu casa para que me las leas y aprecies a qué extremo llega el absurdo y tales concepciones y 
la inexperiencia de sus exaltados autores. Mi tarea es ardua. Veremos lo que puedo hacer en pro del 
arte patrio (carta núm. 903, 822). 

 

El arte escénico ocupaba el lugar central en las diversiones públicas y se desarrollaba en 

una red de variados teatros esparcidos por la geografía de la ciudad; aquí resultan los más 

llamativos y simbólicos el Teatro de la Comedia, verdadero templo de la sociabilidad 

burguesa madrileña de la Restauración, y el Teatro Español, gran referente de la tradición 

teatral española y reservorio de su identidad con todo lo que conllevaba. En ellos tuvieron 

lugar los estrenos más importantes en la Comedia: Realidad (1892), La loca de la casa 

(1893), La de San Quintín (1894), Los Condenados (1894), Doña Perfecta (1896), La Fiera 

(1896), Amor y Ciencia (1905)). En el Español: Gerona (1893), Electra (1901), Alma y Vida 

(1902), Bárbara (1905), Casandra (1910), Celia en los infiernos (1913). Otros en Teatro 

Lara: Pedro Minio (1908), El tacaño Salomón (1916). Teatro de la Princesa: Alceste (1914), 

Santa Juana de Castilla (1918). Teatro Infanta Isabel: Sor Simona (1915). Barcelona: 

                                                           
12 Todos ellos en Pérez Galdós (2004). 
13 (Rubio Jiménez, AIVCIEG). 
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Mariucha (Teatro Eldorado, 1903). Zaragoza: Zaragoza (Teatro Principal, 1908). Siempre por 

lo tanto en espacios teatrales burgueses y en el teatro oficial más importante, monumento 

levantado a exaltar la identidad nacional, expresada en su tradición teatral. Subrayada en 

ocasiones su condición patriótica como en el estreno de Zaragoza al formar parte de los actos 

conmemorativos del centenario de Los Sitios. Espacios teatrales que dotan a los estrenos 

galdosianos por lo tanto de una significación política: ámbitos de representación de las ideas 

burguesas o de exaltación de la Nación. Convertido con el paso del tiempo el propio 

dramaturgo mismo en monumento vivo del genio español con todo lo que conlleva y los 

estrenos en ceremonias de reconocimiento identitario14. Ahora bien, la identidad nacional es 

un terreno movedizo y en permanente construcción. Determinados estrenos son catalizadores 

perfectos de sus procesos. 

 Recordemos el estreno más sonado: Electra. Su presentación en el teatro Español en 1901 

fue una batalla teatral y política15. La batalla se ganó en el escenario y continuó por las 

calles. La muy abundante crítica posterior de hecho ha incidido más en su significación 

política que en su valor literario como recordaba José-Carlos Mainer en el congreso 

galdosiano coincidente con su centenario16. Una reconstrucción cuidadosa de los estrenos 

galdosianos desde el punto de vista de la sociabilidad nos descubre cuántos y qué debates 

suscitó, estéticos, pero también políticos por las tesis que sostenía encarnadas en sus 

personajes.  

Y como Galdós en su madurez era ya un monumento vivo se entiende el interés porque 

asistiera a las representaciones, que saliera a la escena para homenajearlo o a las calles jaleado 

por sus seguidores. Y que se le ofrecieran banquetes, ese acto tan característico de la 

sociabilidad de la época. ¿Cómo imaginar el viaje de Galdós a Zaragoza para asistir al estreno 

de su ópera homónima sin rendirle al final un homenaje sobre la escena, pasearlo por la 

ciudad y ofrecerle un banquete lleno de floridos y apasionados discursos?17 Puede parecer 

exagerado pero basta remitir para comprender esta glorificación de don Benito en vida al 

                                                           
14 Una de las líneas de indagación de la sociabilidad es justamente el estudio de la arquitectura, la 

escultura monumental o sus representaciones gráficas. Al menos, Agulhon (1973). Traducido como «Apuntes 
para una arqueología de la república. La alegoría cívica femenina» (Agulhon, 2016). Sus monografías sobre 
Marianne (Agulhon, 1979, 1989 y 2001). Con sentido más general, Agulhon, Becker y Cohen ed. (2006). Y 
diferentes ensayos Agulhon recopilados en Historie vagabonde (1988-1996). 

15 Ha dado lugar a copiosa literatura crítica. Véase el ponderado resumen de Díaz Larios en su edición. 
16 (Mainer, AVIICIG). También, López Nieto (AIVCIEG). Y el cuidado catálogo de la exposición, 

Electra, de Pérez Galdós. Cien años de su estreno (Coordinación de Quintana Domínguez, 2001). 
17 Rubio Jiménez y Dendle (1993). Rubio Jiménez (2008, 25-46 y 47-60). Alvar (2008). Un valor parecido 

tuvieron los estrenos de Gerona (Domínguez Jiménez, ICIEG; y Bastons, AVICIEG). 
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trabajo de Benito Madariaga sobre «Una gloria nacional, episodio dramático inspirado en la 

vida de Galdós»18. Dramaturgo y drama se funden y confunden. 

O si se prefiere, se pueden repasar los últimos años de la vida del escritor y sus estrenos. 

En 1918 se produjeron los dos últimos estrenos: en febrero en el teatro Lara, Marianela, 

adaptada por los Álvarez Quintero; en mayo Santa Juana de Castilla, interpretada por 

Margarita Xirgu. En ambos estuvo el anciano escritor presente y fueron sendos homenajes a 

lo que representaba. Pérez de Ayala —el mejor crítico teatral galdosiano de su tiempo— 

comentó el último estreno en El Sol, el 5 de mayo de 1918, reiterando sus elogios del escritor 

canario y haciendo algunas consideraciones sobre las cualidades dramáticas de la obra aunque 

más por vía indirecta que con un análisis del drama (Pérez de Ayala: 2003, 59-63). El grueso 

de su artículo consiste de hecho en la narración de la biografía de Juana tal como la habían 

presentado estudiosos como el alemán G. A. Bergenroth, a quien sintetiza: encerrada por su 

padre y por su hijo a causa de creerla contagiada de las ideas de Erasmo. Y añadía sobre el 

trabajo llevado a cabo por Galdós: 

 
Nos presenta a la infortunada reina en los últimos días de su cautiverio, hasta que su alma vuela a 
Dios un Viernes Santo; concepción sublime, sólo verosímil en una mente tan espiritualizada que ve 
todas las cosas de la tierra en su cabo y extremidad, sub specie aeterni, en el punto de desembocar en 
el origen, ya consumado su destino y trayectoria. 
Santa Juana de Castilla no es propiamente un drama, sino la misma quintaesencia dramática; emoción 
desnuda, purísima, acendrada, en que se abrazan la emoción singular de cada una de las pasiones, pero 
ya purgadas de turbulencia, y en su máxima serenidad. Y en esta máxima serenidad de firmamento 
resplandecen dos grandes luminares, dos grandes amores: el amor de Dios y el amor al pueblo, a 
nuestro pueblo, España, y señaladamente a Castilla. Religiosidad y españolismo son los rasgos 
familiares de ésta como de todas las obras galdosianas (Pérez de Ayala: 2003, 63). 

 

No se trataba de una biografía dramatizada que por el patetismo de sus episodios hubiera 

dado lugar a una propuesta melodramática, sino que don Benito prefirió imaginarse la vida 

interior del personaje y la asunción de su destino con lo que tanteaba un territorio mucho más 

propicio a la expresión trágica, si mantenemos la distinción que Pérez de Ayala ofrecía de 

estos dos géneros o modos dramáticos. En el primero, primando lo anecdótico, en el segundo, 

la indagación en la génesis de lo que pasa; y de aquí que en su comentario narrara el crítico 

las vicisitudes de la vida de doña Juana para que después se pudiera entender la ensoñación de 

su final por Galdós, presentando al personaje sereno y tolerante, propenso al diálogo y a la 

compasión, negándose a la imposición, porque había accedido a la tolerancia. 

                                                           
18 (Madariaga, AVCIEG). 
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En el drama, Juana es para los suyos ante todo una buena madre. Aunque vive encerrada y 

privada de casi todo ama a los humildes, cuyas carencias comparte. La falta de libertad la 

ahoga y sale del castillo para acercarse a los más humildes, que la rodean respetuosos. Se 

funde con ellos y con ellos reparte cuanto tiene porque todos componen una comunidad donde 

todo debe compartirse. Pérez de Ayala sugiere cual habría sido el drama del propio Galdós: 

una ejemplar dedicación a analizar los conflictos que hacían tan difícil la tolerancia y la 

convivencia entre los españoles. Y de aquí que cerrara su reflexión con estas palabras: «El 

público recibió la obra como ya es obligado en estas solemnidades del espíritu, que son los 

estrenos de nuestro glorioso patriarca: con calor de culto sincero. Don Benito adora a su 

pueblo, y su pueblo le devuelve redoblada la adoración (Pérez de Ayala: 2003, 63)». 

Paralelamente se estaba construyendo su monumento en El Retiro, diseñado por Victorio 

Macho, que se inauguraría en 1919. Eran resultados tangibles de las gestiones de la Junta 

Nacional de Homenaje a Pérez Galdós, creada en 1914 para ayudarle. En agosto de 1918 

hasta fue jurado en el certamen del «Día de la Raza» o se le homenajeó en el banquete 

aliadófilo del Hotel Palace junto con Mariano de Cavia y Miguel de Unamuno censurados 

como lo había sido él en septiembre por una colaboración en el semanario Los aliados. Es 

decir, personificaba él mismo el genio de la Nación y sus contradicciones. Monumento vivo y 

de piedra a la vez. Sujeto y objeto de una batalla inacabada e inacabable donde espejean su 

teatro y su propia biografía (Rubio Jiménez: 2007).  

Juana, la anciana reina de su drama, es más una madre obsesionada por sus vasallos, que 

no su señora. Sus ensoñaciones no difieren de las del viejo escritor, ambos parte de una visión 

fabulada de la Nación española. Desde El abuelo a Pedro Minio no es difícil sugerir una 

proyección interesada del escritor en sus personajes dramáticos considerando su decadencia 

física, pero también el ideario utópico que los alienta. 

Asunto diferente, con sus matices, es la presentación posterior de los dramas en otros 

lugares, empapando el tejido social a través de teatros populares, teatros provinciales, teatros 

de asociaciones o los de otros países sobre los que contamos ya con algún estudio. Si 

volvemos al caso de Electra cabe remitir a numerosos estudios sobre sus avatares en Sevilla, 

Oviedo, Iruñea, Cantabria, Barcelona y París19. No es necesario tampoco insistir más en un 

asunto ya bastante conocido: sus parodias como síntoma de su éxito e implantación cómplice 

en la sociedad de entonces20. La dimensión política del teatro galdosiano es una de sus marcas 

                                                           
19 Serrano (2015), Hidalgo (1985), Friera Suárez (1987), Lapesquera (1984), Berkowitz (1939), López 

Jiménez (AIIICIEG) y Bravo Villasante (1970-1971). 
20 Merino (2014a). Sobre La loca de la casa (Merino, 2014b). Mariucha (Casero). 
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ineludibles para su correcto estudio, porque formaba parte del debate de la burguesía liberal 

para implantar en España no solo nuevos «moldes» escénicos —por usar una expresión muy 

de entonces— sino de sus ideas políticas. Naturalmente variaron las respuestas en los 

diferentes medios sociales y lugares de acuerdo a sus peculiaridades y circunstancias21. O 

cambiaron con el tiempo con lo que entramos en la historia y aun en la historiografía, que 

aquí vadearé.  

Así las cosas, cada estreno era una batalla de aquella guerra nunca acabada: La loca de la 

casa se la echaron abajo (carta núm. 224, 295); sobre Gerona le cuenta a Alas que su estreno 

ha sido una lucha horrible, pero no han podido tirarla abajo (carta núm. 224, 295), lo que le 

lleva a decir tajante: «Al teatro he de volver por aquello de al que no quiere caldo caldo taza 

y media, y aunque me tiren patatas no cejo ni me doy por vencido. Soy muy terco». (Carta 

núm. 224, 295) 

Al llevar estos dramas a los teatros provinciales se producían nuevos combates; prepara el 

estreno de La de San Quintín como una cruda batalla: «Tengo poca confianza en que acepte la 

obra el público, acostumbrado a que lo lleven por caminos muy derechitos y muy conocidos». 

(Carta núm. 264, 324) Claro que también se muestra en ocasiones indeciso e intrigado sobre 

si entenderá el público La de san Quintín (carta núm. 278, 335). 

 

LA «NUEVA LITERATURA» DRAMÁTICA EN LA BATALLA DEL NATURALISMO 

 

Desde los primeros años de la Restauración se detecta en algunos círculos literarios una 

sensación de agotamiento de las formas literarias dominantes y el deseo de que surgieran otras 

nuevas. Es evidente que la novela fue el género por excelencia donde se dio la batalla 

renovadora del naturalismo al igual que ocurrió en Francia, pero ocurrió lo mismo en otros 

géneros aunque sin tanta estridencia, lo que hace que después haya pasado más 

desapercibido22. 

                                                           
21 Por añadir otro ejemplo. Realidad ha suscitado numerosos estudios acerca de su recepción, encabezados 

por el magistral estudio W. Shoemaker, (1974). López Cabrera (AVCIEG). 
La difusión del teatro galdosiano en otros países: Sinnigen y Vieira (2009-2010), Smith (AVICIEG). Y la 

recepción posterior del teatro galdosiano hasta su casi invisibilidad actual. Apenas unos ejemplos: Díaz 
Castañón (AVCIEG), Serrano (2015), Hormigón (2007). 

 
22 Un rastreo del asunto en Sotelo (2009). 
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La conciencia en varios escritores de formar un cierto grupo y sobre todo de estar 

intentando hacer una «literatura nueva» no es difícil de documentar. También para el teatro23. 

Es llamativo que se refieren con frecuencia a la implantación del naturalismo como una 

verdadera lucha, que genera un peculiar lenguaje beligerante y de confrontación. En Galdós 

permanecerá hasta el final de sus escritos esta actitud. Por ejemplo, en una de sus primeras 

cartas a Clarín con motivo del banquete que le acababan de ofrecer por la publicación de La 

desheredada en marzo de 1883, leemos: 
Querido Clarín: V. es el autor de todo esto. Ya no me queda duda de que es V. el Pedro el Ermitaño de 
esta Cruzada, porque estoy sin saber cómo resulta la Cruzada contra los de la sacristía, los cuales han 
quedado tan apabullados que no levantarán la voz en mucho tiempo. 
(…) La cosa resultó tan grande, que no resulta hecha por mí, sino por todos. Ha sido la inauguración 
de una era nueva, el primer grito de la literatura nueva y progresiva contra la caduca, ajada, mustia ya 
descompuesta de aquellos sectores tan enamorados del pasado (carta núm. 54, 96-97)24. 

 

Para Galdós, Clarín representaba «el brazo fuerte de la crítica» (carta 57, 100). Unos meses 

después: 

 
Amigo Clarín, está V. haciendo aquí tanta falta, que si V. no viene pronto, esto está perdido. Se oyen 
y se dicen cosas que espeluznan. Hay cada sietemesino metido a crítico, que da náuseas. En fin. La 
mojigatería levanta la cabeza de un modo que nos tragará a todos si no hay uno que haga con ella algo 
semejante a lo que el general Moltke hizo en La Vendée (carta núm. 58, 101)25 

 

Lo decía antes de comentar cuánto lamentaba el fracaso de Las vengadoras que, a pesar de 

sus carencias, era un paso hacia un posible teatro naturalista y le planteó un tema al que prestó 

atención Galdós: el adulterio, sobre el que vuelvo después. Y por supuesto se deben añadir los 

debates en el Ateneo, espacio de encuentro y foro de sociabilidad equivalente entre nosotros 

de esos círculos culturales burgueses a los que Agulhon y otros han prestado tanta atención26. 

Hubo algunos decisivos: las conferencias de Pardo Bazán sobre La cuestión palpitante, esto 

es, el naturalismo; sobre la decadencia del teatro español; o el suscitado por Pardo Bazán con 

sus conferencias sobre “La revolución y la novela en Rusia”. En todos ellos late un impulso 

de sacar la literatura española de su estancamiento idealista. 

                                                           
23 Esto no quiere decir que no hubiera diferencias, que las hubo y muchas (López Quintans, AXCIEG. Y 

Ribao, AIXCIEG). Revelador resulta su epistolario con Clarín, que estudié en la presentación Smith y Rubio 
Jiménez ed. (2005-2006). 

24 Se pueden sumar adhesiones como la de Pardo Bazán que mantenía su propia línea de combate con los 
artículos de La cuestión palpitante. Envió un telegrama de adhesión que Galdós agradeció (carta núm. 53, 96). 

25 Muchas otras cartas insisten en esto: en 1887 carta núm. 92, 142-143. Este sentido de lucha por parte del 
gremio o cofradía contra los que quieren silenciarlos (carta núm. 117, 165); a Clarín: «si V. no existiera, 
tendríamos que inventarlo» (carta núm. 128, 176). 

26 Agulhon (1977). La significación del Ateneo en Galdós puede adivinarse leyendo su artículo 
«Inauguración del Ateneo nuevo. El viejo ateneo» (Pérez Galdós: 2004, 477-486). 
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Pero si se busca el germen de esta nueva conciencia hay que retroceder más, a los años 

setenta, a tertulias como el Bilis Club, a ciertos banquetes de homenaje y apoyo a quienes 

lograban un éxito con alguna de sus obras. Es conocida la caracterización de la época como 

La era de los banquetes a raíz del libro de Roger Sattuck (1998). Acabo de citar un banquete 

a Galdós, sintomático de este ambiente de confrontación resulta el repaso de quienes 

acudieron y quienes no para detectar las tendencias. Pardo Bazán en carta a Clarín le decía: 

 
¿Me equivoco yo, o además del retraimiento de Alarcón y Valera —que en rigor se explica— se notó 
el de Pereda? En este sería mucho más extraño, pues Galdós con su acostumbrada generosidad regia le 
trató en el prólogo al Sabor de la tierruca del modo más cordial y noble, del modo que más ganó mi 
voluntad, porque revelaba lo que es Galdós y su peregrina modestia. No sé si me engaño, y si Pereda 
hizo algo. Quizás su retraimiento obedezca a escrúpulos políticos. Pero entonces, ¿a qué admitir el 
lisonjero y hermoso Prólogo?27  

 

Estos encuentros servían para afianzar fidelidades, pero también para decantar diferencias. 

No se ha escrito todavía un estudio convincente sobre la sociabilidad literaria de los años 

setenta pausado y matizado para delimitar la emergencia de estos nuevos modos de entender 

el papel de lo literario y de los literatos en la sociedad española, siempre con un pie en la 

política y muy activos en la generación de opinión desde las páginas de la prensa o con sus 

obras literarias. Sería necesario estudiar distintos banquetes y sumar sus conclusiones por lo 

reveladores que resultan para captar afinidades personales y literarias: los ofrecidos por el 

éxito obtenido con la publicación de ciertas novelas, pero también por éxitos teatrales. Nos 

falta un censo de estos banquetes y su estudio para comprender la sociabilidad.  

No solo los banquetes sino que, en lo que al teatro se refiere, también análisis del ritual de 

los estrenos resulta muy revelador, mostrando la cara del triunfo estético y apuntando hacia lo 

político con fuerza en muchas ocasiones: sonado fue el estreno de Realidad, pero desde el 

punto de vista político mucho más llamativo resulta el de La de San Quintín o por supuesto el 

de Electra, ya citado. Se esperaba con ánimo e interés el surgimiento de dramaturgos potentes 

y nuevos. Como no acababan de llegar, surgía el desánimo. En Eugenio Sellés o Leopoldo 

Cano se vieron promesas, pero también unos límites insalvables. Cito apenas una carta de 

Pardo Bazán a Clarín sobre La Pasionaria de Cano: 

 
Me toca usted al punto sensible hablándome de La Pasionaria. Estuve cien veces a punto de coger la 
pluma y salir con una desafinación magna. Yo no tengo tan mal genio como usted ni mucho menos; 
pero en esta ocasión no me contuvo mi buena índole, sino mi falta de autoridad. He visto cinco veces 
y he leído dos ese drama; me han venido a preguntar mi opinión tirios y troyanos, y solo he sabido 
decir: detestable, detestable, detestable. 

                                                           
27 Carta inédita escrita el 7 de abril de 1883 desde La Coruña. Archivo de Dionisio Gamallo Fierros. 
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Lo que más encendió mi cólera fue que a eso llamasen naturalismo. ¡Ira de Dios! ¡Hasta de jurar soy 
capaz si me tocan ese punto! ¡Mire usted qué naturalismo! Prefiero el de Navarrete, el de cualquiera. 
Hay en ese drama confuso y caótico algunos rudimentos dispersos de emoción dramática, dos o tres 
cosillas por donde se puede colegir que el autor tiene esa cosa peregrina de que se burla Zola, le don 
du théâtre; pero aparte de sus méritos fragmentarios, el drama es de lo peor, de lo más falso y sandio 
que conozco28. 

 

Basta recordar también lo que supuso el estreno de Las Vengadoras, de Sellés, para 

calibrar lo lentamente que se caminaba hacia un posible drama naturalista, acorde a la nueva 

literatura dramática buscada. Cansado de convenciones teatrales Galdós lamentaba el fracaso 

del drama por conjuración de los moralistas ante el tema del adulterio, pero también mostraba 

su rechazo del verso en el teatro (carta núm. 58, 101). Y sin embargo, a raíz del estreno de El 

nudo gordiano Galdós había visto a Sellés como una firme promesa (Pérez Galdós: 2004, 

509). 

La celebración de los éxitos teatrales era la celebración de victorias de la «literatura 

nueva». Pero no menos sintomáticos son los fracasos; curiosamente fueron los fracasos de 

algunos de sus dramas el origen de textos fundamentales de Galdós acerca del arte escénico al 

editarlos: Los condenados, Alma y vida. O la imposibilidad de estrenar optando por el drama 

leído o novela dialogada: La loca de la casa, El abuelo, Casandra. En la misma línea cabe 

considerar su sintonía con otros desencantados beligerantes como Clarín tras el fracaso de 

Teresa. Galdós estuvo cerca de su compañero de trinchera teatral, hasta corrigió las pruebas 

de la edición del drama. No en vano había sido uno de sus confidentes durante la gestación de 

Los condenados (carta núm. 322); le comentó el clima de hostilidad en que se produjo el 

estreno: 

 
El público no entró en la obra, como gráficamente se dice en lenguaje de teatro. Esto es evidente, 
como también lo es que había una hostilidad declarada, con organización previa, y un propósito 
decidido, en mucha gente de que la obra no pasase. 
(…) Después ya habrá V. visto cómo se desencadenó contra mí y contra la obra el furor de la crítica 
menuda. Esto era de esperar y no podía ser de otro modo. Me han tratado con una saña implacable, 
ebrios de alegría los unos, de coraje los otros (carta núm. 354, 399). 

 

Clarín salió en su defensa, primero dándole su opinión sobre el drama en privado, lo que le 

permitió aprovechar algunas ideas para el prólogo y sobre todo para afirmarse: «nos 

defenderemos como podamos» (carta núm. 355, 400). A Navarro Ledesma le decía don 

Benito: «Sólo en Clarín confío» (carta núm. 358, 403). Era natural que defendiera a su vez 

Teresa a sangre y fuego (carta núm. 364). El 28 de marzo de 1895 le escribió: 

                                                           
28 Carta inédita a Clarín 12 de febrero de 1884. Archivo de Dionisio Gamallo Fierros. 
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Me parece bien, muy bien que V. diga algo. Nuestras costumbres literarias necesitan una reforma 
radical en este punto. Eso de que porque una obra no guste al pseudo-público del estreno se ha de tirar 
al cesto de los papeles o al carro de la basura me parece una enormidad. 
(…) Es preciso que todo eso cambie: no se puede tolerar que cuando una obra cae, salga un Arimón o 
un Pirracas u otro danzante por el estilo diciendo: «esto es muy malo, y no se vuelve a hablar de ello 
porque lo mando yo». 
Hay que acostumbrar al público a otros procedimientos; hay que desautorizar a los llamados críticos, 
demostrando que todo eso d e la crítica teatral y de la información de estrenos es iliterario. Las letras 
y los que las cultivan tienen un fuero, que hoy está olvidado, y que hay que restablecer a todo trance 
(carta núm. 366, 420). 

 

Las quejas por la dificultad para tener un espacio propio de creación en libertad y de 

emisión de sus ideas sin que estas quedaran sometidas a los criterios de los propietarios de los 

periódicos que las reseñaban o al capricho momentáneo de un público adocenado  

—aplebeyado diría Pérez de Ayala— fueron constantes. 

El sentido de grupo se hace evidente en la organización de los estrenos. Era, como se va 

viendo, la preparación para verdaderas batallas. Basta ver las cartas de Emilia Pardo Bazán al 

novelista o sus comentarios en su Diario Crítico Universal durante la preparación del estreno 

de Realidad. Doña Emilia, puso todo su empeño en que Emilio Mario y Antonio Vico leyeran 

la novela dialogada y vieran sus posibilidades dramáticas; animó luego a Galdós a realizar la 

versión escénica, que «llevará en sí la vitalidad de la discusión y de la batalla», según le 

escribe. Lo anuncia en dos números de su revista: 

 
Ya empiezan a hervir las discusiones y el alboroto que ha de producir sin duda alguna, por muy 
dormidos que estén público y prensa, el drama de Galdós. Hay quien se asusta, hay quien pronostica 
motines de espectadores, hay quien presiente renovaciones y triunfos. 
(…) Será una noche que dejará memoria; tendremos una especie de estrenillo de Hernani; no la batalla 
entre clásicos y románticos, sino entre las caducas y ya moribundas fórmulas teatrales y otra nueva, 
llena de frescura y vigor. 

 

Y mantuvo el mismo tono de defensa en sus reseñas del drama: disiente de quienes separan 

novela y drama; justifica la adaptación de novelas, advierte que la gran novedad son las ideas 

éticas que subyacen, la filosofía que sustenta el drama29. 

Se pueden aducir muchas otras cartas al respecto sobre todo el teatro galdosiano. En las de 

Galdós percibimos la zozobra con que vivía sus estrenos: feliz de saber que Clarín quiere 

venir al de Realidad (carta núm. 162, 208-209); animando a Oller a que acuda a su 

representación en Barcelona, porque «es de batalla»: «Le suplico que vaya, y si hay marejada 

en los periódicos, procure defenderme, siempre que su conciencia se lo permita» (carta núm. 

                                                           
29 Un análisis pormenorizado en (Ribao, AIXCIEG), de quien tomo los textos. 
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187, 249). Insiste (carta núm. 192, 256-257). Peticiones para que preparen el terreno a la 

temporada a Clarín en Oviedo (carta núm. 283, 338)… Envía con el mismo fin entradas a 

Navarro Ledesma para Gerona (carta núm. 221, 292) o La de San Quintín (carta 280, 336)… 

No eran meros detalles amistosos, sino la preparación de la defensa de los dramas sabedor del 

peso decisivo que tenían los estrenos tal como reflexionó en “Viejos y nuevos moldes”: del 

éxito o fracaso de ese acto dependía la fortuna del drama y de aquí la necesidad de 

encauzarlo: 

 
El estreno es una prueba de la cual la obra sale victoriosa o vencida. Pero no caben términos medios. 
El drama o comedia recibe la sanción de aquel público y no hay apelación ni revisión posibles. Es una 
sentencia cerrada. Si el veredicto es favorable, la obra al cielo, como se dice en el lenguaje de teatros, 
o al foso si no es del agrado de los morenos (Pérez Galdós: 2004, 584). 

 

En el acto del estreno se difuminan los límites entre lo real y lo ficticio, entre lo que afecta 

a la función teatral y sus consecuencias políticas. A medida que Galdós fue una gloria 

nacional mayor —un monumento vivo como queda dicho—, las expectativas generadas por 

sus estrenos aún crecieron más, eran actos sociales de homenaje al viejo escritor y lo que 

representaba. Llegaba a sentirse agobiado ante la avalancha de peticiones ante el estreno de 

Casandra (carta núm. 791, 739). Era un estreno político —la aludida difuminación entre lo 

teatral y lo político— y así lo reconocía no mucho después refiriéndose a su reposición en 

Málaga, adonde tenía intención de viajar comentándole a Federico Oliver: «Es viaje 

inexcusable: obedece a fines políticos que coinciden con otros de Casandra (por Echaide). Si 

a mi regreso están Vds. todavía en Zaragoza iré a hacerles una visita y asistiré a la última de 

Casandra» (carta núm. 794, 741). 

Galdós apoyó la difusión de sus dramas hasta donde pudo con su presencia, pero sostuvo 

también que la crítica teatral profesional estaba obligada a defender lo nuevo —en las ideas y 

en las formas— que había en los dramas más arriesgados para educar al público; en sus 

prólogos golpeó una y otra vez este hierro hasta el agotamiento. El teatro galdosiano se 

produjo en un ambiente de contienda teatral y política permanentes, fue uno más de los 

frentes que demuestran que don Benito concitaba odios y adhesiones inquebrantables, que en 

ningún caso dejaba indiferentes al público y a la crítica. 

  

TEATRO Y REGENERACIÓN NACIONAL 
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La regeneración literaria durante la Restauración se concibió como una parte más de la 

modernización de la Nación y la obra de Pérez Galdós es un ejemplo apropiado para 

ilustrarlo. Aunque se aceptaba el retraso del teatro respecto a la novela, se documenta interés 

por el arte escénico en los epistolarios de los novelistas naturalistas, aunque la mayor parte de 

ellos lastrados por gustos teatrales viejos y por simpatías respecto a ciertos autores —

Echegaray es el mejor ejemplo— que les llevaban a ser condescendientes en sus críticas. Se 

veía que su tiempo había pasado y que debía ponerse al día, iniciando nuevas maneras. Pardo 

Bazán le escribía a Clarín el 3 de mayo de 1883: 

 
No crea usted, sin embargo, que tengo gran nostalgia de las tablas. Me conformo con buenos libros y 
con novelistas y poetas; pero el público es esclavo del teatro; por eso quisiera (y cuando vaya a 
Madrid se lo pediré a Echegaray y Sellés muy de todo corazón) que algunos de nuestros ingenios 
dramáticos se dejasen de “astros, globos, soles, mundos, átomos, conchas, olas y perlas” y escribiesen 
un drama objetivo, real, donde el héroe no anduviese siempre a caballo del Clavileño del honor y la 
conciencia, y fuese un hombre de nuestro siglo y hablase él y los restantes personajes, como tal. El 
Gran Galeoto pudo ser ese drama, si su autor se empeñase en ello. ¡Pero le aplauden, le llevan en 
triunfo por falsedades! ¡Quizá si hablase con sinceridad le silbarían! O tal vez no. El público está 
ansioso de algo diferente30. 

 

Tenían claro que era insuficiente el teatro de Echegaray y Galdós se posicionó al respecto 

claramente en “La escuela romántica y su pontífice: Echegaray”. Veía su teatro «un tanto 

apartado del gusto dominante». Apreciaba un cambio de gusto e invitaba a Echegaray a 

satisfacerlo: 

 
Yo no sé cómo ha venido ni por qué ha venido; pero tengo la certidumbre de que hoy por hoy existe 
en el ánimo del público español una irresistible tendencia a prendarse de la naturalidad de las 
representaciones sencillas y verdaderas de la vida humana. Cada vez parece conmoverse menos con 
las catástrofes ruidosas, con los espectáculos de atropelladas y violentas pasiones. 
(…) Para que el teatro entre con pie derecho en la escuela de la naturalidad es preciso que un autor de 
grandes alientos rompa la marcha y acometa con recursos de primer orden esta gran reforma. 
Echegaray, que posee la capacidad más vasta que es posible imaginar, es el llamado a marcar este 
camino. No le faltarían recursos para ello. Necesitaría únicamente cortarse un poco las alas, abatir el 
vuelo, atender más a la verdadera expresión de los sentimientos humanos que a los efectos obtenidos 
por conflictos excepcionales y por combinaciones de parentescos y lugares (Pérez Galdós: 2004, 506-
507). 

 

Lo importante era ahondar «en el engranaje de los caracteres, que es la clave del drama 

eterno que llamamos Sociedad» (Pérez Galdós: 2004, 507). Achacaba la frialdad del público 

ante ciertos dramas de Echegaray a «ese indudable cambio de gusto que se va infiltrando con 

lentitud, y en la inclinación que se despierta poco a poco hacia aquel arte que nos muestra la 

vida real, nuestra propia vida, con caracteres de sencillez y de verdad» (Pérez Galdós: 2004, 
                                                           

30 Carta inédita escrita el 3 de mayo de 1883 desde La Coruña. Archivo de Dionisio Gamallo Fierros. 
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508). La representación de la vida privada está en el centro de la literatura galdosiana, 

también cuando escribe para el teatro. Forma parte de su programa de regeneración social 

para establecer en la sociedad española costumbres más modernas y tolerantes. Y con el 

tiempo se le impondrán temas de mayor calado simbólico, ahondando en la representación de 

la Nación figurada de varias formas, sobre todo encarnada en personajes femeninos. A veces 

lo político es tratado de manera poco ostensible, pero las raíces conducen a lugares 

imprevistos: el tema del adulterio en Realidad, por ejemplo, remite a varios años antes, a sus 

confidencias a Clarín sobre Las Vengadoras, estrenada en el teatro de la Comedia el 10 de 

marzo de 1884. El día 12 le escribía: 

 
Ya sabe Vd. el fracaso del drama de Sellés, que yo sin asistir al estreno he sentido como cosa propia. 
Por lo que he visto, ha habido algo de cábala, conjuración de moralistas (los del veloz club inclusive) 
contra ese aborto de la musa transpirenaica, encenagada, etc. Lo que me ha llenado de indignación es 
que el artículo de El Imparcial, periódico que con sus encomios estúpidos y prodigando calificativos 
que no se dicen ni al mismo Shakespeare, ha fabricado éxitos ensalzando mamarrachadas. 
No conozco aún la obra de Sellés, pero por lo que he visto de ella y por los extractos de su asunto, me 
parece que el motivo de su fracaso es puramente de combinación escénica y por no haber sabido 
ingerir en la obra un elemento de nobleza, generosidad, y pudor, pues no hay obra dramática que se 
salve sin este requisito. La índole esencialmente hipócrita del poema escénico así lo exige. Por lo 
demás, creo que en la obra hay mucho de verdad. El coro de los menos repite sin cesar que aquello no 
existe ni ha existido nunca. ¡Qué lástima que no se puedan aquí decir las cosas claras ¡y estas cosas y 
nombres! En Madrid ha habido y hay todavía un caso exactamente igual al de Las Vengadoras. 
(…) Ya pondremos en la novela esos y otros asuntos espinosos, los pondremos con sinceridad 
absoluta ¡y que vengan los Catones del veloz club a echárnoslas abajo en una noche! Bajo este punto 
de vista, los novelistas vemos compensados con grandes ventajas la oscuridad y la frialdad de nuestros 
éxitos (carta núm. 58, 101-102). 

 

Es senda que conduce a novelas como Realidad. Peter Bly (1992), estudiando La de 

Bringas, explicó cómo mientras don Benito escribía esta novela se produjo el escandaloso 

estreno de Sellés, que le sirvió de «incitación» a desarrollar en la novela el tema del adulterio 

de manera realista como había pensado desde hacía tiempo. Es decir, Galdós pensaba en 

introducir nuevas ideas en la sociedad española combatiendo a la vez los prejuicios que 

impiden su difusión. La novela o el drama eran instrumentos para hacerlo, si bien hay que 

decir que en aquella encontró primero unos cauces adecuados acorde con su valor 

preponderante. Pero pocos años después, escrita ya Realidad, novela dialogada, incitado por 

Pardo Bazán y otros, se encontraba en el trance de dar el paso hacia los escenarios. El 16 de 

mayo de 1888 escribía a Clarín: 

 
Con que quedamos en que cuando acabe esta nueva [Miau] le escribiré a V. más largo, dando esos 
datos (…) y además, hablaremos de la adaptación de novelas al teatro. Yo he pensado en esto y aún 
tengo hechos unos trabajos preparatorios.  
Y no nuevo este trabajo, para mí, pues he hecho una adaptación de Zaragoza a libreto de ópera, que 
está escribiendo Chapí (carta núm. 98, 149). 
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Es un error separar novela y teatro en Galdós, forman parte de su mismo proyecto general, 

fundidas las ambiciones literarias y las políticas. 

 

LA POLÉMICA DE LOS «VIEJOS Y NUEVOS MOLDES» 

 

Aunque Galdós no era amigo de hacer ostentación de sus ideas literarias más allá de lo 

imprescindible, fue elaborando una reflexión teórica sobre el teatro que diferentes estudios 

han aclarado, relacionándola con la renovación teatral europea y al hilo de su proceso creativo 

(Bermejo, AVICIEG. Rubio, 1974). Las ideas de Zola o el drama ibseniano ejercieron 

influencia sin duda en los años ochenta y noventa, después perdió más el paso con referencia 

a movimientos como el simbolismo. Pero no se puede soslayar en paralelo la gran influencia 

del teatro clásico, que nutrirá aspectos temáticos mitológicos en sus obras o la permanente 

admiración por Shakespeare, modelo decisivo en muchas de sus apuestas teatrales (Goodale, 

1971). Fue sumando lecturas y experiencia y, además de haber sido para él su vieja vocación, 

nunca dejó de interesarse por él. Cuando el 8 de junio de 1888 le mandó datos a Clarín para su 

biografía es muy revelador que le manifestaba que conocía la carpintería teatral y se creía 

capaz de seguirla, pero le interesaba otra cosa siguiendo al «único», a Shakespeare: «Él solo 

construye una rama del arte, sin precedente ni consecuencia» (carta núm. 99, 151) con su 

escritura libre y sin carpintería. Podría decirse que algo parecido intentó él, atendiendo a la 

propia capacidad adoctrinadora del arte escénico y a la evolución de su escritura. 

Para Galdós la literatura conllevaba adoctrinamiento social y estético. El escenario era un 

posible espacio de debate y confrontación de puntos de vista diferentes y de presentación de 

tesis progresistas, que después debían refluir hacia la sociedad. En este sentido, el nuevo 

drama no era muy diferente a la nueva novela que había desarrollado al amparo del 

movimiento naturalista, experimental y comprometida a la vez. En mayo de 1888 ya le había 

hablado a Clarín de «la adaptación de novelas al teatro» (carta núm. 98, 149). Ahora se irá 

centrando más en el asunto. Su trabajo se puede definir por su aproximación al drama de tesis, 

pasando por la novela analítica: el camino que lleva a Realidad novela dialogada, que ha sido 

muy analizado desde diferentes ópticas: la complejidad de los caracteres, el complicado paso 

de la novela epistolar a novela dialogada o de esta al diálogo escénico: le hablaba a Clarín de 

escenas escritas hasta siete veces… (Carta núm. 142, 186). Y el proceso siguió en la 

conversión en drama, que ya el 17 de enero de 1890 se convierte en tema epistolar con Clarín 

recordando que «me ha servido como de disciplina o estudio forzado para aprender cosa tan 
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difícil como es la condensación de un asunto y el reducirlo a alcaloide» (carta núm. 144, 192), 

ve su obra «en cuanto a la forma dramática libre»; había establecido ya contacto con Emilio 

Mario animado por Pardo Bazán e iniciaba su conversión en drama que culminaría en su 

estreno en 1892, tras un gran esfuerzo como le confesaba a Navarro Ledesma (carta núm. 161, 

207). 

El resultado no le preocupaba genéricamente, se alineaba en la tradición shakespereana. A 

Clarín le confesaba que «eso de que los dramas parezcan novelas, me tiene a mí sin cuidado. 

Si la obra tiene interés, si los caracteres son humanos, si el diálogo es sincero y propio, denle 

el nombre que quieran» (carta núm. 224, 295) No desdeñaba formas narrativas menos 

refinadas estéticamente como el melodrama, al igual que en la novela realista puede constituir 

un ingrediente atractivo si se maneja adecuadamente, otro tanto podía suceder en el drama. 

Gonzalo Sobejano mantuvo una larga y fructífera polémica con Isaac Rubio sobre el alcance 

de lo melodramático, inevitable en la confrontación de personajes que protagonizan sus 

dramas más políticos, mientras la situación se atenúa en aquellos en que indaga en la 

intimidad de las vidas de los personajes. Esto hacía que las parábolas galdosianas de la 

sociedad española —que eso son al fin y al cabo los dramas galdosianos— fueran bastante 

transparentes (Rubio: 1981, Sobejano: 1978).  

Cuando fue avanzando en el tiempo su escritura dramática y ya asentada la noción de 

novela dialogada, lo cierto es que otras discusiones fueron sobrevolando el panorama literario 

y en particular la del simbolismo, entre nosotros modernismo, movimientos complejos y 

llenos de matices donde los haya, que obligaban a salir de las fórmulas narrativas anteriores y 

en el caso del teatro se fueron ofreciendo las fórmulas de drama ideal o simbolista, que 

rompía los cauces habituales de la tradición burguesa de procedencia ilustrada. Galdós, al 

igual que en la novela, trató de ponerse al día, escribiendo obras como El abuelo con 

pretensiones de drama simbolista. O acentuó la preocupación por aspectos relacionados con la 

puesta en escena: el caso más llamativo es Alma y vida. Pero parece evidente que nunca 

supera la fábula alegórica y no llega al teatro de ensueño modernista o todavía mucho menos 

al poema dramático. El límite está en las atrevidas acotaciones de El abuelo, en las 

indicaciones escenográficas y el planteamiento de teatro dentro del teatro con la 

representación de la pastorela en Alma y vida. El simbolismo teatral galdosiano tiene los 

límites de su regeneracionismo progresista y siguió ideando dramas que no son simbolistas de 

acuerdo con la nueva estética sino fábulas alegóricas donde los personajes encarnan tesis 

opuestas. No da lugar a un teatro de ensueño simbolista, sino a ensoñaciones 

regeneracionistas que encarna en personajes, que es algo diferente. 
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LA RESPUESTA DE LA CRÍTICA Y LA DEL PÚBLICO 

 

Las representaciones eran vividas como batallas organizadas para difundir las ideas de 

estas fábulas alegóricas. Se mostraba feliz en los triunfos. En Barcelona le escribe a Concha 

Morell «El estreno de la loca fue el delirio. Ha gustado extraordinariamente y están locos con 

Pepet» (carta núm. 256, 318). Pero también se mostraba herido y escaldado en los fracasos. El 

22 de junio de 1895 tras el descalabro de Los condenados le escribía a María Guerrero: 

 
Me alegro mucho del éxito de Teresa. Leopoldo me telegrafió desde Oviedo diciéndomelo. 
No voy al estreno de Los Condenados, ni a ningún estreno, porque sepa V. que odio el teatro y el 
público, y el cráter, y a los cómicos, y cuanto con el teatro y ese arte se relaciona. De las aficiones que 
tuve, y que se han convertido en ruinas, no sobrevive más que el cariño que a V. le tengo, y eso me ha 
movido a escribir Voluntad (carta núm. 374, 419). 

 

Es decir, un camino lleno de altibajos según los triunfos o los fracasos. Y hasta con una 

melodramatización en la explicación de sus enfados como en este caso. Le afectaba la 

respuesta del público por desinformado, manipulado por los críticos que defendían intereses 

de cabecera periodística más que criterios teatrales. La relación con los periódicos de partido 

era difícil y de aquí el proyecto manejado desde mediados de los años ochenta de crear un 

periódico propio La República de las Letras, con «gran autoridad literaria» (carta núm. 76, 

124-125). Se pensaba en ese momento en unir a Armando Palacio Valdés, Picón, Clarín, 

Galdós, Menéndez Pelayo, Pereda, Pardo Bazán aunque estos dos últimos los restringirían 

bastante en la discusión de determinados asuntos. 

La desigual respuesta en función de los teatros y otras circunstancias son aspectos que 

deben ser matizados en investigaciones monográficas parciales. El distanciamiento de Galdós 

de la escena y su refugio en la novela dialogada tienen que ver con esta dificultad de llevar a 

los escenarios un debate abierto y libre, sin sumisión al mundo político y proyectado en el 

cuerpo de una sociedad civil madura. A Pereda le decía el 20 de diciembre de 1898: 

 
El Abuelo parece que ha gustado y va entrando en el público, como aquí pueden entrar estas cosas. 
Vivimos en un país desdichado, que cada día ve con mayor indiferencia las cosas literarias. Tanta y 
tanta política ha embotado el espíritu (…) y vamos a una barbarie… (Carta núm. 446, 471). 

  

 Pensaba en ese momento por ello estrenar en el extranjero, no en España, para evitar 

que se lo reventaran en el teatro o los críticos dependientes de partidos o grupos políticos 

(carta núm. 447). A Clarín el 5 de abril de 1899 le decía: 
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¿Ha visto V. qué perdido está este país, que desorientado y aturdido el público? De críticos no 
hablemos. Los de teatros son cada día más imbéciles. Pues puede asegurarse que la prensa ha matado 
el arte teatral serio, desdeñando, cuando no combatiendo sañudamente a los autores que intentan algo 
con verdadera fe y conocimiento artístico, y alentando a los autorzuelos y [ilegible] que han venido a 
ser dueños del campo (carta núm. 451, 476-477). 

 

EL DESENCANTO Y LAS ÚLTIMAS ENSOÑACIONES REGENERACIONISTAS GALDOSIANAS 

 

Siempre me ha parecido extraño el teatro del Galdós de los años posteriores a 1900. 

Dramas como El abuelo (1904) o Electra (1901) prolongan formas anteriores, así como las 

adaptaciones de Zaragoza y Gerona, pero en otros cada vez se fue abriendo paso un horizonte 

diferente31. Sigue alentando su temple melodramático, siguen presentes sus parejas 

armonizadoras, pero la figura femenina tiende a llenarse de flecos y a adquirir una dimensión 

mitológica curiosa que acaso permita análisis diferentes tomando como referencia 

figuraciones de la Nación en un sentido amplio y que permiten análisis no muy diferentes a 

los que Agulhon propone para la figuración de la república en Francia y sus peculiares 

desarrollos a los que dedicó amplios estudios en su madurez (Agulhon 1979, 1989 y 1992). 

No pienso en una aplicación mecánica de los estudios del historiador francés sino en una 

indagación en el significado de esos personajes femeninos que figuran la Nación. Más que el 

uso de la mitología general, la utilización de tal o cual eco o tema clásico, es necesario 

dilucidar la mitología liberal personal que fue construyendo el escritor a lo largo de los años y 

que le lleva a proyecciones históricas simbólicas en sus personajes novelescos y teatrales. Es 

decir, se trata de descifrar el particular simbolismo teatral galdosiano que no hay que 

confundir con el simbolismo modernista, que él no entendió. Sus figuraciones fueron políticas 

y entre ellas la figuraciones femeninas resultan las más apasionantes y dignas de estudios 

singulares. Creo que se podría estudiar los grandes personajes femeninos del teatro último de 

Galdós como monumentos de su visión simbólica de la mujer con una dimensión política 

concreta, pero sobre todo abriéndose a una significación simbólica más profunda, para cuya 

exégesis desde este prisma se encuentran buenos asideros en los escritos de Agulhon sobre las 

figuraciones de la republica francesa32. Lo interesante es que no eran, aunque pesimistas, 

fábulas sin esperanza, al contrario33. Alma y vida fue ya una de estas fabulaciones que más ha 

desconcertado a la crítica. Un proyecto realmente ambicioso, aunque no tuvo el eco 

                                                           
31 Rubio Jiménez, 2008. Alvar, 2008. Domínguez Jimenez, AICIEG. Bastons, AVICIEG. Quevedo, 

AIXCIEG. Kempen, AIXCIEG. Y Cueto Asín, AIXCIEG. 
32 Arias Careaga, AXCIEG. Merchán Cantos, AXCIEG. 
33 Sánchez, AXCIG. Y Thion Soriano-Mollá, AVICIEG. 
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buscado34. No es convincente la propuesta de vincularlo a un momento histórico concreto 

como propuso Rosario de la Nuez Torres, sino que hay que verlo como una salida al nebuloso 

pensamiento español que Galdós analizaba en su discurso de la RAE35. 

Un nuevo crítico y amigo destaca en aquellos años en el entorno galdosiano: Ramón Pérez 

de Ayala, empeñado en salvaguardar el legado teatral galdosiano36. Ocupado en buscar y 

hacer visible el fondo simbólico de sus dramas. El novelista se aferró a él en sus cartas 

esperanzado, porque vio en él un espectador ideal y capaz de trasladar lo esencial de sus 

mensajes a los lectores. Y bien que lo hizo, aunque no sabemos si a su vez fue bien entendido 

por lo poco y parcialmente que han sido consideradas sus críticas, muy certeras en lo esencial 

y en consecuencia vigentes como se verá en las páginas siguientes. 

 

PARA NO CONCLUIR: TAREAS PENDIENTES 

 

Recordemos lo obvio: el teatro galdosiano debe volver a los escenarios españoles. 

Lamentablemente la decadencia teatral española es tal que carece de repertorio propio y 

explica por si sola su ausencia de los escenarios españoles, porque sus lecciones de tolerancia 

siguen sin haberse superado. Es necesario asimismo seguir editando aquellos dramas con 

rigor filológico, afinando el análisis crítico y atendiendo a lo que afecta a su sociabilidad. En 

realidad, los dos trabajos son uno y lo mismo. Lo que no llegue a través de los escenarios 

llegará al menos a algunos lectores, teatro para lectura como lo imaginó Galdós en algunos 

momentos. Solamente así podremos tener una imagen aproximada de lo que su teatro 

significó para sus contemporáneos y hasta qué punto Galdós sigue siendo nuestro 

contemporáneo. En su conferencia “Galdós y la tolerancia” (1929), concluía Pérez de Ayala 

tras analizar la falta de tolerancia en la sociedad española como consecuencia de la falta de 

diálogo: 

 
Hay que llegar a que los jóvenes españoles duerman con un libro de Galdós bajo la almohada, que 
yazgan, en edad fecunda, con la tolerancia, madre del conocimiento. Entonces, España conquistará el 
mundo del espíritu. Pero no hasta entonces (Pérez de Ayala: 2003, 464). 

 

Esta era para Pérez de Ayala la significación profunda del drama galdosiano y de su obra 

entera: una sucesión de parábolas en las que entran en confrontación diferentes moralidades 

particulares, pero buscando que al final de cada parábola se extraiga una lección de moralidad 
                                                           

34 Rubio Jiménez, 1982b. Menéndez Onrubia, 2005. 
35 Pérez Galdós, 2008. Edición de Rosario de la Nuez Torres. Y 2006. 
36 Rubio Jiménez, 1988, 2013. Y referido a nuestro autor: 2012. 
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social tolerante. Era así como Galdós buscaba la eficacia social de su teatro haciendo que 

tuviera una posible eficacia política sin que fuera en detrimento de su calidad ética como ha 

señalado una y otra vez Sobejano (1970, 1978, 1996). No le importaba acercarse a los 

procedimientos del melodrama porque debajo de la anécdota siempre acababan aflorando los 

conflictos humanos más hondos, que los acerca al dominio de la tragedia. Haber visto con 

nitidez la tensión con que conviven melodrama y tragedia en el teatro galdosiano es lo que 

dota de mayor singularidad a las críticas teatrales ayalianas. 

Galdós lo observaba todo, lo anotaba y lo transfundía en sus escritos después de haberlo 

rumiado en sus largos silencios. Hizo un diagnóstico del país que escoció a muchos. Queda 

por averiguar qué queda hoy de todo aquello. Algo debe quedar porque seguimos acudiendo 

congreso tras congreso a su llamada y no nos duelen prendas a los que aquí estamos en 

considerarlo «nuestro contemporáneo». 

No se pueden soslayar en su estudio: el carácter político modernizador que Galdós otorgó a 

sus escritos. De aquí su lenguaje beligerante en sus escritos sobre el teatro y sobre su teatro. 

Fue primordialmente una batalla sostenida durante años. Podemos dedicar investigaciones al 

teatro galdosiano sobre los aspectos más peregrinos que se nos ocurran, su riqueza lo permite, 

pero erraremos si perdemos o desdibujamos el horizonte fundamental del que surgió: su 

compromiso en modernizar la sociedad española, criticando sus valores y estructuras más 

castizos y proponiendo otros modelos. 

Las limitaciones de su pericia como dramaturgo fueron las que fueron, es cierto, pero no lo 

es menos que más de una vez, dio en la diana y removió al público, suscitando debates 

políticos y aun estéticos. En su conjunto es uno de los testimonios más agudos y apasionantes 

de los debates ideológicos de aquellas décadas. Sus fracasos resultan así siempre relativos 

puesto que obedecieron más al aplebeyamiento del público y de la crítica que no al talento 

superior del escritor según Pérez de Ayala quien en “Notas para un estudio sobre el teatro de 

Galdós”, ofreció un índice de lo que quería escribir, comenzando por una definición del 

género dramático, enunciando después el lugar que en él ocupaba don Benito y apuntando que 

le interesaba el «significado profundo del teatro de Pérez Galdós» (Pérez de Ayala: 2003, 

445). 

Para Pérez de Ayala era consustancial al drama la presentación del hombre obrando y 

estimaba que las acciones se podían considerar de cuatro modos: «1.º, lo que pasa en sí; 2.º, la 

génesis de lo que pasa; 3.º, el sentido, y 4.º, la norma o consecuencias éticas que de ello 

deducimos: 1.º, es melodrama; 2.º, tragedia, en un sentido amplio; 3.º, teatro poético; 4.º, 

teatro de tesis» (Pérez de Ayala: 2003, 445). 
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El primero podía ser interesante para gente de espíritu pobre y plebeyo, falso por sus 

esquemáticos personajes y nunca popular, ya que el teatro popular requería que se engendrara 

en el sentimiento de la raza de un pueblo como sucedía en Grecia, Inglaterra y España, donde 

el teatro popular había sido engendrado por la democracia. En Grecia la expresión de la 

democracia había constituido la tragedia griega como expresión de la fatalidad individual. 

Cuando varias fatalidades no se resuelven es drama y si se resuelven y alían, comedia. El 

teatro inglés y el español rompieron con la estricta forma clásica pero no con la sustancia 

dramática democrática de la tradición griega. Respecto a los puntos tres y cuatro, decía: 

 
El sentido de lo que pasa —teatro poético— y consecuencias —teatro de tesis—. Quiere decir que el 
poeta, ante una acción, en lugar de diferenciar a los personajes, los arrebata a todos en la misma 
exaltación que a él le posee. No nos inculca la tolerancia ni nos guía hacia la justicia, como la tragedia 
propiamente dicha, sino simplemente nos enriquece la sensibilidad, mediante la cual absorbemos el 
mundo en nuestro yo, cultiva el ensueño (la tempestad. Estamos hechos del mismo). El teatro de tesis 
(si bien la tragedia tiene tesis) descuida un tanto la justificación previa de los personajes, para 
subrayar las consecuencias de sus actos, nos lleva al sentimiento de la justicia social sin habernos 
hecho pasar por la tolerancia (Pérez de Ayala: 2003, 448). 

 

El teatro galdosiano lo situaba sobre todo en las dos modalidades primeras. Pérez de Ayala 

se esforzó por deslindar los conceptos de melodrama y tragedia, un asunto nada fácil sobre el 

que se posicionaba con estas palabras: 

 
Galdós tiene el fondo trágico y la sustancia democrática. Vino al teatro ya de edad, como Echegaray. 
Echegaray, el puntillo del honor. Galdós tiene poca analogía con el teatro español antiguo. Se parece 
más, sin imitarlos, a los griegos, Shakespeare y Tolstoi: Misericordia, que no es la piedad helénica, 
sino la piedad cristiana. 
Sobriedad —no episodios—. Repróchasele la lentitud de exposición. Y es que el autor quiere llegar a 
la justificación de cada personaje, lo que en el argot de teatro se dice «estudio de carácter» y nosotros 
llamamos «parte lírica o iniciación en la tolerancia». De aquí nace también otro reproche que le han 
puesto de si sus personajes, que pretenden causar daño, aparecen como teniendo razón en cierto 
sentido, siendo sinceros y simpáticos —no son traidores de melodrama—. Para conseguir esta 
justificación es necesario adentrarse en las últimas estancias del alma, en los más secretos resortes de 
la voluntad. De aquí que todos sus personajes sean sobre todo, seres de conciencia, criaturas 
espirituales, propenden a colocarse en la perspectiva más alta (personaje de Tolstoi, Churruca). 
Ya por esto sus obras tienen una sustancia religiosa; pero, aparte de ello, Galdós padece de continuo 
de la obsesión del problema religioso propiamente dicho, en su aspecto místico o de acercamiento a 
Dios, y social o positivo. Uno y otro parece solucionarlos con la caridad, y el sacrificio, el 
perfeccionamiento y amor de Dios, no es sino un acendrado amor al prójimo, y en sus obras se ve 
cómo se debe entender este amor. De estas obras, algunas se han tomado como propaganda política. 
No era este el interés del autor (Pérez de Ayala: 2003, 448-449). 

 

Dejaba así abierta una vía para el estudio del teatro galdosiano, que ha continuado 

enfrentando a la crítica posterior, pues es complejo diferenciar ciertos aspectos de estos 

géneros y sus límites, lo que ha dado lugar a acercamientos dispares como los de Gonzalo e 

Isaac Rubio, a los que ya me he referido. Pérez de Ayala exponía así desde la altura y tras 
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haberse familiarizado con el teatro galdosiano un esquema donde se mostraran las líneas de 

fuerza subyacentes de su poética teatral. En su trazado del mapa del teatro de don Benito aún 

añadía algunos detalles más, idóneos para entender a los personajes galdosianos: 

 
Galdós nos presenta un sinnúmero de personajes, todos ellos con una particularidad moral que, 
considerada en sí misma, parece tener derecho a realizarse e imponerse. ¿Qué criterio seguiremos 
entonces para aceptar unas y rechazar otras? Un criterio democrático. Serán buenas aquellas que 
favorecen al grupo, a la especie, y malas las que favorecen al individuo con detrimento de la especie. 
Si esto se presentase como materia de polémica, de discurso, no sería arte, ni arte dramático, pero se 
presenta en acción apasionada, patética, y de aquí viene el provecho moral de la obra trágica (Pérez de 
Ayala: 2003, 449). 

 

En el curso de la acción podemos ver enfrentadas todas esas particularidades morales y su 

canalización hacia una moral aceptable, ya que «El fin del arte dramático es, pues, crear 

fobias hacia las particularidades morales contrarias a la especie. Para que estas fobias 

arraiguen, el autor debe dar la realidad tal como es, imitar seriamente la realidad» (Pérez de 

Ayala: 2003, 450). Su plan de trabajo para realizar un estudio extenso del teatro galdosiano se 

quedó sin llevar a cabo, pero escribió ensayos sobre algunos dramas galdosianos acogiéndolos 

bajo esta visión general de su poética. Un recuento de sus ensayos permite hacer las 

comprobaciones necesarias. En primer lugar, que se trataba de crítica beligerante contra el 

público incapaz de apreciar más que el melodrama y sobre todo contra la crítica que no 

cumplía su misión de educar a aquel público ampliando su gusto y que se quedaba en lo 

superficial. De aquí que al comentar el estreno el 28 de febrero de 1910 en el teatro Español 

de Casandra, acusara a los plumíferos de la prensa de no haberse enterado del alcance del 

drama, una acusación que reiteraría en otras ocasiones (Pérez de Ayala: 2003, 21). No en 

vano consideraría con el tiempo este ensayo el origen y la clave fundamental de su teoría 

teatral. 

En este drama, doña Juana, marquesa de Tobalina, en una decisión inesperada, testa a favor 

de la iglesia y de Rogelio, hijo natural de su marido, pero con la condición de que este 

abandone a su amante Casandra y permita que sus dos hijos sean educados, lejos de su madre, 

en un ambiente con valores religiosos. Cuando Casandra lo sabe, mata a la anciana antes de 

que pueda modificar su testamento. Su odio a la opresora conlleva su propia ruina. 

Actualizaba Galdós un viejo tema griego para introducirlo en el debate de su tiempo, 

suscitando polémica con sus peculiares tesis. Frente a quienes tacharon la obra como pesada, 

Pérez de Ayala manifestó en la revista Europa el 6 de mayo de 1910, que le producía «la 

sensación de una gigantesca majestad y magnífica grandeza» oír a doña Juana Samaniego por 

su entereza y la firmeza de sus convicciones (Pérez de Ayala: 2003, 21). Incidía en que lo 
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fundamental era mostrar cómo Galdós contraponía diferentes mundos morales y que era 

sustancial la confrontación entre el mundo contemplativo de ella y el mundo activo de sus 

sobrinos. Dos mundos que entraban en colisión, porque la actitud contemplativa de la primera 

suponía la extinción de la especie, mientras el vitalismo de los segundos, su propagación. El 

fondo del drama era la confrontación entre la esterilidad social y la fecundidad social, pero los 

criticastros no se enteraron y se limitaron a señalar que la obra resultaba pesada. 

Continuaban vivos los prejuicios que habían acompañado los estrenos de los dramas 

galdosianos desde Realidad en 1892 y que se agudizaron en casos como Los condenados, 

cuyo fallido estreno dio lugar a que don Benito escribiera su duro prólogo contra la 

intolerancia de cierta crítica, acusándola de ignorante y adocenada, incapaz de valorar lo 

nuevo. Cuando se repuso este drama en 1915, Pérez de Ayala no perdió la ocasión de insistir 

en sus comentarios sobre este asunto en España el 9 de abril (Pérez de Ayala: 2003, 465-469). 

Más que sobre Los condenados hizo un apuntamiento de su concepto del teatro a la par que 

volvía a atacar la crítica teatral porque era incapaz de apreciar el verdadero alcance de la 

pieza. Y hasta retomó algunos párrafos de Troteras y danzaderas donde había expuesto su 

idea de la tragedia donde consideraba que era imprescindible se presentara un proceso de 

purificación que preparara para la tolerancia y la justicia. 

Para Pérez de Ayala, Los condenados pertenecía a este género. Cada personaje era una 

fatalidad enfrentado a otros, y lo que se dirimía en escena eran las contradictorias maneras de 

ser en España, abocadas al choque. Con lo cual nos acercamos al dominio del melodrama y a 

lo que este tiene de enfrentamiento de personajes que encarnan ideas opuestas. La crítica 

debiera indicar en opinión de Pérez de Ayala este mensaje en lugar de perderse en detalles 

anecdóticos y que el dramaturgo inclinaba en la solución dada al conflicto a la tolerancia y a 

la justicia, transmitiendo un hondo contenido ético. Un proceder que le salvaba de caer en el 

melodrama. 

Por si su argumentación no había quedado clara volvió a reiterarla en las semanas 

siguientes en Nuevo Mundo, sosteniendo que la reposición de Los condenados era un 

acontecimiento nacional, ya que proponía una revisión de la espiritualidad española, siendo el 

resto anecdótico, aunque críticos como Ignotus en La Correspondencia de España eran 

incapaces de verlo, limitándose a realizar apreciaciones de gusto, quedándose en lo superficial 

(Pérez de Ayala: 2003, 471-473 y 475-478). Trataba de colocarse en el mismo horizonte en el 

que siempre consideraba a Galdós: como creador de conciencia con sus grandes personajes. 

Su idea del escritor canario era que al estar dotado con el don divino de la creación 

concentraba un caudal de experiencia y sapiencia casi imposible de acumular en una sola 
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vida, y la vertía en sus creaciones, insuflándoles a sus personajes una grandeza singular. 

Galdós formaba parte del grupo de escritores universales que él consideraba fundamentales y 

en consecuencia interpretaba sus obras por elevación sin perder el tiempo en detallar su 

argumento y yendo a estratos más hondos. 

El carácter militante de los artículos teatrales de Pérez de Ayala sobre Galdós hace que un 

elevado porcentaje de su espacio lo ocupen diatribas contra el mal gusto del público y la 

incapacidad de cierta crítica para orientarlo y mejorarlo, mostrando su genialidad creativa. Y 

solo otra parte es crítica dramática, dedicada a mostrar a los lectores los conflictos que Galdós 

proponía a los espectadores para su educación cívica. Ya no se trataba de dramas de 

costumbres contemporáneas sino de verdaderas parábolas dotadas de un sentido trascendente. 

De aquí que recurriera a la presentación modernizada de la tragedia Alceste de Eurípides para 

ofrecer a través de la reina de Tesalia un «ejemplo y cifra de abnegación sublime», un «alma 

candorosa y poética que ilumina las edades remotas», válida ahora para sus contemporáneos, 

según confesó en la nota “A los espectadores y lectores de Alceste” publicada en El Liberal 

cuando la estrenó (citado en Merino: 2007).  

En “El liberalismo y La loca de la casa” (Pérez de Ayala: 2003, 39-58) ofreció rehilados 

una vez más estos asuntos, partiendo de una admirada presentación de don Benito como «el 

más grande español de nuestros días», equiparable a Cervantes, a quien lo comparaba, 

presentándolos a ambos como dos altas montañas mellizas separadas por tres siglos. Volvió a 

exponer su tesis acerca del novelista y dramaturgo como ser excepcional y dotado de genio y 

en consecuencia capaz de crear. Más aún, afirmaba que el espíritu liberal y la facultad de 

crear vienen a ser lo mismo, ya que buscan ambos la parte positiva de las cosas, mientras que 

el espíritu conservador no es creativo sino censor. 

En la concepción de todas las grandes obras se muestra operativo algún aspecto del espíritu 

liberal. Para ejemplificar esta tesis eligió La loca de la casa porque mostraba los mecanismos 

del espíritu liberal entendido como una fuerte aspiración hacia una colmada plenitud y 

resultando sus mejores representantes aquellos que llevan más lejos su fatalidad. En La loca 

de la casa se muestra destacado el aspecto económico del liberalismo llevado a su extremo en 

Pepet, quien con su gran egoísmo no piensa sino en acumular riquezas, ya que «El egoísmo es 

la voluntad de vivir, de robustecer y afirmar la propia personalidad». La manifestación más 

elemental de este egoísmo es el apetito, que es la base de la salud física, el cuidado por la 

robustez del cuerpo. Sin el egoísmo germinador y voluntarioso no puede darse civilización 

próspera, y sin ella no hay cultura del espíritu, sólida y satisfactoria. El progreso moral 

consistiría en no engañarse y en no engañar, precisamente por egoísmo, ya que de la mentira 
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vendría el fracaso. Para Pérez de Ayala, Pepet es sincero, digno, honrado, esclavo de su 

palabra que le hace ser rígido en su comportamiento para no traicionarla. Pero Pepet «no 

presentía el tránsito del egoísmo al altruismo; de la moral social a la moral de conciencia. No 

había llegado a desentrañar la gravedad de que el bien propio es solamente síntesis y trasunto 

del bien común. Pepet se precipitaba, sin sospecharlo, en el ostracismo, en el aislamiento, en 

la irreligiosidad.» (Pérez de Ayala: 2003, 56). Es su mujer, Victoria —imaginativa y 

generosa, la religiosa «que no busca sino unir a todos con lazos suaves y benignos» (Pérez de 

Ayala: 2003, 56)— quien le ayudará a descubrir otro horizonte. El drama resulta de la 

confrontación de estos dos personajes. Chocan dos mundos, pugnando por imponerse, pero al 

cabo acabarán conciliados en el hijo que nacerá de ambos y que reunirá los impulsos naturales 

y la capacidad espiritual. 

La loca de la casa había sido escrita y estrenada durante los años noventa, en años de 

creencia en que el melodrama social podía contribuir a trasladar a la sociedad el debate 

positivo sobre la cuestión social, buscando caminos de armonización social, uniendo 

contrarios para que nacieran formas nuevas de convivencia. Pasados los años, Pérez de Ayala 

la seguía viendo viva y capaz de contribuir a fomentar el espíritu de tolerancia que tan 

necesario era en la sociedad española. Galdós, viejo y cansado, no cejaba en seguir 

proponiendo modelos de comportamiento tolerante y caritativo desde los escenarios con Sor 

Simona y La razón de la sinrazón, siempre buscando transmitir mensajes de tolerancia y 

optimismo social. 

Cuando Pérez de Ayala reseñó Sor Simona resaltó estas circunstancias: el público 

aplaudiendo al final de cada acto y al final de las funciones. Galdós saliendo a escena ciego, 

conducido por manos amables para ser aplaudido por quienes le admiraban y comprendían 

sus limitaciones físicas, pero también su tenacidad creadora, que parte de la crítica seguía sin 

comprender (Pérez de Ayala: 2003, 25-38). Galdós seguía siendo incompatible con muchos 

críticos teatrales, que habían pervertido al público. A él, sin embargo, Sor Simona le pareció 

excelente y escribió una vez más sus reflexiones como una campaña en pro de un teatro de 

mayor seriedad:  

 
(…) la seriedad no es sino un sometimiento a una ley superior a nosotros mismos, a una cierta 
fatalidad. Por eso el juego puede ser cosa seria. Lo que no es serio es la simulación, la ficción que se 
ofrece como realidad, la trampa. Y hemos advertido que el peligro de la ficción está en que se 
concluye tomándola, de buena fe, como realidad permanente. Toda nuestra vida sentimental está tejida 
con ficciones que reputamos realidad permanente y tomamos demasiado en serio (Pérez de Ayala: 
2003, 28-29). 
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Consideraba la obra de Galdós humana y seria, no formalmente seria sino profundamente 

seria. La seriedad era uno de los ingredientes sustantivos de la obra galdosiana, su universo 

está lleno de personas poco serias por exceso de seriedad, se descubre por contraste con otras 

personas que no lo parecen pero lo son. La verdadera seriedad nace del sometimiento a la ley 

de la propia naturaleza, en ser útiles. La seriedad se oculta muchas veces tras una máscara 

cómica, pocas tras una carátula adusta. Galdós se encontraba en su opinión en una fase 

superior del arte. Proponía personajes de contornos borrosos y por eso modernos:  

 
Las almas trágicas son aquellas que, con particular angustia y dolor, sienten este fenómeno de cómo el 
espíritu se les diluye en el medio y cómo otras veces el medio se les adentra tiránicamente en el 
espíritu. (…) En don Benito Pérez Galdós, como en Shakespeare, se ve claramente que el autor ha 
concebido la obra dramática como un todo, en el cual se coordinan en cada momento la acción con el 
lugar donde se desarrolla, el carácter con el pergeño físico del personaje, el diálogo con la actitud y la 
composición, la frase con el ademán, la voz con el gesto, en suma, el elemento espiritual con el 
elemento plástico. Sin esta condición no hay grande obra dramática (37-38). 

 

La pregunta a la que habría tratado de responderse Galdós en este drama es si los conflictos 

entre lo humano-instinto y lo humano-razón han de estar siempre en guerra. Para responder a 

tal cuestión, Galdós idea a este personaje excepcional que es Sor Simona que intentará 

conciliarlos. Sor Simona —que tras un fracaso amoroso entró en religión—, no tiene ahora 

otro marido que Jesús ni otra familia que los carlistas o los alfonsinos según las 

circunstancias. Va de un lado a otro haciendo el bien, más que una mujer concreta es la 

encarnación del espíritu femenino que está en todas partes y sirviendo a todos, practicando las 

máximas evangélicas y portadora de una idea fundamental: lograr la concordia nacional. La 

buena voluntad de Sor Simona logra imponer la paz o muestra el camino para conseguirla. 

Al juzgar La razón de la sinrazón en El Imparcial el 24 de enero de 1916, intentó otra vez 

acercarse a la «sustancia espiritual» de Galdós (Pérez de Ayala: 2003, 479-482). Lo hizo 

consciente de que las verdades son poligonales como han mostrado todos los buscadores 

sinceros de la verdad porque «Los caminos de la verdad no son rectos ni curvos y blandos. 

Han de ser precisamente poligonales, quebrados, conjuntos de tramos que se nos figuran estar 

en contradicción y conducir a puntos distintos.» (Pérez de Ayala: 2003, 479) La razón de la 

sinrazón —venía a decir Ayala— pertenece a esas obras elevadas que revelan la verdad 

profunda haciendo dialogar a personajes extremos. Sin embargo, esta vez, no rozó el análisis 

dramático de la pieza, extraviado en sus elucubraciones y empleando todo su esfuerzo en 

situar a Galdós en el Olimpo. El elogio excesivo anuló el necesario análisis como le sucedió 

también después al referirse a El Tacaño Salomón en España el 10 de febrero de 1916 (Pérez 

de Ayala: 2003, 483-486).  
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De ser así, habría logrado cumplir lo que en su reflexión general sobre el teatro de don 

Benito había planteado: su carácter de autor popular —capaz de penetrar en la personalidad 

del pueblo español, requisito que consideraba indispensable para poder hablar de arte 

popular— y a la vez, preocupado por los grandes problemas de la humanidad, es decir, 

escritor universal. 

Las dificultades para la aceptación del teatro galdosiano nacían de la existencia de un 

público plebeyo, pero no popular, incapaz por lo tanto de comprender la tragedia y el drama, 

apto solamente para el melodrama, lo anecdótico. Transcurrido un siglo, la crítica teatral 

galdosiana sigue en parecidos dilemas a la hora de analizar aquellos dramas: si son pura 

arqueología o si por el contrario constituyen uno de los más valiosos proyectos de su tiempo 

en los que al par que se reflexionaba sobre las limitaciones de la sociedad española, se 

proponía un modelo de sociedad más moderna y tolerante. 
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