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ENJUICIAR A GALDOS SIN HABERLO LEIDO: DE BENET A
VARGAS LLOSA. DESPRESTIGIO Y REIVINDICACION DE SU OBRA

JUDGING GALDOS WITHOUT HAVING READ HIM: FROM BENET TO
VARGAS LLOSA. DISCREDIT AND VINDICATION OF HIS WORK

RESUMEN

Desde los afios 60 y 70 a nuestro presente, la obra de
Galdos ha conocido valoraciones encontradas y
servido para un debate sobre la novela que tiende a
identificar al escritor canario con un determinado
modelo narrativo: el asociado a los usos
trasnochados del realismo decimonénico mas
costumbrista. En relacién con ello, las invectivas
contra Galdos se han concentrado generalmente en
tres puntos: la reduccion de su figura a cronista de la
realidad de su tiempo, la malinterpretacion de su uso
del estilo indirecto libre y la ignorancia de su lucida
experimentacion sobre los limites del realismo. Las
mismas censuras que se le hacen demuestran tanto el
desconocimiento de su obra como de los estudios
especializados en ella, segun han hecho evidente los
debates habidos en el reciente centenario o el
desinformado ensayo de Vargas Llosa, La mirada
quieta. Por ello, se concluye con algunas propuestas
de actuacion para difundir la investigacion
galdosista mdas alla del &ambito académico
universitario y reivindicar a Galdos desde el
conocimiento real de su figura y obra.
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ABSTRACT

From the 1960s and 1970s to the present day, the work
of Galdoés has been the subject of conflicting
evaluations and a debate on the novel that tends to
project on the Canarian writer the representation of a
certain narrative model, one associated with the
most outdated practices of “local color” nineteenth
century realism. In relation to this, the invectives
against Galdds have generally focused on three points:
the reduction of his figure to a mere chronicler of the
reality of his time, the misinterpretation of his use of
free indirect style, and the ignorance of his lucid
experimentation on the limits of realism. The very
accusations that are made against him demonstrate
both the lack of knowledge of his work and of the
specialized studies on it, as has been made evident in
the debates that took place during the recent centenary
celebrations or in Vargas Llosa's uninformed essay, La
mirada quieta (The Still Gaze). Therefore, we conclude
with some proposals for action to disseminate research
on Galdés beyond the academic university
environment and to vindicate Galdds from a real
knowledge of his figure and work.

KEYWORDS: criticism against Galdds, centenary,
galdosismo, vindictive proposals.

La actualidad de Galdos y la valoracion de su legado en el presente, asi como su recepcion

entre los escritores de hoy, han sido asuntos abordados en los tultimos Congresos

Internacionales galdosianos y en distintas publicaciones desde los afios 90. Si Anthony Percival

afirmaba en 1991 que «no son muchos los escritores espafioles contempordneos que se

molestan en leerlo y, lamentablemente, cuenta poco en la cultura literaria viva», Joan Oleza

(1993) fue uno de los primeros en observar la presencia galdosiana en los escritores del cambio

de siglo, afirmando su influencia en la novela contempordnea de dimension historica, como en

el caso de Eduardo Mendoza, en la renovacion del costumbrismo por Luis Mateo Diez, en la

novela social de Mufioz Molina, o las crénicas de la Transicion, apuntando algin titulo de

Galvan Gonzélez, Victoria (coord.) (2023): Coda a un centenario. Galdos, miradas y perspectivas.
Casa-Museo Pérez Galdos, Cabildo de Gran Canaria. Las Palmas de Gran Canaria. ISBN: 978-84-1353-120-5.



Enjuiciar a Galdoés sin haberlo leido: de Benet a Vargas Llosa. Desprestigio y reivindicacion de su obra

Vazquez Montalban, para centrarse en la recuperacion del discurso galdosiano en Los juegos
de la edad tardia de Luis Landero. Angel Basanta ha tratado también, algunos afios después,
de “Galdos y la novela espafiola actual” (2009); Gonzalo Navajas de la narracion histoérica en
Galdos, Cercas y Martinez de Pison (2013 y 2015); Maria del Mar Lopez Cabrera observa la
“Presencia de Galdos en la literatura posterior” (2019) y “La huella de Galdoés en la novela
social espafiola contemporanea” (2021). Stephen Miller abordd “Los ciclos de la novela
historica de Galdos, Pérez—Reverte y Almudena Grandes” (2013), y Adolfo Sotelo se detuvo
en como “Rafael Chirbes reivindica a Galdés™ (2015). Marisa Sotelo, en un trabajo reciente
para Cuadernos Hispanoamericanos titulado “Breves reflexiones sobre la actualidad de Benito
Pérez Galdés” (2020), concreta su repaso en la influencia Miguel Delibes, Eduardo Mendoza
y Fernando Aramburu. Francisco Estévez, en el monografico dedicado al escritor canario el
afo de su centenario por Archiletras (2020, 159-160), se detiene en el caso de Andrés Trapiello,
«nuestro escritor vivo mas galdosiano en la actualidad», sin dejar de apuntar que la temprana
muerte de Chirbes «nos ha privado del heredero galdosiano mas brillante» (2020, 162); también
se refiere a los casos de Sara Mesa, especialmente en Cicatriz, Luis Mateo Diez con su
«realismo sin limites» (2020, 163-164), Orejudo y José Maria Merino (166). Lieve Behiels
(2020) ha estudiado el caso de Cristina Morales, y Toni Dorca, por cerrar un repaso breve y
necesariamente incompleto, ha tratado en varias ocasiones de Galdods y los novelistas actuales:
cuando anduvo «A vueltas con Pérez Galdos y Pérez—Reverte: el discurso de la nacion en la
novela histérica sobre la Guerra de la Independencia» (2013) y también en su trabajo
«Reivindicacion y apropiacion de un género galdosiano: los “Episodios de una guerra
interminable” de Almudena Grandes» (2020).

Valga también recordar otros trabajos importantes presentados en el VIII Congreso
Internacional Galdosiano: el de Joan Oleza, que repasoé la «relacion controvertida» de la novela
del siglo xx y Galdds (2009), el de German Gullon, sobre “La imagen actual del galdosismo
en Espafia” (2009) y el citado de Basanta sobre “Galdos y la novela espafiola actual” (2009).
Gullon se centra sobre todo en las razones por las que la critica del siglo XX no fue propicia a
Galdoés. Basanta hace un repaso de las dificultades de su fama en un siglo XX que nacid
narrativamente plantando cara al realismo y concluy6 en la Transicion con una radical aficion
al experimentalismo, asunto también abordado en las paginas de Oleza. Me interesa notar que
dicha vocacion experimental se ha considerado motivo para una postura no solo critica, sino
de menosprecio por la obra de don Benito, que comienza con Unamuno y tiene sus puntos

algidos —por la difusion que tuvieron— en los juicios de Cortazar y Benet, continuada hasta hoy.
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Sin embargo, como veremos, la disposicion o aspiracion experimental no solo no justifica el
desprecio por Galdos, sino todo lo contrario: deberia servir para reivindicarlo como precedente.

Unamuno, Baroja, Azorin y Valle Inclan —que de los tres fue quien tuvo la relaciéon mas
compleja con el autor canario—, fueron conscientes de lo innovador y experimental de la obra
galdosiana. Es sabido hasta qué punto Niebla es heredera del primer capitulo de E/ amigo
Manso, y Baroja, como Valle, fueron admiradores de las innovaciones de Galdos. El escritor
vasco concluye su juicio sobre el novelista, incluido en La intuicion y el estilo, aceptando «que
Galdos tenia [...] una gran preocupacion por la técnica novelesca», que se reflejaba en una
experimentacion constante de los recursos narrativos (Senabre: 2011, 45)'. Y en cuanto al
incansable experimentador Valle-Inclan, cuya ambigua relacion con su admirado y luego
rechazado don Benito ha sido varias veces motivo de estudio (Philips: 1979; Iglesias Feijoo:
1981; Arencibia: 2012), no dejo de profesar devocion por su osadia literaria; como demuestra
Iglesias Feijoo, «su respeto hacia la persona y la produccion del autor de los Episodios
Nacionales era mucho mayor del generalmente admitido» y «la deuda de Valle con el mundo
literario galdosiano es mas amplia de lo que se suele creer» (1981, 79).

La admiracion por Galdos entre los modernistas también incluy6 a los poetas. Rubén Dario,
que en Azul... escribiera «El arte no viste pantalones, ni habla en burgués», cuando solicitd su
colaboracion para la Mundial Magazine de Paris, se dirige a Galdés como «Querido maestro e
ilustre amigo». En el numero 14 de la revista se anunciard que «el maestro Galdos, la gloria de
las letras hispanas, ha entregado un trabajo para nuestro magazine que publicaremos en el
numero proximoy». Dos afios después, en mayo de 1814, Enrique Amado escribe en la revista
un articulo titulado “Espafia y Galdés” en el que solicita al Estado espafiol sufragar la
adquisicion de la propiedad literaria de los Episodios Nacionales (Lopez: 1981, 82-84). En
general, los modernistas sintieron al autor canario complice en sus posiciones antiburguesas,
ademas de maestro de experimentaciones literarias.

La llegada de las vanguardias no disminuyd el predicamento de Galdds, y asi muchos de los
autores de la generacion siguiente fueron galdosianos: Guillermo de Torre (autor de una
“Revalorizacion de Galdos” en 1943), Guillén, Cernuda, Alberti y Lorca, pasando por Buiiuel y
Bergamin (Turner: 2009, 842). Su desprecio por lo rancio, lo putrefacto, lo ‘carnuzo’ (insulto

inventado por Pepin Bello para los espiritus aburguesados y convencionales), nunca les hizo

! Bien es cierto que en otros lugares no escatimé duros juicios contra Galdos: en «Pérez Galdés y la novela
historica espaifiola» lo coloca entre los «hombres de segunda filay y niega que haya introducido ninguna
«innovacion al escribir la novela historica contemporanea» (Baroja: 1948, 498-499).
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repudiar la obra de don Benito, pues no la consideraron rancia ni putrefacta. Aquella

admiracion aumentaria durante los afios del exilio:

se objetivo en un gran numero de homenajes [...], ediciones, biografias, trabajos divulgativos, ensayos
y estudios criticos. Si la recepcion de Galdds hasta 1936 habia sido fluctuante, enseguida lo vemos
transformado para la Espafia peregrina no solo en mero referente literario, sino como parte
representativa de una identidad cultural, equiparable a otros modelos como Lorca, Machado o Miguel
Hernandez. (Larraz: 2016, 191)

La situacion cambia en los afios 60 y 70. El capitulo 34 de Rayuela (1963) gasta un sarcasmo
hiriente con Lo prohibido con la intencion, segun Rodriguez Puértolas, de demostrar no ya la
muerte de la novela, «sino la forma burguesa de la novela y su término de referencia, el
realismoy, usando los términos de Carlos Fuentes (Rodriguez Puértolas: 1975, 214). Aunque
afios después Pope (1986) interpretd aquel pasaje del argentino como una demostracion de
complicidad®, y Gilman (1985, 249) llegd a sugerir que los herederos de Galdos podrian
justificar una reclamacion a los de Cortazar dada la continua presencia de material galdosiano
en Rayuela, lo cierto es que aquel capitulo ha servido desde entonces como arma arrojadiza
contra la fama del canario, convirtiendo Lo prohibido en el epitome de la novela trasnochada
—aunque Wolfgang Matzat concluyera su analisis sobre la misma demostrando que es
«experimental en un sentido mucho mas radical que el previsto por Zola» (1996, 92)—.

Por lo que se refiere a Benet, tanto en La inspiracion y el estilo (1966) —recuérdese que el
titulo en el que Baroja criticaba a Galdds fue La intuicion y el estilo— como en las “Reflexiones
sobre Galdos” que publico en 1970 en Cuadernos para el Dialogo, asocio al escritor con lo
peor de la tradicion espafiola, hasta el punto de considerar «el culto a Galdés como una
desgracia nacional» (2012, 138). Lo que Oleza llam6 «la triple alianza» antigaldosiana, de la
que Benet era pilar fundamental, «proclamaba la emancipacion del lenguaje poético, dentro de
la emancipacion general del lenguaje con respecto a la realidad, se pronunciaba por la
vanguardia como experimentacion més que como ruptura ideologica, y sometia a la realidad
espafiola contemporanea a un estado de clandestinidad literaria» (2007, 179-180). El caracter
experimental de la obra galdosiana dejoé de valorarse por autores que defendian una perspectiva
muy restrictiva de la narrativa experimental, concentrada técnicamente sobre todo en el artificio

verbal, e historicamente en el rechazo enconado de la tradicion decimononica. La huella de

2 «El capitulo 34 [de Rayuela] se ha malentendido rigurosamente debido a que se han tomado en serio las
dos voces, la de Horacio Oliveira y la de José Maria Bueno de Guzman, olvidando que estamos en presencia
de dos escritores ironicos y armados de innumerables trampas. [...] Galdos y Cortazar, la Maga y Talita, Horacio
y Traveler guardan la misma relacion que Rayuela y Lo prohibido» (Pope: 1986, 141), hasta el punto de que
«las dos novelas se iluminan mutuamentey». Véase también Castillo, 1986.
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aquella «triple alianza» y en particular de los juicios benetianos ha sido intensa y ha tenido su
continuacion en el menosprecio de Umbral, Molina Foix o Javier Marias por la obra de Galdos.

Cual pudo ser la causa de que esta nueva generacion convirtiera al experimentador e
innovador don Benito en el prototipo de escritor rancio es dificil de concretar, aunque Joan
Oleza ha anotado lucidamente el papel del «resentimiento fundamental contra el siglo XIX
burguésy, del que hablaba Hinterhduser (1963), un resentimiento que venia del Fin de Siglo y
que «a través del discurso modernista de la Modernidad se prolongé hasta bien entrados los
setenta», que afectaba a Galdds por considerarlo representante de la mentalidad de las clases
medias. Al respecto, valga recordar la acusacion de Baroja: Galdos escribe «para un publico
de buenos burgueses, un poco lerdos e incapaces de mirar un libro y de tener una idea propia
sobre algo» (en Woodbridge: 1970, 498). La recriminacion resulta llamativa. Y no solo porque
uno de los tipos ironizados sistematicamente por Galdos fue precisamente el burgués que
pensaba «por papeletas», como dice Pilar de Loaysa en La estafeta romantica de su viejo
marido?, sino por la identificacion que la acusacion implica: el objeto de atencion de Galdos,
la clase media (asi dicho en las «Observaciones sobre la novela contemporanea» en 1970, pero
después ampliado progresivamente hasta abrazar un extraordinario lienzo social), se confunde
ingenuamente con su propia posicidon, atribuyéndose la condicion burguesa, o incluso
pequenioburguesa, de ese sector representado (o del sector de lectores) con los intereses o
posiciones personales del novelista.

A esta razén del encono contra Galdoés, cabria afadir otra, tan paraddjica como
incongruente, resumida en la afirmacion que hace el propio Benet al comienzo de sus mas
famosas paginas contra el canario: «Mi aprecio por Galddés es muy escaso, solamente
comparable —en términos cuantitativos— al desconocimiento que tengo de su obra» (2012,
137). Aquello que podia parecer sorprendente y casi infantil («no me gusta porque no lo he
probadoy), se repetird curiosamente en el caso de otros escritores. Al respecto, el propio Oleza
(2004, 942) recordaba lo que escribio Anthony Percival en 1991: «que Galdos es mas estudiado
en Estados Unidos que en Espafa, que aqui, en Espafia, no solo hay ambigiiedades y

resentimientos que todavia pesan sobre el estudio de su obray, sino que ademas no son muchos

3 «Es de esos que llevan dentro del cerebro una baratija de ideas adquiridas y coleccionadas en el trato de
los hombres mas vulgares [...]. La tiene en forma y distribucién de papeletas clasificadas. Para cada tema que
surge, su papeleta correspondiente. ;Se habla de teatros? Papeleta. ;De moral, de matrimonio, de religion [...]?
Pues alla va la cédula [...]. Ya comprenderas que quien piensa por papeletas, en las acciones procede de un
modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de ordenanzas y reglamentosy» (Pérez Galdos: 1889,
125-126).
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los escritores espafioles contempordneos que se molestan en leerlo y, lamentablemente, cuenta
poco en la cultura literaria viva.

Puede notarse, sin embargo, que también en tiempos de neovanguardias, Galdds cont6d con
aficionados entre novelistas en activo y grandes lectores de su obra, desde el antiguo
vanguardista Francisco Ayala (E! jardin de las delicias es de 1971)% Max Aub (en el exilio
publica la serie de El laberinto mdgico, que concluye en 1968) y otros mas jovenes, como
Torrente Ballester (La saga/fuga de J. B. es de 1972) o Marsé (Ultimas tardes con Teresa es
de 1966), por poner ejemplos de autores en los que —y de nuevo interesa sefialar esto—, el
realismo se conjugd sin ninguna dificultad con la experimentacion. El caso de Chirbes, otro
realista experimental, podria servir para alargar la lista de los valedores galdosianos hasta el
siglo Xx1. Es discutible lo que afirma Basanta (2009, 903) de que «la influencia de Galdés y de
toda la novela decimononica es mucho mas clara en novelistas actuales de segunda o tercera
fila que poco o nada aportan a la evolucion del género narrativo, precisamente por haberse
quedado anquilosados en unos modos de novelar que ya son del pasado y hoy resultan de muy
escasa eficacia». Al menos requeriria matizarse recordando que Ayala, Max Aub, Torrente,
Marsé, Mendoza®, Mufioz Molina o Chirbes han reconocido la influencia galdosiana. Y
ninguno de ellos es de segunda o de tercera fila; de ninguno puede decirse que se quedo o se
ha quedado anquilosado en formas del pasado. A todos ellos les une la voluntad de
experimentacion con las posibilidades del realismo, incluso para ponerlas en duda.

La celebracion del centenario ha demostrado la vigencia de las viejas e injustas censuras,
alifadas con nuevos ingredientes (mas condicionados por las enemistades y la competencia
entre los autores del presente que representativos de la mirada sobre el escritor)®, aunque

basicamente idénticas en lo fundamental: pobreza de estilo, talante burgués, realismo castizo y

* Francisco Ayala: La novela: Galdés y Unamuno, Barcelona, Seix Barral, 1974. Véase Baquero Escudero
(2020). A. Sotelo (2015, 43) apunta la influencia de Ayala sobre Ricardo Gullon, llegado en 1953 a Puerto
Rico, que «tuvo la compaifiia y el didlogo sostenido de un galdosiano entusiasta, Francisco Ayala. Nace alli,
primero el prologo a Miau (1957), que es la base del Galdos, novelista moderno».

5 Serfa muy interesante estudiar la huella de Galdoés en Mendoza, cuyos juegos irdnicos tienen un claro
parentesco con los galdosianos. Basta comparar las torpezas verbales del detective de Mendoza con las de
Torquemada en el ciclo a €l dedicado por Galdds, o la repeticion de personajes con la que ambos autores
salpican sus diferentes novelas, la imbricacion de tramas, el sustrato del folletin, la vision de la ciudad como
caos y laberinto, el juego de los nombres llenos de significacion, el simbolismo espacial y la compartida
herencia cervantina, tan presente en ambos. En sus declaraciones, Mendoza confirma no compartir la opinion
de Benet por la obra galdosiana. Véase la Entrevista publicada en Babelia, donde afirmé: «Benet [...] odiaba a
Galdos, injustamente [...] Pero era amigo de Baroja...[...] Y en muchas cosas era muy galdosianoy.
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/01/07/babelia/1420661357 583340.html

¢ En palabras de Estévez, los contendientes, «en vez de [hacer] anélisis de la obra, implicitamente se
comparan con ¢l para definir su posicion en la historia de la literatura» (2020, 1757n.)
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reducido. Los criticos de Galdos siguen ignorando su caracter experimental y lo asocian a la
lectura burguesa sin aspiraciones artisticas.

La excelente exposicion de la Biblioteca Nacional, comisariada por German Gullén y Marta
Sanz, incluyo, entre las tareas de esta Gltima, una presentacion de la influencia galdosiana en
la narrativa actual, con una seccion de entrevistas a distintos escritores, filmadas por Arantxa
Aguirre. Para entonces habia tenido yo la oportunidad de reunir una serie de encuestas a
escritores actuales con quienes entré en relacion con ocasion de mi docencia en literatura actual.
Decidi iniciar esta prospeccion cuando Javier Marias publico en diciembre de 2013 un articulo
en «La zona fantasma» muy duro con Galdds’; un afio después, en diciembre de 2014, seguia
afirmando en una entrevista salida en Babelia que Galdos le ponia nervioso: «Algunos didlogos
casi dan vergiienza ajena. Tenia mucho talento novelesco [...], pero tiene unos
desfallecimientos estilisticos brutales». Resulta llamativo que, cuando a continuacion le
preguntan «;Qué autores le interesan?», responda: «Valle-Inclan me parece un escritor enorme.
También Clarin. Y a Baroja lo leo con gusto siempre. Le tengo admiracion»®. Los
desfallecimientos estilisticos de Baroja, que llegan al anacoluto, no alteraban a Javier Marias.
Y el hecho de que tanto Clarin como Valle fueran admiradores de Galdés no le ha llevo a
mayores reflexiones. De hecho, lo que mas alaba Clarin de Galdds son los didlogos que Marias
aborrece, como declar6 en su conocida reseia a La desheredada, que se publico en Los lunes
de El Imparcial. Lamenta en ella el convencionalismo oficial, esa prosa «de paraninfo»,
considerada entonces como el estilo «inico castizo, correcto, noble y elegante», que nadie se
atreve a menospreciar a pesar de ser un «lenguaje arcaico y de relumbron» (1881, 2). Sin
embargo, la novedad del lenguaje galdosiano es tanta que se atreve a romper con «el lenguaje
culto de las personas decentes», pues «en el corte de las clausulas y parrafos, en la libertad de
giros y palabras, [...] se ve que Galdos esta decidido a ser un escandaloso en nuestra literatura,
a romper con obstaculos tradicionales y a escribir novelas como se escriben hace tiempo por
algunos mas alla de los Pirineos». Y es que «Galdos es maestro en este dificil arte de hacer
hablar a cada cual como debe; pero en La desheredada ha llevado su habilidad tan lejos, que
casi puede decirse que es este el principal mérito de la obra» (Alas: 1881, 1). Resulta paraddjico
que lo que Clarin (libre siempre de las censuras a su estilo) valoré6 como una de las grandes
cualidades galdosianas y demostracion del talento del canario como inquieto explorador de

novedades, haya resultado causa de una de las criticas mas recurrentes entre sus opositores

7 «Tutelas  permanentes»  https://javiermariasblog.wordpress.com/2013/12/01/la-zona-fantasma-1-de-
diciembre-de-2013-tutelas-permanentes/
8 Javier Marias: http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/18/babelia/1418914031_580202.html
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actuales, desde Benet a Marias, que la enjuician desde una perspectiva no solo ahistdrica, sino
que la acusan precisamente de lo contrario de lo que significo para Clarin.

El caso de Javier Marias se parece al de su maestro Benet, al que siempre se ha mantenido
fiel, también en esta fobia galdosiana. Y, como con Benet, los juicios de Marias invitan a
preguntarse cuanto y qué ha leido de Galdds. Aquellas declaraciones de 2013 a las que me
referia antes tuvieron la respuesta de Félix Rebollo Sénchez, quien recordd que en un debate
sobre la novela anglosajona pregunt6 a Marias si habia leido a Galdos: «en aquel momento dijo
que no»°.

Lo que podia parecer sorprendente, se repetia curiosamente en la informacion que pude
reunir entonces sobre otros escritores. La organizacion de distintas visitas a clase de autores
actuales financiadas por la Direcciéon General del Libro, o las que hice con los estudiantes a
presentaciones de libros me llevaron a recabar encuestas de Fernando Aramburu, Marta Sanz,
Martinez de Pison, Clara Uson, Sara Mesa, Isaac Rosa, Rafael Reig, Coradino Vega, Jests
Carrasco, José Maria Conget, Oscar Esquivias, Emilio Gavilanes, y otros. Esta informacion se
fue completando con la posibilidad de consultar de forma directa o indirecta con Javier Cercas,
Luis Landero o el propio Marias. Los resultados de aquella prospeccion no pueden resumirse
ahora, pero si cabe anotar un dato importante: los que menosprecian a Galdos (son los menos,
pero muy resonantes) no lo han leido casi, o lo leyeron en sus afios jovenes. Asi parece
concluirse en el caso del mismo Cercas, aunque participd en el debate generado el afio del
centenario afirmando en una carta a la directora de E/ Pais, en respuesta a un articulo de Mufioz
Molina, haber impartido clases sobre Galdoés: «a pesar de haberme pasado media vida tratando
de explicar en la universidad su enorme importancia histdrica y sus méritos literarios (que los
tiene), no he sido capaz de vislumbrar en su obra los casi infinitos placeres, sutilezas y
complejidades que detecta en ella Mufioz Molina, hazafia por la que le felicito» . Cercas, que
dejo6 hace muchos afos la docencia en la Universidad de Girona y no es especialista en literatura
del siglo X1X, no solo no ha pasado media vida explicando a Galdds, sino que desconoce la
obray la bibliografia galdosiana. Como bien afirmaba Estévez (2020, 157n.), «Cercas, también
un profesor universitario de literatura espafiola, [...] habl6 sobre el canario saltindose al menos
los Gltimos cuarenta afios de avances académicos sobre su figura y obray.

No es caso unico. El que los que no lo han leido afirmen no ser sus aficionados puede

parecer incoherente y hasta grotesco, si no fuera porque se erigen en jueces de su valia. Y

°Félix  Rebollo: https://felixrebollosanchez.wordpress.com/2013/12/03/desagravio-al-mas-grande-
escritor-despues-de-cervantes-perez-galdos/
10 ], Cercas: https://elpais.com/elpais/2020/02/15/opinion/1581771027 967434 html
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también porque esa extrafia conjuncion resiste al tiempo y la podemos observar desde el
ejemplo citado de Benet a los mas recientes novelistas, como confirma el articulo “;A qué te
suena Galdos?” publicado en el 2020 por E/ Cultural, y al que respondieron jovenes escritores:
Sabina Urraca, Use Lahoz, Aixa de la Cruz, Juan Gomez Barcena, Rosario Villajos, Alba
Carballal o Rubén Martin Giraldez, quien recuerda poco de sus lecturas galdosianas «como
para extraer la monada decimonoénica vestida de seda», esto es, Galdés es un autor
decimononico que en mona se queda. Eso si: apenas lo leyd en sus afios escolares. Alba
Carballal parece adivinar esta ignorancia cuando afirma: «Solo se me ocurren dos escenarios
en los que un escritor, tenga éste la edad que tenga, podria menospreciar a Benito Pérez Galdos.
El primero, por descontado, es que no lo haya leido»!'. Asi opina también Coradino Vega: la
calculada indiferencia por Galdds oculta descaradamente el desconocimiento de su obra'?. Y
Marta Sanz, a la pregunta «;Cree que Galdos es valorado por los escritores espafioles de la
actualidad?», de la encuesta que tuvo a bien responderme, contesto: «Por algunos, sin duda. Y
me parece que si alguno no lo valora es porque o no lo ha leido o lo ha leido
descontextualizadamente.

Puede cerrarse la lista de los jueces no lectores con el caso de Vargas Llosa, solo para
confirmar lo dicho ya por German Gullén en los videos de su canal YouTube': es imposible
que haya leido a Galdos y escrito después su ensayo La mirada quieta, que figura en la lista de
los libros mas vendidos en la categoria de no ficcion. ;Como puede ocurrir que un premio
Nobel escriba una obra sobre un autor que no ha leido apenas, o solo, quiza, algunos de sus
Episodios Nacionales? Peor es pensar que lo ha leido y no ha sido capaz de advertir lo mas
obvio: aunque Vargas Llosa lo eche en falta o no haya sabido encontrarlo, Galdés construye
un narrador personaje (quiza su mejor personaje), experimenta mas alld de Dickens, Flaubert
0 Zola, y su realismo es una indagacion permanente sobre los limites de la mimesis realista.

La primera conclusion de estas pesquisas resultaba sorprendente: los no lectores de Galdos
son quienes con mas energia han difundido una imagen negativa de su obra. Dicha conclusion
invalidaba en principio las preguntas de las que partia la investigacion, o quiza las hacia mas
inquietantes: ;de donde viene el desprestigio de Galdés y como se ha ido asentando en cierto

sector de los novelistas actuales? ;Cuales son sus argumentos? Y las invalidaba porque

" Entrevista en El Cultural: “;A qué te suena Galdos?” hitps://www.elespanol.com/el-
cultural/letras/20200103/suena-galdos/456955810_0.html

12 http://www.criticoestado.es/elogio-de-galdos/

13 https://www.youtube.com/watch?v=EQueahadgXs
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cualquier argumento esgrimido contra un autor que no se conoce bien carece no ya de
fundamento, sino de cualquier logica.

Sin embargo, dichos argumentos, resumidos en el recorrido anterior, son siempre similares
y merecen que se les preste atencion por la informacién que proporcionan. Valga detenerse en
las dos acusaciones mas frecuentes, ya adelantadas.

La primera es la de su falta de estilo, o su estilo torpe y desmafiado, del que ya lo acuso
Unamuno en “El amigo Galdds sobre el estilo”, publicado en Los Lunes de El Imparcial (1924).
Treinta afos después, en 1954, Cernuda refutaba aquellos cargos cuando escribid las paginas

dedicadas al escritor canario:

se ha repetido que Galdos no sabe escribir, que no tiene estilo. No sé qué llamaran estilo quienes tal
cosa dicen. Galdos cred para sus personajes un lenguaje que no tiene precedentes en nuestra literatura,
ni parece que nadie haya intentado continuarlo. Cada personaje de sus novelas nos habla por si mismo;
es un lenguaje directo y revelador, familiar y sutil a un tiempo. [...] [Su] instinto dramatico pudo
aconsejarle el uso del didlogo y del monologo en sus novelas, dejando que sus personajes hablaran y
esquivandose €l. Asi inventa una lengua dramatica, que anticipa lo que afos después se llamaria
mondlogo interior. (1994, 520)

Sin embargo, fue la principal acusacion de Benet, sigue siendo la de Javier Marias y se
extendié con Umbral, quien en Las palabras de la tribu afirmaba: «A Galdos le traiciona la
prosa. Su intencidn parece que es de cronista critico, pero su prosa [es] pedestre, vulgar, carente
de inspiracion sintactica, pobre [...]. Galdos, cuando se pone estilista, dice que Tristana tenia
«una boquirritay... Y es cuando arrojamos el libro» (1996, 22)'4.

Al margen de las discusiones sobre en qué consiste el estilo autorial, especialmente en el
complejo caso de la novela, Umbral no parece notar que el término «boquirritay es
demostracion del uso que Galdds hacia del estilo indirecto libre y, aqui particularmente, del
habla de don Lope, un don Juan trasnochado que queda caracterizado verbalmente, como suele
hacer el escritor en tantas ocasiones con sus personajes (Lida: 1988, 1193-1206). Se trataba de
un uso muy novedoso y rompedor, segin sefnalaba arriba Clarin, como también lo era la
introduccion del lenguaje familiar (Andrade Alfieri y Alfieri: 1964, 28 y 37). De hecho, el
Flaubert que Vargas Llosa pone muy por encima de Galdos fue detras de €l en esa innovacion.
Las notas para el inacabado Bouvard y Pécuchet (1881) demuestran su intencion de incorporar

el habla coloquial en todo su despliegue de variantes de clase y tonos. No es de extrafiar que

14 En el articulo “Episodios nacionales” (11 de octubre de 2004, EI Mundo) incluso pone a Pérez Reverte
—al que desprecia— por encima de Galdods: «Los episodios nacionales de Pérez-Reverte a mi me parecen
mejores que los de Galdds y ademas hay que comprarlos todos porque si no te vuelven a vender Las edades de
Lulu. Entre la pornografia historica y la pornografia de Almudena Grandes uno se queda con Pérez-Reverte y
con la bandera roja y gualda». Véase Estévez 2012, sobre las criticas de Umbral a Galdos.
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Andrés Ibafiez (otro antigaldosiano), en su resefia a la Gltima edicion de los Cuadernos de
Flaubert (Paginas de Espuma, 2015), fuera incapaz de comprender el sentido de aquellos
apuntes, la mayoria de ellos anotaciones del habla: «una antologia de estupideces tomadas de
todo tipo de fuentes y también un florilegio de frases cursis» (Ibanez: 2015, 12). Lo que Ibafiez
desprecia por desconocimiento, es el indicio evidente de que Flaubert estd investigando sobre
las posibilidades de esa experimentacion verbal y probando a librarse del peso de la narracion
para dejar hablar a los personajes, como hizo Galdos en la novela salida el mismo afio de 1881,
La desheredada. En ella, como en las demas ‘novelas espafiolas contemporaneas’ que le
siguieron, consigue que sus personajes participen de la narracion y se hagan duefios de la

palabra. Asi lo estudié Sobejano para el caso particular del lenguaje amoroso:

Los amantes de Valera hablan como Valera; los de Alarcon hablan como los amantes... de las novelas;
en los de Pereda puede advertirse colorido local, pero apenas peculiaridad personal, y si la novela no
es de la montafia los amantes dialogan con tiesura libresca. Solo en algunas narraciones de Emilia Pardo
Bazan (Insolacion, Morrifia) se da algo parecido a lo que Galdds supo hacer; pero precisamente en esa
semejanza se echa de ver el influjo de Galdos en la novelista gallega. (Sobejano: 1966, 86)

Javier Marias, en cuyas novelas todos los personajes tienen la misma voz que el narrador,

invalida en sus declaraciones esta manera de concebir el lenguaje novelesco:

Uno de los reproches mas tontos y rancios que se pueden hacer a una ficcion (todavia increiblemente
frecuente) es sefialar que la gente no habla «asi», esto es, como los personajes. Dan ganas de contestar:
«Pues claro que no, por fortuna. Una pieza literaria es siempre un artificio, un destilado de la realidad,
algo calculado y despojado del soporifero ritmo del habla verdadera. La cortesia del autor es no
obligarnos a tragarnos lo que ya conocemos y padecemos en la vida diaria. La reproduccion exacta de
las peculiaridades verbales de los individuos (eso que tanto elogian los criticos rudimentarios, que cada
personaje tenga «su voz reconocible») no deja de ser un abuso y una groseria'>.

Al margen de que esta afirmacion deja a Clarin convertido en un «critico rudimentario», o
de que pueda facilmente interpretarse como una declaracion de decoro burgués (el cargo
recriminado a Galdos sefialaria a sus censores), es evidente que trasluce algo que va mas alla
de lo estilistico, como ocurre con todo el debate sobre el estilo de Galdds. Para Benet, Umbral
o Marias, el estilo es «una intencion estética e individual» (Pintado-Casas: 2010), una eleccion
del yo autorial que se impone verbalmente a todos sus personajes. En la pluma de los
‘estilistas’, la novela coral de Galdés se reduce a una novela individual, en la que la
tridimensionalidad estilistica relacionada con la conciencia plurilingiie que Bajtin considera

atributo del género novelesco a partir de Cervantes (1989, 456) se restringe a una Unica

15 “Tutelas permanentes” (2013), https://javiermariasblog.wordpress.com/2013/12/01/la-zona-fantasma-1-
de-diciembre-de-2013-tutelas-permanentes/
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dimension: todas las voces tienen la marca del estilo del autor. Sin embargo, el reservado y
discreto Galdds esconde y casi desdibuja su yo autorial detras de la pluralidad verbal. Por eso
Chirbes, en uno de los ensayos reunidos en El novelista perplejo, “El yo culpable”, considera
a Galdos en «maestro de un proyecto narrativo moderno que escapa a la tirania del yo» (Sotelo:

2015, 46). Asi opina también Coradino Vega en un “Elogio de Galdos™:

Para Galdos el estilo es [...] el disolvente de la retorica desde el momento en que se pone al servicio de
lo que cuenta, en que busca hacerse invisible, en que aspira a la versatilidad de contener todos los estilos
posibles. No puede hablarse de una variedad de estrategias mas completa y compleja que la que
muestran sus novelas contemporaneas: estilo indirecto libre, didlogos dramatizados, monologo interior,
personajes que se dirigen a la voz que los narra, enfoque variable, parodias de todos los lenguajes (desde
el folletinesco romanticon hasta el envarado discurso politico, desde el registro mas vulgar hasta la
impostura gramatical de los nuevos ricos, desde la burla consciente de los arcaismos hasta la
terminologia incipiente del positivismo)'®.

Lo que Clarin admiraba como valiente novedad y Pardo Bazdn como una de las mayores
virtudes del escritor canario, rasgo «de sinceridad literaria» y que, pensaba ella, «serd, andando
el tiempo, contado por mérito mas que por descuido»'’, no ha sido valorado por esa élite «de

los coturnos» a la que se refiere Chirbes en sus Diarios:

Hay una élite a la que le gusta vestir la literatura —y la historia, que diria Galdés— con coturnos. Es
decir, vestirse ellos mismos con coturnos. [...] La literatura como diosa que concede sus favores
misteriosamente solo a algunos elegidos, élite de inteligencias elevadas, entre las que se encuentra
—como no— el exégeta, el critico. Sospechan de cuanto huele a clase baja, a gatera por la que alguien
de fuera, de abajo, se les pueda colar en el santuario [...]. (Chirbes: 2021, 262)

Subsumir el yo del artista en el mundo a través de una obra que da cabida a la pluralidad de
voces tiene una cualidad centripeta que se opone a lo que Gullon considera el movimiento
centrifugo de proyeccion del yo hacia el mundo, propio de la novela ensimismada. Galdos
proyecta la atencion del lector sobre la obra-mundo, no sobre el yo del autor (Chirbes: 2018,
430). Quiza esa fue también lo que mas le distanciaba de Baroja, pues si en Galdds hay un
«gigantesco esfuerzo de objetivacion», en Baroja hay un «portentoso esfuerzo de
subjetivacion» (Angeles: 1963, 64). Las discrepancias de sensibilidad entre ambos, «de actitud
ante la vida, de temple humano, de talento animico», explicaban para José¢ Angeles sus

profundas diferencias. Tal vez en esa misma diferencia esté la clave de que Javier Marias

16 Vega, “Elogio de Galdos™, http://www.criticoestado.es/elogio-de-galdos/

17 Pardo Bazén, en su reseiia a Angel Guerra, habia afirmado que «en los libros de Galdés hay un tesoro,
un caudal 1éxico, giros, palabras, idiotismos corrientes, formas, ya canallescas, ya amaneradas; la oratoria de
la plebe, la jerga parlamentaria o politica, lo pasajero y lo estratificado del idioma. En esto también Galdos es
exuberante, y de todo se prenda, y todo lo recoge, y a todo encuentra su interés particular». Para ella, esto
«obedece a una formula y un programa de sinceridad literaria [y] serd, andando el tiempo, contado por mérito
mas que por descuido» (Pardo Bazan: 1891, 57). Véase Marisa Sotelo (2020).
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admire a Baroja y menosprecie a Galdds, y no en el mas cuidado estilo del primero, pues el del
vasco nunca fue un estilo cuidado. Frente a Baroja, Benet o Marias, Galdos aglutina identidad
psicologica y social, objetividad y subjetividad, revelando la imbricacion de ambas en un
proceso que apela a la pluralidad (a veces contradictoria) del significado de la conciencia. Asi,
en la encuesta que pude realizar a Marta Sanz, respondia que entre los valores que mas destaca
del canario esta «el perfecto ajuste entre el dentro y el fuera. Lo psicologico y lo socioldgicoy.

El abandono del estilo indirecto libre y el desmerecimiento de la novela coral estuvieron
emparentados con la tendencia iniciada en los afios de la Transicion hacia lo que Gonzalo
Sobejano (1988, 9-10) caracterizd entonces como «novela ensimismada» o narcisista,
«introspectiva, introvertida, autoconsciente, autorreflexiva o autorrefleja, autoinformativa,
autorreferencial, autorrepresentacional», un tipo de metanovela que invierte el modelo
quijotesco en la que el héroe vive su apoteosis como novelista y dentro de una novela, y en la
que cuando se plantea la rivalidad entre vida y escritura, vence la tltima. Dicha tendencia que,
segun Sabato (1997), rompia con el modelo narrativo naturalista, representacional, para
entregarse a la introspeccion, coincide en gran medida con lo que Pablo Gil Casado (1990)
denomina «novela deshumanizada» (y la hace derivar de Vargas Llosa), reconocida después
por Mainer (2005) y Pozuelo Yvancos (2010) como uno de los dos vectores mas importantes
en la direccion de la narrativa actual. Es una novela, piensa Jordi Gracia, «mucho maés literaria
que batalladora [...] y renuente a absorber de la realidad exterior, de la historia, lo que no esta
ya en la propia tradicion» (Gracia: 2000, 220 y 226)'8. En ella, piensa también Gil Casado, «a
diferencia de la literatura critico-social [...], donde lo que interesa son los personajes, las
circunstancias, el testimonio, la dialéctica socio-histdrica», se produce una preeminencia de
«los esquemas mentales, los resortes formales, la asepsia socio-politica» (1990, 13-15). El
impostor de Cercas es un evidente ejemplo de esa renuncia al papel del testigo (pues su testigo
es un falsario), en clara oposicion a la postura de Chirbes, quien en su articulo «La hora de
otros (reivindicacion de Galdos)» (2010), y especialmente en las declaraciones que hizo a E/
Pais con motivo de haber sido elegido En la orilla libro del afio en 2013, afirma a «Galdos
como maestro, modelo para cualquier novelista que, ademas de saberse sintoma de su tiempo,

quiera ser testigo» (Chirbes: 2013).

18 Para Virgilio Tortosa (2001 y 2006, 33ss.), este narcisismo, amparado en la ironia posmoderna, «se
convierte en autocomplacencia, cinica las mas, pero llena de vanagloria y ensimismamiento, como valvula de
escape para las sociedades complejas, pero sobre todo como modo enquistado de mirarse el ombligo». En
opinion de Chirbes, acaban siendo «un ejercicio de sofistica que se sostiene solo desde la coherencia interna
del discurso, pero que, insisto, no soporta el testimonio de quienes vivieron, los aportes del exterior» (2021,
310-311).
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El enorme esfuerzo de Galdos por comunicar el exterior y el interior, lo objetivo y lo
subjetivo, la realidad huidiza y su representacion mental, ha sido ignorado o despreciado por
esta novela de importante desarrollo en el panorama actual. Por contra, ha sido reconocido por
la tendencia de la que quizd Chirbes es el representante mas sefiero —aunque no unico,
recuérdese, entre otros, el Aramburu de Patria", Romanticismo de Longares, o Democracia,
de Pablo Gutiérrez*’—, que rescata tanto la novela coral como esa pulsion por reunir lo privado
y lo publico?'. Chirbes recuerda que la novela galdosiana nos hace movernos por un mundo de
ficcion que siempre se reclama trasunto de lo real, y de cuya complejidad es manifiesta la
«permanente confrontacion de perspectivas» (2018, 430) que se desprende del juego de voces:
«La muestra de ese coro de voces es la muestra de las contradicciones en las que se debate
Espana» (2018, 426). Pero todo ello lo hace Galdés «ocultando la tramoya, sin mostrar el
esfuerzo de la maquinaria, sin que el lector se dé cuenta» de «ese artefacto literario en el que
la sabiduria se esconde tras una naturalidad que al observador poco atento lo lleva a pensar en
descuido» (Chirbes: 2018, 427). Para los novelistas que precisamente quieren llamar la
atencion sobre si mismos hasta el punto de convertir su voz en su marca y su persona en
principal objeto narrativo (como en la llamada autoficcion), es dificil comprender o incluso
advertir esta compleja discrecion galdosiana. Su extrafieza acaba siendo ignorancia de ese
«observador poco atento» al que se refiere Chirbes, pues no se puede ver lo que no se entiende.

La segunda de las acusaciones habituales que se hacen a Galdos es la pobreza de su realismo,
entendido como un espejo tosco que lo reduce a relator de las costumbres de su tiempo

(Estévez: 2020, 158), bien a socidlogo (Benet)??, o, como mucho, a la condicién de mejor

19 En su resefia de Patria para El Pais, Mainer termina comparando a Aramburu con Galdds: «Patria es,
sobre todo, una gran y meditada novela. Pero la tradicion del género lleva incluida la virtud de explicar a sus
contemporaneos algo del mundo que les ha tocado vivir, o que forma parte de su herencia: amalgamar
evocacion y analisis. Lo hicieron los Episodios nacionales, de Galdos, justo cuando hacia falta recordar y
suturar discordias civiles, y lo hizo Guerra y paz, de Tolstoi, cuando corria riesgo de olvido el origen de la
Rusia moderna. Lo mismo estdn logrando ahora las novelas de Fernando Aramburuy.
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/08/29/babelia/1472488716_680855.html?rel=mas

20 En entrevista de Rodriguez Marcos para El Pais cuando sali6 Democracia en 2013, confirmaba sus
deudas para con Galdos. https://elpais.com/sociedad/2013/03/16/actualidad/1363470608 130051.html

21 El estilo indirecto libre es para ello una herramienta fundamental. Asi, en sus recién publicados Diarios,
Chirbes escribe sobre Los viejos amigos que es «una novela que no trata mas que de la oposicion entre diferentes
lenguajes instrumentales. Ahi, el narrador ni siquiera se permite aparecer. Los lenguajes de mentira se destruyen
entre si. No queda ninglin dios en pie cuando concluye esa batalla» (Chirbes: 2021, 332). Para el caso de Patria,
la novela de Aramburu, Mainer insiste en la resefia citada: «También se ha diluido adrede (y con gran
efectividad) la responsabilidad narrativa: no sabemos quién cuenta porque las frases —casi rafagas— escritas
en primera persona se mezclan con las formas del estilo indirecto libre y con la presencia mayoritaria de un
narrador que todo lo gobierna y organizay.

22 «Si Galdos es pasto para esa clase de socidlogos es porque literariamente emociona poco y representa
mucho. Bien mirado, aparte de una imagen —bastante discutible— de la sociedad que pint6, logré poca
cosa, ni siquiera una de esas frases sugerentes que sirvan luego de portico a un libro de poemas. Carecia
de un lenguaje bello, su imaginacion era litografica y tan solo se desvivid por poblar las estanterias de
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cronista de Madrid o de la Espafia del siglo XIX (segun Vargas Llosa, 2022). Es la posicion a
que lo arrincona el benetiano Félix de Azla: «todavia hoy no hay mejor guia de la Espafia del
XiX que Galdoés, ni mejor descripcion de la de principios del XX que Baroja. En la actualidad
eso ya no tiene sentido. A nadie le interesa»?. Su realismo, piensa Marias, «no ha trascendido
su época. Esta, por asi decir, fechado» y, segiin Guelbenzu, por eso Galdds, que «va un paso
por detrés de los grandes del resto de Europa, [...] no aporta literariamente nada nuevo més que
el retrato de la sociedad espafiola» de su tiempo (2020)*.

A esta reduccion ha contribuido probablemente la menguada presencia de Galdos en el
canon internacional, pues a pesar de que valiosos trabajos han subrayado la modernidad de
Galdés entre sus contemporaneos europeos (por citar algunos extranjeros, los de Kronik, Stern,
Gilman, o el mismo Jameson en The Antinomies of Realism), han tenido poco efecto fuera del
ambito de los galdosistas.

En este encasillamiento también ha tenido un papel importante la disyuntiva que Javier
Cercas recoge en su tesis doctoral y que distingue como opuestas la tradicion realista, «cuya
maxima aspiracion es competir con la realidad, constituirse en un universo autdbnomo, paralelo
al universo real y dotado de todos los atributos de este», y la que Robert Alter llamaba The
other great tradition, «que, desde Cervantes hasta Nabokov, desde Sterne hasta Gide, ha puesto
en cuestion la mera y problematica nocion de realismo al subrayar, muy a menudo de un modo
ludico, la condicion de artefacto verbal puramente ficticio que tiene la novela y romper asi la
ilusion de realidad» (Cercas: 1993, 32). Es obvio que el propio Cercas, como los dichos Azua,
Marias, Guelbenzu o Vargas Llosa insertan sin mayor discusion la obra de Galdos en la
tradicion realista del espejo que pasea por el camino (tradicion a la que también pertenecen
desde Balzac y Dickens, hasta Flaubert o Tolstoi), ignorando que, como los mas valientes de
aquella, también él problematizo el realismo y experimento irdnicamente con los limites de la
mimesis. Por eso mismo convendria revisar la rigidez de esa disyuntiva, recordando lo que
propone Laura Scarano en el capitulo 5 de Los lugares de la voz, titulado “La provocacion

realista”, un envite que recoge Elisa Calabrese sefialando que ha de combatirse

la burguesia con un innumerable censo de personajes que algunos criticos —haciendo uso de un
término que produce muchas sospechas— calificaran luego de «muy humanos». Benet:
https://www.google.es/search?q=benet+galdos&ie=utf-8&oe=utf-8&gws_rd=cr&ei=Gk41V-
HzEYXtaJHSuqgP Juan Molina, en “El terror de 1824 ;sociologia o literatura?” (2019), ha demostrado que es
injusto valorar la narrativa galdosiana solo desde sus aspectos socioldgicos, como pretendia Benet que le
correspondia.

2 En Andrea Aguilar, “Las voces de la nueva realidad™:
https://elpais.com/cultura/2015/05/21/babelia/1432217193 151694.html

24 https://elpais.com/cultura/2020/02/17/actualidad/1581971375_773340.html
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uno de los mas arraigados prejuicios que aun aparecen en el imaginario critico, desmontando la creencia
ingenua respecto del realismo: pensarlo como representacion de la ‘realidad’ tal como se la ve o como
se piensa que es, y no como una poética, una ideologia estética, un programa de escritura, en suma, una
‘provocacion’. Podria argumentarse que tal creencia es inhallable en un critico formado; en efecto,
tedricamente, ya nadie la afirmaria, sin embargo, atin podemos leer ensayos o estudios criticos donde
actiia como presupuesto (2000, 200)

Como indica Noél Valis (2021, 21), el New Criticism y los estudios narratoldgicos
enfatizaron «el subversivo caracter mudable del realismo», que investigadores como John W.
Kronik, Harriet S. Turner, Hazel Gold o Peter Bly han observado en los juegos metaficticios y
el perspectivismo de Galddés. Avanzando en la misma linea, el deconstruccionismo y el
posmodernismo ahondan en las incertidumbres galdosianas, de lo que son ejemplo los estudios
de Diane Urey sobre los Episodios Nacionales. Si «la critica empieza a ver que el realismo
contiene la semilla de su propia disolucion, moviéndose hacia realidades interiores y cierta
autonomizacion estética en el fin de sigloy» (Valis: 2021, 21), los galdosistas, especialmente al
otro lado del Atlantico, han sabido abordar el realismo del autor canario en esas claves
interpretativas. Gold dedica la introduccion de The Reframing of Realism (1993) a presentar la
conclusion mas importante de su trabajo y que hoy ya no discute la critica: las técnicas
galdosianas socavan profundamente algunas de las convenciones de la novela realista para
recordar al lector, en una continua paradoja, que la representacion de la realidad es siempre
reduccionista y selectiva, ademas de que su incorporacion al mundo de la ficcion promueve
inevitablemente la difuminacion de las fronteras entre ficcion y el mundo real, problematizando
la relacion entre ambos (Roman Gutiérrez: 1988, 11, 90-182). Si la génesis de Niebla estaba ya
en El amigo Manso, los experimentos literarios de La desheredada son plenamente actuales.
En muchos sentidos, Galdos puede bien ser leido en clave posmoderna, a pesar de que sus
detractores (entre los que cabe incluir al Vargas Llosa de La mirada quieta) insistan en
convertirlo en un autor del pasado, cuyas crénicas poco tienen que decir a las generaciones
actuales que no se interesen por la historia decimonodnica.

Para ser cronista, el narrador galdosiano duda demasiado. Las supuestas lecciones que segun
Cercas se destilan con tanta simplicidad de sus novelas, esas que para €l son lecciones de
domine Lucas, para cualquier lector atento son una extraordinaria coleccion de preguntas,
como afirma Trapiello de Fortunata y Jacinta, que «parece haber sido escrita para
convencernos de que habra siempre una inadecuacion entre los pocos absolutos de la vida y el
ejéreito de relativos que los atacan sin desmayo» (2018, 190). En relacion con ello habria que
recordar los inquietantes juegos galdosianos con el narrador que, lejos de ser siempre

omnisciente, como insiste Vargas Llosa, es objeto de todo tipo de experimentos. De ahi que
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cambie con frecuencia, dude y se haga proteico, mudable. Desde luego, no invita a la confianza,
como, entre otros escritores-lectores galdosianos notan Trapiello (2018, 186 y 227), Juan Pedro
Aparicio (2018, 196) o Chirbes (2018, 432). El empleo del estilo indirecto libre potencia esta
contaminacion de la voz narrativa (Aparicio: 2018, 206). En cualquier caso, el realismo
galdosiano tiende siempre a la investigacion mas audaz, como observo Clarin en la resefia que
escribid sobre Realidad (1890), asombrado por esa «fase nueva de tan peregrino, fecundo y
variado ingenio» (Alas: 1892, 277).

Luisa Elena Delgado sefialaba que la famosa frase del discurso de ingreso de Galdos en la
RAE, «imagen de la vida es la novela», ha sido comentada «desde distintos angulos criticos,
que abarcan desde la aceptacion casi literal de la figura a la posicion de los que, por el contrario,
subrayan que la Unica lectura que hace justicia al arte del escritor es una deconstructiva que
revele las fisuras aparentes entre la poética realista y la practica de su escritura» (2000, 3)>.
Podria decirse que la primera opcidn es la seguida por los libros de texto escolares, por la
divulgacion en clubs de lectura y por la mayoria de los articulos de prensa; la segunda, por un
buen puflado de académicos y especialistas que observan en la obra galdosiana un
cuestionamiento de las convenciones literarias y estéticas en que se apoya la armazoén de la
novela realista decimononica. El titulo de uno de los tltimos trabajos de José Luis Mora Garcia
es muy significativo al respecto: «Es la realidad una incégnita?: Galdds en la encrucijaday
(2020, 131-156). Mora presenta una revision del realismo galdosiano, entendido como
experimentacion de los limites del realismo y apunta, refiriéndose también a las criticas de
Clarin, que para el Galdos de la «segunda maneray, la realidad no puede reflejarse en el espejo,
pues es «una incdgnita que requeria un repliegue hacia el interior», una investigacion «en los
recovecos de la conciencia» (148-149). Sin embargo, el mismo afo 2020 que Mora publicaba
este trabajo, Ignacio Echevarria recordaba que «el calificativo «galdosianoy [...] no termina de
sonar como un piropo, por decirlo tontamente. Segun como, suena a rancio, a disuasoriamente
decimononico. [...] la de Galdos ha sido, durante todo el siglo XX, una herencia embarazosa: la
de un realismo que las consignas de la modernidad proponian superar».

De nuevo, cabe preguntarse cdmo es posible que entre escritores y criticos reputados haya

pasado inadvertido el extraordinario juego experimental galdosiano, coémo han ignorado su

25 José Maria Merino, por ejemplo, en su prologo a Marianela, hace una lectura bastante literal de la frase
(2018, 142). Sin embargo, Luis Mateo Diez observa que el realismo galdosiano supera lo socioldgico para
entrar en lo psicologico: sombras, oscuridad, secretos y laberintos confunden la claridad de la «imagen de la
vida» (2018, 145, 147, 152). Sobre ello insiste también Trapiello (2018, 189).

%6 Ignacio Echevarria, “La incémoda herencia de Galdds” https://www.elespanol.com/el-
cultural/letras/20200103/incomoda-herencia-galdos/456955812 0.html
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puesta en cuestion del realismo, o sus ejercicios ironicos y metaficticios, que adelantan —o
superan— algunos de los actuales, hasta el punto de que, igual que Pope (1986, 141) hacia una
larga lista de las coincidencias de Cortazar con el canario, hoy podria bien investigarse lo que
la narrativa de Cercas o Marias tiene en comtn con la de Galdos.

Cabria responder, con palabras de Almudena Grandes, que «una cosa es hablar de libros y
otra es leérselos» (2018, 176), y que muchos de los que opinan sobre Galdos lo hacen sin
conocer bien su obra ingente y compleja. Si, como dice Antonio Mufioz Molina, «leer con
atencion y juzgar con ecuanimidad apasionada y ltcida una obra literaria son tareas fatigosas
para las que casi nadie tiene tiempo» (y de ahi la critica precipitada, con frecuencia insultante,
que gastan quienes, como Umbral, «lleva décadas insultando a Galdés y a Baroja»)?, en el
caso de Galdods esa dificultad la acrecienta, mas que lo extraordinariamente extenso de su
produccion, un rasgo que las grandes novelas galdosianas tienen en comun con la tradicién
cervantina: la multiplicidad de niveles de lectura (Senabre: 2018, 226). Asi, Tormento puede
leerse como un folletin 0 como un irénico tratamiento del folletin (Andreu: 1982; Romero
Tobar: 1976), una doble novela en la que dos maneras de relato compiten entre si, demostrando
ademas las dificultades para establecer fronteras claras entre ambas (Comellas: 2010). Galdés
no hace alarde de este multiperspectivismo; es sutil y respetuoso con la capacidad de los
lectores; por eso «ese artefacto literario en el que la sabiduria se esconde tras [...] una
naturalidad [... que], al observador poco atento lo lleva a pensar en descuido» (Chirbes: 2018,
427). Descubrir a Galdos requiere saber ahondar mas alla de la lectura simplista: tras el folletin
decimononico se esconde una penetrante ironia.

La intencion del galdosismo de reivindicar al canario pasa por difundir a ese Galdos
experimental, que supera con mucho la imagen del escritor como un Pérez Reverte
decimononico. El debate habido durante el 2020 entre escritores actuales y difundido a través
de los medios demostrdé que la investigacion sobre su obra no ha trascendido del dmbito
académico. En eso si tenia razoén Benet, cuando afirmaba ya en el afio 1970 que Galdos se ha
quedado en asunto de investigacion de profesores universitarios?®. A ello hizo referencia

también German Gullon en el VIII Congreso Internacional Galdosiano: «Nos hemos visto

27 http://elpais.com/diario/1994/03/09/cultura/763167611_850215.html

28 Se referia a los socidlogos e historiadores: «La gloria de un escritor descansara, a mi modo de ver, sobre
una triple facultad de su obra, a saber: 1) que siga siendo un motivo de gozo para la clase culta; 2) que sea un
acicate y fuente de inspiracion para el escritor posterior y 3) (y ultima) que se conserve como inagotable objeto
de estudio para el profesor de letras. Y ni qué decir tiene que yo pongo las dos primeras muy por encima de la
ultima, que es la tnica que en el caso de Galdos se cumple hoy en dia. El escritor joven nada tiene que aprender
de ¢l [...]. Asi que solamente los profesores (y no de letras) siguen entrando a saco en la golosina galdosiana
para inundar el pais con sus estudios, pero jqué estudios! Todos son socioldgicosy». Juan Benet [1970] (2012,
137).
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reducidos a los reductos académicos, que no son los apropiados para alcanzar al gran ptblico».
Por eso, en sus «Propuestas para renovar el galdosismo» del 2020, se duele de como los
articulos de Cercas y Vargas Llosa publicados el afno del centenario «dinamitaron las bases
conceptuales de nuestra exposicion [en la Biblioteca Nacional], basada en el trabajo de cientos
de investigadores de todo el mundo dedicados al estudio de Galdos durante los ultimos
cincuenta anos» (2020, 266), ademas de que, como también sefiala, «no fueron los inicosy,
pues en conferencias diversas académicos de la RAE y reputados criticos del XIX se repitieron
los consabidos lugares comunes. Entre las razones, sefialaba algo importante: en la vida
intelectual espafiola hay &mbitos que no se tocan: el académico y universitario, que vive en una
oOrbita cerrada, y el de la critica, que en general funciona como escaparate publicitario y para el
que, como decia en otro lugar Antonio Muiloz Molina, basta mala intencion y «folio y medio»
(1996)%. Por eso, aunque las virtudes y la trascendencia de Galdds son archiconocidas entre
los galdosistas, «se pone[n] en duda mas de lo conveniente ya no fuera de la burbuja académica,
sino incluso por colegas que puedan echar ojo a estas lineas», como apunta Estévez (2020,
158).

Podriamos seguir viviendo esas vidas paralelas y conformarnos con seguir leyendo,
admirando y disfrutando de Galdos, que ellos se lo pierden. O esperar a que cambie la moda,

pues bien puede ocurrir lo mismo que cuenta Carrére a propésito de Balzac para el caso francés:

No sé lo que valdra este dato estadistico, pero estoy practicamente seguro de que hoy dia muchos mas
escritores franceses citarian a Balzac entre sus novelistas preferidos que hace veinte afios.

En Le Monde des livres, al resefiar un libro de Pietro Citati sobre Proust, Héctor Bianciotti ironiza sin
maldad, con el regocijo hastiado de quien ha visto pasar y volver muchas modas, sobre esos fervientes
admiradores de Proust, de Joyce, de Pound, que en los ultimos tiempos estan abandonando sus altares
para andar por ahi repitiendo que al final Balzac es lo mas auténtico que hay. (Carrére: 2017, 94-95)

2 Vale la pena recordar las palabras de Antonio Mufioz Molina en el articulo “En folio y medio” (1996)
por lo que tienen de certeras respecto al caso de los juicios contra Galdos vertidos en la prensa por sus criticos
mas feroces: «No es que para ser novelista (o porque lo llaman a uno novelista en los periddicos y en los
programas de variedades de la television) haga falta mucho esfuerzo o talento, pero siquiera es preciso inventar
unos cuantos nombres y un cierto nimero de peripecias, asi como tomarse el trabajo de escribir unos noventa
o cien folios. Para ser critico basta folio y medio. Uno publica folio y medio hoy, otro folio y medio la semana
que viene, aprende a graduar y a repetir la coba y el desprecio, y en menos de un mes las editoriales ya le
mandan todas sus novedades y lo invitan a fastuosos almuerzos y cenas de presentacion de libros en las que la
cuenta de licores es libre y ni siquiera es necesario prestar la menor atencion al medroso autor gracias a cuyo
trabajo estan comiendo y bebiendo todos gratis. No es imprescindible saber nada de la historia de la literatura,
ni espafiola ni universal, y desde luego no conviene mostrar entusiasmos que no rindan un beneficio inmediato,
ni pararse en ridiculos términos medios. Aqui una novela o es la mejor de los tltimos diez afios o es una tonteria.
Al critico lo que més le entusiasma es pensar que su folio y medio puede canonizar o cargarse un libro. Este
verbo, cargarse, con sus sugerencias de hampa y defuncion, es un verbo que se usa mucho en las incesantes y
gratuitas comidas literariasy, https://elpais.com/diario/1996/10/09/cultura/844812012_850215.html
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Pero, como muchos de los trabajos mencionados, estas paginas estdn escritas con una clara
voluntad reivindicativa, que de hecho fue su principal promotora. Desde ella, me atrevo a
proponer brevemente algunas posibilidades de actuacion que pudieran ayudar a romper esa
brecha entre el galdosismo, la critica y los lectores. La intencion es que estos lean lo que sobre
Galdos opinan grandes especialistas, en vez de los articulos y ensayos facilmente
descalificables de Cercas o Vargas Llosa.

Por otra parte, dicha voluntad de acercamiento de la investigacion universitaria a la sociedad
en general es una de las mas perseguidas en los ultimos afios por la Agencia Estatal de
Investigacion y la ANECA, que la han bautizado como «transferencia a la sociedad». Requiere
estrategias que a veces nos resultan ajenas, pero que dan sentido a nuestro trabajo mas alla de
los limites de la reclusion académica.

He de partir necesariamente de las “Propuestas para el futuro” con las que German Gullon
termina un reciente trabajo (2022, 188-189) y que resume en tres: «La primera es la
contextualizacion de Galdos en el universo intelectual espafiol y europeo. [...] La segunda es la
de consolidar, explicar, relacionar de una vez por todas a Galdds con los novelistas mas
renovadores del siglo X1X»: Flaubert, Henry James. Y, por fin, «seguir manteniendo el espacio
del galdosismo abierto a un intercambio de ideas que permitira que la figura de Galdos ocupe
el lugar que le corresponde.»

En este ultimo intercambio de ideas cabria aplicar algunas actuaciones de transferencia que,
con seguridad, podrian ampliarse o concretarse.

1- Contactar con las editoriales de libros de texto de Educacion Secundaria y Bachillerato
permitiria variar las presentaciones de la figura de Galdds, para que pase de espejo fiel
—y chato— de la sociedad de su tiempo (que es como suele definirse) a una dimension
mas compleja y valiosa en la actualidad, mas interesante para las generaciones post-matrix.
Ello requeriria generar cuadernos de ejercicios con breves antologias de textos que
demuestren que fue uno de los primeros en investigar la misteriosa relacion entre la realidad
y nuestras ficciones mentales. O que sirvan para trabajar sobre cémo el uso del estilo
indirecto libre es capaz de generar un conjunto extraordinario de voces casi simultaneas.
La experiencia en el aula universitaria me ha demostrado la fertilidad de este tipo de

ejercicios con los estudiantes, que descubren un Galdés muy diferente al imaginado en sus
libros de Secundaria.

2- Otra posibilidad seria continuar la inestimable iniciativa de Yolanda Arencibia y José
Miguel Pérez en Pérez Galdos en el vértice (2018) y reunir textos de los muchos valedores
con que cuenta el escritor entre los novelistas de actualidad. Merino, Luis Mateo Diez,
Almudena Grandes, Trapiello, Juan Pedro Aparicio, Elvira Lindo y Chirbes estaban en
aquel volumen que no tuvo la difusiéon mediatica que merecia. En el préximo se podrian
unir Mufioz Molina, Aramburu, Marta Sanz, Eduardo Mendoza, Cristina Morales, Rafael
Reig, Sara Mesa, Jesus Carrasco, Pedro Garcia Montalvo, o Coradino Vega, por hacer una
lista provisional. El volumen podria publicarse en una editorial de gran difusion, con el
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apoyo en la prensa a través de contactos diversos, sin despreciar a los influencer fillogos,
que los hay. Esta estrategia editorial puede incluso presentarse directamente como un envite
a sus detractores, despertando asi una polémica que puede resultar fructifera y fértil para el
proposito de demostrar la modernidad y la actualidad de Galdos.

Los videos de German Gullon disponibles en YouTube han sido otra iniciativa de la que
cabe sacar partido mediatico. Efectivamente, como ¢l mismo se lamentaba en 2020, el
nuevo paradigma digital privilegia unas voces sobre otras por unos resortes en los que nada
tiene que ver el conocimiento. Y el video de presentacion de La mirada quieta multiplica
por decenas de miles las visitas a los de Gullon. Esa proporcion puede invertirse, sin
embargo. Existen estrategias institucionalizadas para promocionar determinados
documentos digitales a las que cabria recurrir, precisamente con apoyo de las instituciones.

De hecho, esta campafia en favor de Galdos, raro inventor (como lo fue Cervantes, tantas
veces acusado a su vez de «ingenio lego»)®’, necesitaria del apoyo de las instituciones:
nuestras propias universidades, la RAE (alli estan también algunos admiradores de Galdos),
el Ateneo, el Instituto Nacional de Letras o el Instituto Cervantes. Por supuesto, el centro
neuralgico no puede ser otro que esta Casa-Museo que durante tantos afios y con tanto
esfuerzo ha supuesto la bandera mas activa en pro del legado galdosiano.

30 Javier Blasco Pascual us6 la expresion del Viaje del Parnaso para titular su espléndido estudio sobre
Cervantes, raro inventor (2005).
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