
 
 

638  
Galván González, Victoria (coord.) (2023): Coda a un centenario. Galdós, miradas y perspectivas. 

Casa-Museo Pérez Galdós, Cabildo de Gran Canaria. Las Palmas de Gran Canaria. ISBN: 978-84-1353-120-5. 
 

ENJUICIAR A GALDÓS SIN HABERLO LEÍDO: DE BENET A 
VARGAS LLOSA. DESPRESTIGIO Y REIVINDICACIÓN DE SU OBRA 

 
JUDGING GALDÓS WITHOUT HAVING READ HIM: FROM BENET TO 

VARGAS LLOSA. DISCREDIT AND VINDICATION OF HIS WORK 
 

Mercedes Comellas  

Universidad de Sevilla  

 

RESUMEN 
Desde los años 60 y 70 a nuestro presente, la obra de 
Galdós ha conocido valoraciones encontradas y 
servido para un debate sobre la novela que tiende a 
identificar al escritor canario con un determinado 
modelo narrativo: el asociado a los usos 
trasnochados del realismo decimonónico más 
costumbrista. En relación con ello, las invectivas 
contra Galdós se han concentrado generalmente en 
tres puntos: la reducción de su figura a cronista de la 
realidad de su tiempo, la malinterpretación de su uso 
del estilo indirecto libre y la ignorancia de su lúcida 
experimentación sobre los límites del realismo. Las 
mismas censuras que se le hacen demuestran tanto el 
desconocimiento de su obra como de los estudios 
especializados en ella, según han hecho evidente los 
debates habidos en el reciente centenario o el 
desinformado ensayo de Vargas Llosa, La mirada 
quieta. Por ello, se concluye con algunas propuestas 
de actuación para difundir la investigación 
galdosista más allá del ámbito académico 
universitario y reivindicar a Galdós desde el 
conocimiento real de su figura y obra. 
 
PALABRAS CLAVE: críticas contra Galdós, 
centenario, galdosismo, propuestas reivindicativas. 

ABSTRACT 
From the 1960s and 1970s to the present day, the work 
of Galdós has been the subject of conflicting 
evaluations and a debate on the novel that tends to 
project on the Canarian writer the representation of a 
certain narrative model, one associated with the 
most outdated practices of “local color” nineteenth 
century realism. In relation to this, the invectives 
against Galdós have generally focused on three points: 
the reduction of his figure to a mere chronicler of the 
reality of his time, the misinterpretation of his use of 
free indirect style, and the ignorance of his lucid 
experimentation on the limits of realism. The very 
accusations that are made against him demonstrate 
both the lack of knowledge of his work and of the 
specialized studies on it, as has been made evident in 
the debates that took place during the recent centenary 
celebrations or in Vargas Llosa's uninformed essay, La 
mirada quieta (The Still Gaze). Therefore, we conclude 
with some proposals for action to disseminate research 
on Galdós beyond the academic university 
environment and to vindicate Galdós from a real 
knowledge of his figure and work. 
 
KEYWORDS: criticism against Galdós, centenary, 
galdosismo, vindictive proposals. 

 

 

La actualidad de Galdós y la valoración de su legado en el presente, así como su recepción 

entre los escritores de hoy, han sido asuntos abordados en los últimos Congresos 

Internacionales galdosianos y en distintas publicaciones desde los años 90. Si Anthony Percival 

afirmaba en 1991 que «no son muchos los escritores españoles contemporáneos que se 

molestan en leerlo y, lamentablemente, cuenta poco en la cultura literaria viva», Joan Oleza 

(1993) fue uno de los primeros en observar la presencia galdosiana en los escritores del cambio 

de siglo, afirmando su influencia en la novela contemporánea de dimensión histórica, como en 

el caso de Eduardo Mendoza, en la renovación del costumbrismo por Luis Mateo Díez, en la 

novela social de Muñoz Molina, o las crónicas de la Transición, apuntando algún título de 
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Vázquez Montalbán, para centrarse en la recuperación del discurso galdosiano en Los juegos 

de la edad tardía de Luis Landero. Ángel Basanta ha tratado también, algunos años después, 

de “Galdós y la novela española actual” (2009); Gonzalo Navajas de la narración histórica en 

Galdós, Cercas y Martínez de Pisón (2013 y 2015); María del Mar López Cabrera observa la 

“Presencia de Galdós en la literatura posterior” (2019) y “La huella de Galdós en la novela 

social española contemporánea” (2021). Stephen Miller abordó “Los ciclos de la novela 

histórica de Galdós, Pérez–Reverte y Almudena Grandes” (2013), y Adolfo Sotelo se detuvo 

en cómo “Rafael Chirbes reivindica a Galdós” (2015). Marisa Sotelo, en un trabajo reciente 

para Cuadernos Hispanoamericanos titulado “Breves reflexiones sobre la actualidad de Benito 

Pérez Galdós” (2020), concreta su repaso en la influencia Miguel Delibes, Eduardo Mendoza 

y Fernando Aramburu. Francisco Estévez, en el monográfico dedicado al escritor canario el 

año de su centenario por Archiletras (2020, 159-160), se detiene en el caso de Andrés Trapiello, 

«nuestro escritor vivo más galdosiano en la actualidad», sin dejar de apuntar que la temprana 

muerte de Chirbes «nos ha privado del heredero galdosiano más brillante» (2020, 162); también 

se refiere a los casos de Sara Mesa, especialmente en Cicatriz, Luis Mateo Díez con su 

«realismo sin límites» (2020, 163-164), Orejudo y José María Merino (166). Lieve Behiels 

(2020) ha estudiado el caso de Cristina Morales, y Toni Dorca, por cerrar un repaso breve y 

necesariamente incompleto, ha tratado en varias ocasiones de Galdós y los novelistas actuales: 

cuando anduvo «A vueltas con Pérez Galdós y Pérez–Reverte: el discurso de la nación en la 

novela histórica sobre la Guerra de la Independencia» (2013) y también en su trabajo 

«Reivindicación y apropiación de un género galdosiano: los “Episodios de una guerra 

interminable” de Almudena Grandes» (2020). 

Valga también recordar otros trabajos importantes presentados en el VIII Congreso 

Internacional Galdosiano: el de Joan Oleza, que repasó la «relación controvertida» de la novela 

del siglo XX y Galdós (2009), el de Germán Gullón, sobre “La imagen actual del galdosismo 

en España” (2009) y el citado de Basanta sobre “Galdós y la novela española actual” (2009). 

Gullón se centra sobre todo en las razones por las que la crítica del siglo XX no fue propicia a 

Galdós. Basanta hace un repaso de las dificultades de su fama en un siglo XX que nació 

narrativamente plantando cara al realismo y concluyó en la Transición con una radical afición 

al experimentalismo, asunto también abordado en las páginas de Oleza. Me interesa notar que 

dicha vocación experimental se ha considerado motivo para una postura no solo crítica, sino 

de menosprecio por la obra de don Benito, que comienza con Unamuno y tiene sus puntos 

álgidos –por la difusión que tuvieron– en los juicios de Cortázar y Benet, continuada hasta hoy. 
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Sin embargo, como veremos, la disposición o aspiración experimental no solo no justifica el 

desprecio por Galdós, sino todo lo contrario: debería servir para reivindicarlo como precedente. 

Unamuno, Baroja, Azorín y Valle Inclán —que de los tres fue quien tuvo la relación más 

compleja con el autor canario—, fueron conscientes de lo innovador y experimental de la obra 

galdosiana. Es sabido hasta qué punto Niebla es heredera del primer capítulo de El amigo 

Manso, y Baroja, como Valle, fueron admiradores de las innovaciones de Galdós. El escritor 

vasco concluye su juicio sobre el novelista, incluido en La intuición y el estilo, aceptando «que 

Galdós tenía [...] una gran preocupación por la técnica novelesca», que se reflejaba en una 

experimentación constante de los recursos narrativos (Senabre: 2011, 45)1. Y en cuanto al 

incansable experimentador Valle-Inclán, cuya ambigua relación con su admirado y luego 

rechazado don Benito ha sido varias veces motivo de estudio (Philips: 1979; Iglesias Feijoo: 

1981; Arencibia: 2012), no dejó de profesar devoción por su osadía literaria; como demuestra 

Iglesias Feijoo, «su respeto hacia la persona y la producción del autor de los Episodios 

Nacionales era mucho mayor del generalmente admitido» y «la deuda de Valle con el mundo 

literario galdosiano es más amplia de lo que se suele creer» (1981, 79).  

La admiración por Galdós entre los modernistas también incluyó a los poetas. Rubén Darío, 

que en Azul… escribiera «El arte no viste pantalones, ni habla en burgués», cuando solicitó su 

colaboración para la Mundial Magazine de París, se dirige a Galdós como «Querido maestro e 

ilustre amigo». En el número 14 de la revista se anunciará que «el maestro Galdós, la gloria de 

las letras hispanas, ha entregado un trabajo para nuestro magazine que publicaremos en el 

número próximo». Dos años después, en mayo de 1814, Enrique Amado escribe en la revista 

un artículo titulado “España y Galdós” en el que solicita al Estado español sufragar la 

adquisición de la propiedad literaria de los Episodios Nacionales (López: 1981, 82-84). En 

general, los modernistas sintieron al autor canario cómplice en sus posiciones antiburguesas, 

además de maestro de experimentaciones literarias.  

La llegada de las vanguardias no disminuyó el predicamento de Galdós, y así muchos de los 

autores de la generación siguiente fueron galdosianos: Guillermo de Torre (autor de una 

“Revalorización de Galdós” en 1943), Guillén, Cernuda, Alberti y Lorca, pasando por Buñuel y 

Bergamín (Turner: 2009, 842). Su desprecio por lo rancio, lo putrefacto, lo ‘carnuzo’ (insulto 

inventado por Pepín Bello para los espíritus aburguesados y convencionales), nunca les hizo 

 
1 Bien es cierto que en otros lugares no escatimó duros juicios contra Galdós: en «Pérez Galdós y la novela 

histórica española» lo coloca entre los «hombres de segunda fila» y niega que haya introducido ninguna 
«innovación al escribir la novela histórica contemporánea» (Baroja: 1948, 498-499). 
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repudiar la obra de don Benito, pues no la consideraron rancia ni putrefacta. Aquella 

admiración aumentaría durante los años del exilio: 

 
se objetivó en un gran número de homenajes [...], ediciones, biografías, trabajos divulgativos, ensayos 
y estudios críticos. Si la recepción de Galdós hasta 1936 había sido fluctuante, enseguida lo vemos 
transformado para la España peregrina no solo en mero referente literario, sino como parte 
representativa de una identidad cultural, equiparable a otros modelos como Lorca, Machado o Miguel 
Hernández. (Larraz: 2016, 191) 

 

La situación cambia en los años 60 y 70. El capítulo 34 de Rayuela (1963) gasta un sarcasmo 

hiriente con Lo prohibido con la intención, según Rodríguez Puértolas, de demostrar no ya la 

muerte de la novela, «sino la forma burguesa de la novela y su término de referencia, el 

realismo», usando los términos de Carlos Fuentes (Rodríguez Puértolas: 1975, 214). Aunque 

años después Pope (1986) interpretó aquel pasaje del argentino como una demostración de 

complicidad2, y Gilman (1985, 249) llegó a sugerir que los herederos de Galdós podrían 

justificar una reclamación a los de Cortázar dada la continua presencia de material galdosiano 

en Rayuela, lo cierto es que aquel capítulo ha servido desde entonces como arma arrojadiza 

contra la fama del canario, convirtiendo Lo prohibido en el epítome de la novela trasnochada 

—aunque Wolfgang Matzat concluyera su análisis sobre la misma demostrando que es 

«experimental en un sentido mucho más radical que el previsto por Zola» (1996, 92)—.  

Por lo que se refiere a Benet, tanto en La inspiración y el estilo (1966) —recuérdese que el 

título en el que Baroja criticaba a Galdós fue La intuición y el estilo— como en las “Reflexiones 

sobre Galdós” que publicó en 1970 en Cuadernos para el Diálogo, asoció al escritor con lo 

peor de la tradición española, hasta el punto de considerar «el culto a Galdós como una 

desgracia nacional» (2012, 138). Lo que Oleza llamó «la triple alianza» antigaldosiana, de la 

que Benet era pilar fundamental, «proclamaba la emancipación del lenguaje poético, dentro de 

la emancipación general del lenguaje con respecto a la realidad, se pronunciaba por la 

vanguardia como experimentación más que como ruptura ideológica, y sometía a la realidad 

española contemporánea a un estado de clandestinidad literaria» (2007, 179-180). El carácter 

experimental de la obra galdosiana dejó de valorarse por autores que defendían una perspectiva 

muy restrictiva de la narrativa experimental, concentrada técnicamente sobre todo en el artificio 

verbal, e históricamente en el rechazo enconado de la tradición decimonónica. La huella de 

 
2 «El capítulo 34 [de Rayuela] se ha malentendido rigurosamente debido a que se han tomado en serio las 

dos voces, la de Horacio Oliveira y la de José María Bueno de Guzmán, olvidando que estamos en presencia 
de dos escritores irónicos y armados de innumerables trampas. [...] Galdós y Cortázar, la Maga y Talita, Horacio 
y Traveler guardan la misma relación que Rayuela y Lo prohibido» (Pope: 1986, 141), hasta el punto de que 
«las dos novelas se iluminan mutuamente». Véase también Castillo, 1986. 
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aquella «triple alianza» y en particular de los juicios benetianos ha sido intensa y ha tenido su 

continuación en el menosprecio de Umbral, Molina Foix o Javier Marías por la obra de Galdós.  

Cuál pudo ser la causa de que esta nueva generación convirtiera al experimentador e 

innovador don Benito en el prototipo de escritor rancio es difícil de concretar, aunque Joan 

Oleza ha anotado lúcidamente el papel del «resentimiento fundamental contra el siglo XIX 

burgués», del que hablaba Hinterhäuser (1963), un resentimiento que venía del Fin de Siglo y 

que «a través del discurso modernista de la Modernidad se prolongó hasta bien entrados los 

setenta», que afectaba a Galdós por considerarlo representante de la mentalidad de las clases 

medias. Al respecto, valga recordar la acusación de Baroja: Galdós escribe «para un público 

de buenos burgueses, un poco lerdos e incapaces de mirar un libro y de tener una idea propia 

sobre algo» (en Woodbridge: 1970, 498). La recriminación resulta llamativa. Y no solo porque 

uno de los tipos ironizados sistemáticamente por Galdós fue precisamente el burgués que 

pensaba «por papeletas», como dice Pilar de Loaysa en La estafeta romántica de su viejo 

marido3, sino por la identificación que la acusación implica: el objeto de atención de Galdós, 

la clase media (así dicho en las «Observaciones sobre la novela contemporánea» en 1970, pero 

después ampliado progresivamente hasta abrazar un extraordinario lienzo social), se confunde 

ingenuamente con su propia posición, atribuyéndose la condición burguesa, o incluso 

pequeñoburguesa, de ese sector representado (o del sector de lectores) con los intereses o 

posiciones personales del novelista.  

A esta razón del encono contra Galdós, cabría añadir otra, tan paradójica como 

incongruente, resumida en la afirmación que hace el propio Benet al comienzo de sus más 

famosas páginas contra el canario: «Mi aprecio por Galdós es muy escaso, solamente 

comparable —en términos cuantitativos— al desconocimiento que tengo de su obra» (2012, 

137). Aquello que podía parecer sorprendente y casi infantil («no me gusta porque no lo he 

probado»), se repetirá curiosamente en el caso de otros escritores. Al respecto, el propio Oleza 

(2004, 942) recordaba lo que escribió Anthony Percival en 1991: «que Galdós es más estudiado 

en Estados Unidos que en España, que aquí, en España, no solo hay ambigüedades y 

resentimientos que todavía pesan sobre el estudio de su obra», sino que además no son muchos 

 
3 «Es de esos que llevan dentro del cerebro una baratija de ideas adquiridas y coleccionadas en el trato de 

los hombres más vulgares [...]. La tiene en forma y distribución de papeletas clasificadas. Para cada tema que 
surge, su papeleta correspondiente. ¿Se habla de teatros? Papeleta. ¿De moral, de matrimonio, de religión [...]? 
Pues allá va la cédula [...]. Ya comprenderás que quien piensa por papeletas, en las acciones procede de un 
modo semejante, y ha de ser formulista, esclavo de la letra de ordenanzas y reglamentos» (Pérez Galdós: 1889, 
125-126). 
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los escritores españoles contemporáneos que se molestan en leerlo y, lamentablemente, cuenta 

poco en la cultura literaria viva. 

Puede notarse, sin embargo, que también en tiempos de neovanguardias, Galdós contó con 

aficionados entre novelistas en activo y grandes lectores de su obra, desde el antiguo 

vanguardista Francisco Ayala (El jardín de las delicias es de 1971)4, Max Aub (en el exilio 

publica la serie de El laberinto mágico, que concluye en 1968) y otros más jóvenes, como 

Torrente Ballester (La saga/fuga de J. B. es de 1972) o Marsé (Últimas tardes con Teresa es 

de 1966), por poner ejemplos de autores en los que —y de nuevo interesa señalar esto—, el 

realismo se conjugó sin ninguna dificultad con la experimentación. El caso de Chirbes, otro 

realista experimental, podría servir para alargar la lista de los valedores galdosianos hasta el 

siglo XXI. Es discutible lo que afirma Basanta (2009, 903) de que «la influencia de Galdós y de 

toda la novela decimonónica es mucho más clara en novelistas actuales de segunda o tercera 

fila que poco o nada aportan a la evolución del género narrativo, precisamente por haberse 

quedado anquilosados en unos modos de novelar que ya son del pasado y hoy resultan de muy 

escasa eficacia». Al menos requeriría matizarse recordando que Ayala, Max Aub, Torrente, 

Marsé, Mendoza5, Muñoz Molina o Chirbes han reconocido la influencia galdosiana. Y 

ninguno de ellos es de segunda o de tercera fila; de ninguno puede decirse que se quedó o se 

ha quedado anquilosado en formas del pasado. A todos ellos les une la voluntad de 

experimentación con las posibilidades del realismo, incluso para ponerlas en duda. 

La celebración del centenario ha demostrado la vigencia de las viejas e injustas censuras, 

aliñadas con nuevos ingredientes (más condicionados por las enemistades y la competencia 

entre los autores del presente que representativos de la mirada sobre el escritor)6, aunque 

básicamente idénticas en lo fundamental: pobreza de estilo, talante burgués, realismo castizo y 

 
4 Francisco Ayala: La novela: Galdós y Unamuno, Barcelona, Seix Barral, 1974. Véase Baquero Escudero 

(2020). A. Sotelo (2015, 43) apunta la influencia de Ayala sobre Ricardo Gullón, llegado en 1953 a Puerto 
Rico, que «tuvo la compañía y el diálogo sostenido de un galdosiano entusiasta, Francisco Ayala. Nace allí, 
primero el prólogo a Miau (1957), que es la base del Galdós, novelista moderno». 

5 Sería muy interesante estudiar la huella de Galdós en Mendoza, cuyos juegos irónicos tienen un claro 
parentesco con los galdosianos. Basta comparar las torpezas verbales del detective de Mendoza con las de 
Torquemada en el ciclo a él dedicado por Galdós, o la repetición de personajes con la que ambos autores 
salpican sus diferentes novelas, la imbricación de tramas, el sustrato del folletín, la visión de la ciudad como 
caos y laberinto, el juego de los nombres llenos de significación, el simbolismo espacial y la compartida 
herencia cervantina, tan presente en ambos. En sus declaraciones, Mendoza confirma no compartir la opinión 
de Benet por la obra galdosiana. Véase la Entrevista publicada en Babelia, donde afirmó: «Benet [...] odiaba a 
Galdós, injustamente [...] Pero era amigo de Baroja…[...] Y en muchas cosas era muy galdosiano». 
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/01/07/babelia/1420661357_583340.html  

6 En palabras de Estévez, los contendientes, «en vez de [hacer] análisis de la obra, implícitamente se 
comparan con él para definir su posición en la historia de la literatura» (2020, 1757n.) 

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/01/07/babelia/1420661357_583340.html
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reducido. Los críticos de Galdós siguen ignorando su carácter experimental y lo asocian a la 

lectura burguesa sin aspiraciones artísticas.  

La excelente exposición de la Biblioteca Nacional, comisariada por Germán Gullón y Marta 

Sanz, incluyó, entre las tareas de esta última, una presentación de la influencia galdosiana en 

la narrativa actual, con una sección de entrevistas a distintos escritores, filmadas por Arantxa 

Aguirre. Para entonces había tenido yo la oportunidad de reunir una serie de encuestas a 

escritores actuales con quienes entré en relación con ocasión de mi docencia en literatura actual. 

Decidí iniciar esta prospección cuando Javier Marías publicó en diciembre de 2013 un artículo 

en «La zona fantasma» muy duro con Galdós7; un año después, en diciembre de 2014, seguía 

afirmando en una entrevista salida en Babelia que Galdós le ponía nervioso: «Algunos diálogos 

casi dan vergüenza ajena. Tenía mucho talento novelesco [...], pero tiene unos 

desfallecimientos estilísticos brutales». Resulta llamativo que, cuando a continuación le 

preguntan «¿Qué autores le interesan?», responda: «Valle-Inclán me parece un escritor enorme. 

También Clarín. Y a Baroja lo leo con gusto siempre. Le tengo admiración»8. Los 

desfallecimientos estilísticos de Baroja, que llegan al anacoluto, no alteraban a Javier Marías. 

Y el hecho de que tanto Clarín como Valle fueran admiradores de Galdós no le ha llevó a 

mayores reflexiones. De hecho, lo que más alaba Clarín de Galdós son los diálogos que Marías 

aborrece, como declaró en su conocida reseña a La desheredada, que se publicó en Los lunes 

de El Imparcial. Lamenta en ella el convencionalismo oficial, esa prosa «de paraninfo», 

considerada entonces como el estilo «único castizo, correcto, noble y elegante», que nadie se 

atreve a menospreciar a pesar de ser un «lenguaje arcaico y de relumbrón» (1881, 2). Sin 

embargo, la novedad del lenguaje galdosiano es tanta que se atreve a romper con «el lenguaje 

culto de las personas decentes», pues «en el corte de las cláusulas y párrafos, en la libertad de 

giros y palabras, [...] se ve que Galdós está decidido a ser un escandaloso en nuestra literatura, 

a romper con obstáculos tradicionales y a escribir novelas como se escriben hace tiempo por 

algunos más allá de los Pirineos». Y es que «Galdós es maestro en este difícil arte de hacer 

hablar a cada cual como debe; pero en La desheredada ha llevado su habilidad tan lejos, que 

casi puede decirse que es este el principal mérito de la obra» (Alas: 1881, 1). Resulta paradójico 

que lo que Clarín (libre siempre de las censuras a su estilo) valoró como una de las grandes 

cualidades galdosianas y demostración del talento del canario como inquieto explorador de 

novedades, haya resultado causa de una de las críticas más recurrentes entre sus opositores 

 
7 «Tutelas permanentes» https://javiermariasblog.wordpress.com/2013/12/01/la-zona-fantasma-1-de-

diciembre-de-2013-tutelas-permanentes/  
8 Javier Marías: http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/18/babelia/1418914031_580202.html 

https://javiermariasblog.wordpress.com/2013/12/01/la-zona-fantasma-1-de-diciembre-de-2013-tutelas-permanentes/
https://javiermariasblog.wordpress.com/2013/12/01/la-zona-fantasma-1-de-diciembre-de-2013-tutelas-permanentes/
http://cultura.elpais.com/cultura/2014/12/18/babelia/1418914031_580202.html
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actuales, desde Benet a Marías, que la enjuician desde una perspectiva no solo ahistórica, sino 

que la acusan precisamente de lo contrario de lo que significó para Clarín.  

El caso de Javier Marías se parece al de su maestro Benet, al que siempre se ha mantenido 

fiel, también en esta fobia galdosiana. Y, como con Benet, los juicios de Marías invitan a 

preguntarse cuánto y qué ha leído de Galdós. Aquellas declaraciones de 2013 a las que me 

refería antes tuvieron la respuesta de Félix Rebollo Sánchez, quien recordó que en un debate 

sobre la novela anglosajona preguntó a Marías si había leído a Galdós: «en aquel momento dijo 

que no»9.  

Lo que podía parecer sorprendente, se repetía curiosamente en la información que pude 

reunir entonces sobre otros escritores. La organización de distintas visitas a clase de autores 

actuales financiadas por la Dirección General del Libro, o las que hice con los estudiantes a 

presentaciones de libros me llevaron a recabar encuestas de Fernando Aramburu, Marta Sanz, 

Martínez de Pisón, Clara Usón, Sara Mesa, Isaac Rosa, Rafael Reig, Coradino Vega, Jesús 

Carrasco, José María Conget, Oscar Esquivias, Emilio Gavilanes, y otros. Esta información se 

fue completando con la posibilidad de consultar de forma directa o indirecta con Javier Cercas, 

Luis Landero o el propio Marías. Los resultados de aquella prospección no pueden resumirse 

ahora, pero sí cabe anotar un dato importante: los que menosprecian a Galdós (son los menos, 

pero muy resonantes) no lo han leído casi, o lo leyeron en sus años jóvenes. Así parece 

concluirse en el caso del mismo Cercas, aunque participó en el debate generado el año del 

centenario afirmando en una carta a la directora de El País, en respuesta a un artículo de Muñoz 

Molina, haber impartido clases sobre Galdós: «a pesar de haberme pasado media vida tratando 

de explicar en la universidad su enorme importancia histórica y sus méritos literarios (que los 

tiene), no he sido capaz de vislumbrar en su obra los casi infinitos placeres, sutilezas y 

complejidades que detecta en ella Muñoz Molina, hazaña por la que le felicito»10. Cercas, que 

dejó hace muchos años la docencia en la Universidad de Girona y no es especialista en literatura 

del siglo XIX, no solo no ha pasado media vida explicando a Galdós, sino que desconoce la 

obra y la bibliografía galdosiana. Como bien afirmaba Estévez (2020, 157n.), «Cercas, también 

un profesor universitario de literatura española, [...] habló sobre el canario saltándose al menos 

los últimos cuarenta años de avances académicos sobre su figura y obra».  

 No es caso único. El que los que no lo han leído afirmen no ser sus aficionados puede 

parecer incoherente y hasta grotesco, si no fuera porque se erigen en jueces de su valía. Y 

 
9 Félix Rebollo : https://felixrebollosanchez.wordpress.com/2013/12/03/desagravio-al-mas-grande-

escritor-despues-de-cervantes-perez-galdos/ 
10 J. Cercas: https://elpais.com/elpais/2020/02/15/opinion/1581771027_967434.html  

https://felixrebollosanchez.wordpress.com/2013/12/03/desagravio-al-mas-grande-escritor-despues-de-cervantes-perez-galdos/
https://felixrebollosanchez.wordpress.com/2013/12/03/desagravio-al-mas-grande-escritor-despues-de-cervantes-perez-galdos/
https://elpais.com/elpais/2020/02/15/opinion/1581771027_967434.html
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también porque esa extraña conjunción resiste al tiempo y la podemos observar desde el 

ejemplo citado de Benet a los más recientes novelistas, como confirma el artículo “¿A qué te 

suena Galdós?” publicado en el 2020 por El Cultural, y al que respondieron jóvenes escritores: 

Sabina Urraca, Use Lahoz, Aixa de la Cruz, Juan Gómez Bárcena, Rosario Villajos, Alba 

Carballal o Rubén Martín Giráldez, quien recuerda poco de sus lecturas galdosianas «como 

para extraer la mónada decimonónica vestida de seda», esto es, Galdós es un autor 

decimonónico que en mona se queda. Eso sí: apenas lo leyó en sus años escolares. Alba 

Carballal parece adivinar esta ignorancia cuando afirma: «Solo se me ocurren dos escenarios 

en los que un escritor, tenga éste la edad que tenga, podría menospreciar a Benito Pérez Galdós. 

El primero, por descontado, es que no lo haya leído»11. Así opina también Coradino Vega: la 

calculada indiferencia por Galdós oculta descaradamente el desconocimiento de su obra12. Y 

Marta Sanz, a la pregunta «¿Cree que Galdós es valorado por los escritores españoles de la 

actualidad?», de la encuesta que tuvo a bien responderme, contestó: «Por algunos, sin duda. Y 

me parece que si alguno no lo valora es porque o no lo ha leído o lo ha leído 

descontextualizadamente».  

Puede cerrarse la lista de los jueces no lectores con el caso de Vargas Llosa, solo para 

confirmar lo dicho ya por Germán Gullón en los videos de su canal YouTube13: es imposible 

que haya leído a Galdós y escrito después su ensayo La mirada quieta, que figura en la lista de 

los libros más vendidos en la categoría de no ficción. ¿Cómo puede ocurrir que un premio 

Nobel escriba una obra sobre un autor que no ha leído apenas, o solo, quizá, algunos de sus 

Episodios Nacionales? Peor es pensar que lo ha leído y no ha sido capaz de advertir lo más 

obvio: aunque Vargas Llosa lo eche en falta o no haya sabido encontrarlo, Galdós construye 

un narrador personaje (quizá su mejor personaje), experimenta más allá de Dickens, Flaubert 

o Zola, y su realismo es una indagación permanente sobre los límites de la mimesis realista.  

La primera conclusión de estas pesquisas resultaba sorprendente: los no lectores de Galdós 

son quienes con más energía han difundido una imagen negativa de su obra. Dicha conclusión 

invalidaba en principio las preguntas de las que partía la investigación, o quizá las hacía más 

inquietantes: ¿de dónde viene el desprestigio de Galdós y cómo se ha ido asentando en cierto 

sector de los novelistas actuales? ¿Cuáles son sus argumentos? Y las invalidaba porque 

 
11 Entrevista en El Cultural: “¿A qué te suena Galdós?” https://www.elespanol.com/el-

cultural/letras/20200103/suena-galdos/456955810_0.html 
12 http://www.criticoestado.es/elogio-de-galdos/  
13 https://www.youtube.com/watch?v=EQueahadgXs 

https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20200103/suena-galdos/456955810_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20200103/suena-galdos/456955810_0.html
http://www.criticoestado.es/elogio-de-galdos/
https://www.youtube.com/watch?v=EQueahadgXs
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cualquier argumento esgrimido contra un autor que no se conoce bien carece no ya de 

fundamento, sino de cualquier lógica. 

Sin embargo, dichos argumentos, resumidos en el recorrido anterior, son siempre similares 

y merecen que se les preste atención por la información que proporcionan. Valga detenerse en 

las dos acusaciones más frecuentes, ya adelantadas. 

La primera es la de su falta de estilo, o su estilo torpe y desmañado, del que ya lo acusó 

Unamuno en “El amigo Galdós sobre el estilo”, publicado en Los Lunes de El Imparcial (1924). 

Treinta años después, en 1954, Cernuda refutaba aquellos cargos cuando escribió las páginas 

dedicadas al escritor canario:  

 
se ha repetido que Galdós no sabe escribir, que no tiene estilo. No sé qué llamarán estilo quienes tal 
cosa dicen. Galdós creó para sus personajes un lenguaje que no tiene precedentes en nuestra literatura, 
ni parece que nadie haya intentado continuarlo. Cada personaje de sus novelas nos habla por sí mismo; 
es un lenguaje directo y revelador, familiar y sutil a un tiempo. [...] [Su] instinto dramático pudo 
aconsejarle el uso del diálogo y del monólogo en sus novelas, dejando que sus personajes hablaran y 
esquivándose él. Así inventa una lengua dramática, que anticipa lo que años después se llamaría 
monólogo interior. (1994, 520) 

 

Sin embargo, fue la principal acusación de Benet, sigue siendo la de Javier Marías y se 

extendió con Umbral, quien en Las palabras de la tribu afirmaba: «A Galdós le traiciona la 

prosa. Su intención parece que es de cronista crítico, pero su prosa [es] pedestre, vulgar, carente 

de inspiración sintáctica, pobre [...]. Galdós, cuando se pone estilista, dice que Tristana tenía 

«una boquirrita»... Y es cuando arrojamos el libro» (1996, 22)14.  

Al margen de las discusiones sobre en qué consiste el estilo autorial, especialmente en el 

complejo caso de la novela, Umbral no parece notar que el término «boquirrita» es 

demostración del uso que Galdós hacía del estilo indirecto libre y, aquí particularmente, del 

habla de don Lope, un don Juan trasnochado que queda caracterizado verbalmente, como suele 

hacer el escritor en tantas ocasiones con sus personajes (Lida: 1988, 1193-1206). Se trataba de 

un uso muy novedoso y rompedor, según señalaba arriba Clarín, como también lo era la 

introducción del lenguaje familiar (Andrade Alfieri y Alfieri: 1964, 28 y 37). De hecho, el 

Flaubert que Vargas Llosa pone muy por encima de Galdós fue detrás de él en esa innovación. 

Las notas para el inacabado Bouvard y Pécuchet (1881) demuestran su intención de incorporar 

el habla coloquial en todo su despliegue de variantes de clase y tonos. No es de extrañar que 

 
14 En el artículo “Episodios nacionales” (11 de octubre de 2004, El Mundo) incluso pone a Pérez Reverte 

—al que desprecia— por encima de Galdós: «Los episodios nacionales de Pérez-Reverte a mí me parecen 
mejores que los de Galdós y además hay que comprarlos todos porque si no te vuelven a vender Las edades de 
Lulú. Entre la pornografía histórica y la pornografía de Almudena Grandes uno se queda con Pérez-Reverte y 
con la bandera roja y gualda». Véase Estévez 2012, sobre las críticas de Umbral a Galdós. 
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Andrés Ibáñez (otro antigaldosiano), en su reseña a la última edición de los Cuadernos de 

Flaubert (Páginas de Espuma, 2015), fuera incapaz de comprender el sentido de aquellos 

apuntes, la mayoría de ellos anotaciones del habla: «una antología de estupideces tomadas de 

todo tipo de fuentes y también un florilegio de frases cursis» (Ibáñez: 2015, 12). Lo que Ibáñez 

desprecia por desconocimiento, es el indicio evidente de que Flaubert está investigando sobre 

las posibilidades de esa experimentación verbal y probando a librarse del peso de la narración 

para dejar hablar a los personajes, como hizo Galdós en la novela salida el mismo año de 1881, 

La desheredada. En ella, como en las demás ‘novelas españolas contemporáneas’ que le 

siguieron, consigue que sus personajes participen de la narración y se hagan dueños de la 

palabra. Así lo estudió Sobejano para el caso particular del lenguaje amoroso:  

 
Los amantes de Valera hablan como Valera; los de Alarcón hablan como los amantes... de las novelas; 
en los de Pereda puede advertirse colorido local, pero apenas peculiaridad personal, y si la novela no 
es de la montaña los amantes dialogan con tiesura libresca. Solo en algunas narraciones de Emilia Pardo 
Bazán (Insolación, Morriña) se da algo parecido a lo que Galdós supo hacer; pero precisamente en esa 
semejanza se echa de ver el influjo de Galdós en la novelista gallega. (Sobejano: 1966, 86) 

 

Javier Marías, en cuyas novelas todos los personajes tienen la misma voz que el narrador, 

invalida en sus declaraciones esta manera de concebir el lenguaje novelesco: 

 
Uno de los reproches más tontos y rancios que se pueden hacer a una ficción (todavía increíblemente 
frecuente) es señalar que la gente no habla «así», esto es, como los personajes. Dan ganas de contestar: 
«Pues claro que no, por fortuna. Una pieza literaria es siempre un artificio, un destilado de la realidad, 
algo calculado y despojado del soporífero ritmo del habla verdadera. La cortesía del autor es no 
obligarnos a tragarnos lo que ya conocemos y padecemos en la vida diaria. La reproducción exacta de 
las peculiaridades verbales de los individuos (eso que tanto elogian los críticos rudimentarios, que cada 
personaje tenga «su voz reconocible») no deja de ser un abuso y una grosería15. 

 

Al margen de que esta afirmación deja a Clarín convertido en un «crítico rudimentario», o 

de que pueda fácilmente interpretarse como una declaración de decoro burgués (el cargo 

recriminado a Galdós señalaría a sus censores), es evidente que trasluce algo que va más allá 

de lo estilístico, como ocurre con todo el debate sobre el estilo de Galdós. Para Benet, Umbral 

o Marías, el estilo es «una intención estética e individual» (Pintado-Casas: 2010), una elección 

del yo autorial que se impone verbalmente a todos sus personajes. En la pluma de los 

‘estilistas’, la novela coral de Galdós se reduce a una novela individual, en la que la 

tridimensionalidad estilística relacionada con la conciencia plurilingüe que Bajtin considera 

atributo del género novelesco a partir de Cervantes (1989, 456) se restringe a una única 

 
15 “Tutelas permanentes” (2013), https://javiermariasblog.wordpress.com/2013/12/01/la-zona-fantasma-1-

de-diciembre-de-2013-tutelas-permanentes/ 

https://javiermariasblog.wordpress.com/2013/12/01/la-zona-fantasma-1-de-diciembre-de-2013-tutelas-permanentes/
https://javiermariasblog.wordpress.com/2013/12/01/la-zona-fantasma-1-de-diciembre-de-2013-tutelas-permanentes/
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dimensión: todas las voces tienen la marca del estilo del autor. Sin embargo, el reservado y 

discreto Galdós esconde y casi desdibuja su yo autorial detrás de la pluralidad verbal. Por eso 

Chirbes, en uno de los ensayos reunidos en El novelista perplejo, “El yo culpable”, considera 

a Galdós en «maestro de un proyecto narrativo moderno que escapa a la tiranía del yo» (Sotelo: 

2015, 46). Así opina también Coradino Vega en un “Elogio de Galdós”:  

 
Para Galdós el estilo es [...] el disolvente de la retórica desde el momento en que se pone al servicio de 
lo que cuenta, en que busca hacerse invisible, en que aspira a la versatilidad de contener todos los estilos 
posibles. No puede hablarse de una variedad de estrategias más completa y compleja que la que 
muestran sus novelas contemporáneas: estilo indirecto libre, diálogos dramatizados, monólogo interior, 
personajes que se dirigen a la voz que los narra, enfoque variable, parodias de todos los lenguajes (desde 
el folletinesco romanticón hasta el envarado discurso político, desde el registro más vulgar hasta la 
impostura gramatical de los nuevos ricos, desde la burla consciente de los arcaísmos hasta la 
terminología incipiente del positivismo)16. 

 

Lo que Clarín admiraba como valiente novedad y Pardo Bazán como una de las mayores 

virtudes del escritor canario, rasgo «de sinceridad literaria» y que, pensaba ella, «será, andando 

el tiempo, contado por mérito más que por descuido»17, no ha sido valorado por esa élite «de 

los coturnos» a la que se refiere Chirbes en sus Diarios: 

 
Hay una élite a la que le gusta vestir la literatura —y la historia, que diría Galdós— con coturnos. Es 
decir, vestirse ellos mismos con coturnos. [...] La literatura como diosa que concede sus favores 
misteriosamente solo a algunos elegidos, élite de inteligencias elevadas, entre las que se encuentra  
—cómo no— el exégeta, el crítico. Sospechan de cuanto huele a clase baja, a gatera por la que alguien 
de fuera, de abajo, se les pueda colar en el santuario [...]. (Chirbes: 2021, 262) 

 

Subsumir el yo del artista en el mundo a través de una obra que da cabida a la pluralidad de 

voces tiene una cualidad centrípeta que se opone a lo que Gullón considera el movimiento 

centrífugo de proyección del yo hacia el mundo, propio de la novela ensimismada. Galdós 

proyecta la atención del lector sobre la obra-mundo, no sobre el yo del autor (Chirbes: 2018, 

430). Quizá esa fue también lo que más le distanciaba de Baroja, pues si en Galdós hay un 

«gigantesco esfuerzo de objetivación», en Baroja hay un «portentoso esfuerzo de 

subjetivación» (Ángeles: 1963, 64). Las discrepancias de sensibilidad entre ambos, «de actitud 

ante la vida, de temple humano, de talento anímico», explicaban para José Ángeles sus 

profundas diferencias. Tal vez en esa misma diferencia esté la clave de que Javier Marías 
 

16 Vega, “Elogio de Galdós”, http://www.criticoestado.es/elogio-de-galdos/ 
17 Pardo Bazán, en su reseña a Ángel Guerra, había afirmado que «en los libros de Galdós hay un tesoro, 

un caudal léxico, giros, palabras, idiotismos corrientes, formas, ya canallescas, ya amaneradas; la oratoria de 
la plebe, la jerga parlamentaria o política, lo pasajero y lo estratificado del idioma. En esto también Galdós es 
exuberante, y de todo se prenda, y todo lo recoge, y a todo encuentra su interés particular». Para ella, esto 
«obedece a una fórmula y un programa de sinceridad literaria [y] será, andando el tiempo, contado por mérito 
más que por descuido» (Pardo Bazán: 1891, 57). Véase Marisa Sotelo (2020). 

http://www.criticoestado.es/elogio-de-galdos/
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admire a Baroja y menosprecie a Galdós, y no en el más cuidado estilo del primero, pues el del 

vasco nunca fue un estilo cuidado. Frente a Baroja, Benet o Marías, Galdós aglutina identidad 

psicológica y social, objetividad y subjetividad, revelando la imbricación de ambas en un 

proceso que apela a la pluralidad (a veces contradictoria) del significado de la conciencia. Así, 

en la encuesta que pude realizar a Marta Sanz, respondía que entre los valores que más destaca 

del canario está «el perfecto ajuste entre el dentro y el fuera. Lo psicológico y lo sociológico».  

El abandono del estilo indirecto libre y el desmerecimiento de la novela coral estuvieron 

emparentados con la tendencia iniciada en los años de la Transición hacia lo que Gonzalo 

Sobejano (1988, 9-10) caracterizó entonces como «novela ensimismada» o narcisista, 

«introspectiva, introvertida, autoconsciente, autorreflexiva o autorrefleja, autoinformativa, 

autorreferencial, autorrepresentacional», un tipo de metanovela que invierte el modelo 

quijotesco en la que el héroe vive su apoteosis como novelista y dentro de una novela, y en la 

que cuando se plantea la rivalidad entre vida y escritura, vence la última. Dicha tendencia que, 

según Sábato (1997), rompía con el modelo narrativo naturalista, representacional, para 

entregarse a la introspección, coincide en gran medida con lo que Pablo Gil Casado (1990) 

denomina «novela deshumanizada» (y la hace derivar de Vargas Llosa), reconocida después 

por Mainer (2005) y Pozuelo Yvancos (2010) como uno de los dos vectores más importantes 

en la dirección de la narrativa actual. Es una novela, piensa Jordi Gracia, «mucho más literaria 

que batalladora [...] y renuente a absorber de la realidad exterior, de la historia, lo que no está 

ya en la propia tradición» (Gracia: 2000, 220 y 226)18. En ella, piensa también Gil Casado, «a 

diferencia de la literatura crítico-social [...], donde lo que interesa son los personajes, las 

circunstancias, el testimonio, la dialéctica socio-histórica», se produce una preeminencia de 

«los esquemas mentales, los resortes formales, la asepsia socio-política» (1990, 13-15). El 

impostor de Cercas es un evidente ejemplo de esa renuncia al papel del testigo (pues su testigo 

es un falsario), en clara oposición a la postura de Chirbes, quien en su artículo «La hora de 

otros (reivindicación de Galdós)» (2010), y especialmente en las declaraciones que hizo a El 

País con motivo de haber sido elegido En la orilla libro del año en 2013, afirma a «Galdós 

como maestro, modelo para cualquier novelista que, además de saberse síntoma de su tiempo, 

quiera ser testigo» (Chirbes: 2013). 

 
18 Para Virgilio Tortosa (2001 y 2006, 33ss.), este narcisismo, amparado en la ironía posmoderna, «se 

convierte en autocomplacencia, cínica las más, pero llena de vanagloria y ensimismamiento, como válvula de 
escape para las sociedades complejas, pero sobre todo como modo enquistado de mirarse el ombligo». En 
opinión de Chirbes, acaban siendo «un ejercicio de sofística que se sostiene solo desde la coherencia interna 
del discurso, pero que, insisto, no soporta el testimonio de quienes vivieron, los aportes del exterior» (2021, 
310-311). 
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El enorme esfuerzo de Galdós por comunicar el exterior y el interior, lo objetivo y lo 

subjetivo, la realidad huidiza y su representación mental, ha sido ignorado o despreciado por 

esta novela de importante desarrollo en el panorama actual. Por contra, ha sido reconocido por 

la tendencia de la que quizá Chirbes es el representante más señero –aunque no único, 

recuérdese, entre otros, el Aramburu de Patria19, Romanticismo de Longares, o Democracia, 

de Pablo Gutiérrez20–, que rescata tanto la novela coral como esa pulsión por reunir lo privado 

y lo público21. Chirbes recuerda que la novela galdosiana nos hace movernos por un mundo de 

ficción que siempre se reclama trasunto de lo real, y de cuya complejidad es manifiesta la 

«permanente confrontación de perspectivas» (2018, 430) que se desprende del juego de voces: 

«La muestra de ese coro de voces es la muestra de las contradicciones en las que se debate 

España» (2018, 426). Pero todo ello lo hace Galdós «ocultando la tramoya, sin mostrar el 

esfuerzo de la maquinaria, sin que el lector se dé cuenta» de «ese artefacto literario en el que 

la sabiduría se esconde tras una naturalidad que al observador poco atento lo lleva a pensar en 

descuido» (Chirbes: 2018, 427). Para los novelistas que precisamente quieren llamar la 

atención sobre sí mismos hasta el punto de convertir su voz en su marca y su persona en 

principal objeto narrativo (como en la llamada autoficción), es difícil comprender o incluso 

advertir esta compleja discreción galdosiana. Su extrañeza acaba siendo ignorancia de ese 

«observador poco atento» al que se refiere Chirbes, pues no se puede ver lo que no se entiende. 

La segunda de las acusaciones habituales que se hacen a Galdós es la pobreza de su realismo, 

entendido como un espejo tosco que lo reduce a relator de las costumbres de su tiempo 

(Estévez: 2020, 158), bien a sociólogo (Benet)22, o, como mucho, a la condición de mejor 

 
19 En su reseña de Patria para El País, Mainer termina comparando a Aramburu con Galdós: «Patria es, 

sobre todo, una gran y meditada novela. Pero la tradición del género lleva incluida la virtud de explicar a sus 
contemporáneos algo del mundo que les ha tocado vivir, o que forma parte de su herencia: amalgamar 
evocación y análisis. Lo hicieron los Episodios nacionales, de Galdós, justo cuando hacía falta recordar y 
suturar discordias civiles, y lo hizo Guerra y paz, de Tolstói, cuando corría riesgo de olvido el origen de la 
Rusia moderna. Lo mismo están logrando ahora las novelas de Fernando Aramburu». 
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/08/29/babelia/1472488716_680855.html?rel=mas  

20 En entrevista de Rodríguez Marcos para El País cuando salió Democracia en 2013, confirmaba sus 
deudas para con Galdós. https://elpais.com/sociedad/2013/03/16/actualidad/1363470608_130051.html  

21 El estilo indirecto libre es para ello una herramienta fundamental. Así, en sus recién publicados Diarios, 
Chirbes escribe sobre Los viejos amigos que es «una novela que no trata más que de la oposición entre diferentes 
lenguajes instrumentales. Ahí, el narrador ni siquiera se permite aparecer. Los lenguajes de mentira se destruyen 
entre sí. No queda ningún dios en pie cuando concluye esa batalla» (Chirbes: 2021, 332). Para el caso de Patria, 
la novela de Aramburu, Mainer insiste en la reseña citada: «También se ha diluido adrede (y con gran 
efectividad) la responsabilidad narrativa: no sabemos quién cuenta porque las frases —casi ráfagas— escritas 
en primera persona se mezclan con las formas del estilo indirecto libre y con la presencia mayoritaria de un 
narrador que todo lo gobierna y organiza». 

22 «Si Galdós es pasto para esa clase de sociólogos es porque literariamente emociona poco y representa 
mucho. Bien mirado, aparte de una imagen —bastante discutible— de la sociedad que pintó, logró poca 
cosa, ni siquiera una de esas frases sugerentes que sirvan luego de pórtico a un libro de poemas. Carecía 
de un lenguaje bello, su imaginación era litográfica y tan solo se desvivió por poblar las estanterías de 

http://cultura.elpais.com/cultura/2016/08/29/babelia/1472488716_680855.html?rel=mas
https://elpais.com/sociedad/2013/03/16/actualidad/1363470608_130051.html
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cronista de Madrid o de la España del siglo XIX (según Vargas Llosa, 2022). Es la posición a 

que lo arrincona el benetiano Félix de Azúa: «todavía hoy no hay mejor guía de la España del 

XIX que Galdós, ni mejor descripción de la de principios del XX que Baroja. En la actualidad 

eso ya no tiene sentido. A nadie le interesa»23. Su realismo, piensa Marías, «no ha trascendido 

su época. Está, por así decir, fechado» y, según Guelbenzu, por eso Galdós, que «va un paso 

por detrás de los grandes del resto de Europa, [...] no aporta literariamente nada nuevo más que 

el retrato de la sociedad española» de su tiempo (2020)24. 

A esta reducción ha contribuido probablemente la menguada presencia de Galdós en el 

canon internacional, pues a pesar de que valiosos trabajos han subrayado la modernidad de 

Galdós entre sus contemporáneos europeos (por citar algunos extranjeros, los de Kronik, Stern, 

Gilman, o el mismo Jameson en The Antinomies of Realism), han tenido poco efecto fuera del 

ámbito de los galdosistas.  

En este encasillamiento también ha tenido un papel importante la disyuntiva que Javier 

Cercas recoge en su tesis doctoral y que distingue como opuestas la tradición realista, «cuya 

máxima aspiración es competir con la realidad, constituirse en un universo autónomo, paralelo 

al universo real y dotado de todos los atributos de este», y la que Robert Alter llamaba The 

other great tradition, «que, desde Cervantes hasta Nabokov, desde Sterne hasta Gide, ha puesto 

en cuestión la mera y problemática noción de realismo al subrayar, muy a menudo de un modo 

lúdico, la condición de artefacto verbal puramente ficticio que tiene la novela y romper así la 

ilusión de realidad» (Cercas: 1993, 32). Es obvio que el propio Cercas, como los dichos Azúa, 

Marías, Guelbenzu o Vargas Llosa insertan sin mayor discusión la obra de Galdós en la 

tradición realista del espejo que pasea por el camino (tradición a la que también pertenecen 

desde Balzac y Dickens, hasta Flaubert o Tolstoi), ignorando que, como los más valientes de 

aquella, también él problematizó el realismo y experimentó irónicamente con los límites de la 

mimesis. Por eso mismo convendría revisar la rigidez de esa disyuntiva, recordando lo que 

propone Laura Scarano en el capítulo 5 de Los lugares de la voz, titulado “La provocación 

realista”, un envite que recoge Elisa Calabrese señalando que ha de combatirse  

 

 
la burguesía con un innumerable censo de personajes que algunos críticos —haciendo uso de un 
término que produce muchas sospechas— calificarán luego de «muy humanos». Benet: 
https://www.google.es/search?q=benet+galdos&ie=utf-8&oe=utf-8&gws_rd=cr&ei=Gk4IV-
HzEYXtaJHSuqgP Juan Molina, en “El terror de 1824 ¿sociología o literatura?” (2019), ha demostrado que es 
injusto valorar la narrativa galdosiana solo desde sus aspectos sociológicos, como pretendía Benet que le 
correspondía. 

23 En Andrea Aguilar, “Las voces de la nueva realidad”: 
https://elpais.com/cultura/2015/05/21/babelia/1432217193_151694.html  

24 https://elpais.com/cultura/2020/02/17/actualidad/1581971375_773340.html  

https://www.google.es/search?q=benet+galdos&ie=utf-8&oe=utf-8&gws_rd=cr&ei=Gk4IV-HzEYXtaJHSuqgP
https://www.google.es/search?q=benet+galdos&ie=utf-8&oe=utf-8&gws_rd=cr&ei=Gk4IV-HzEYXtaJHSuqgP
https://elpais.com/cultura/2015/05/21/babelia/1432217193_151694.html
https://elpais.com/cultura/2020/02/17/actualidad/1581971375_773340.html
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uno de los más arraigados prejuicios que aún aparecen en el imaginario crítico, desmontando la creencia 
ingenua respecto del realismo: pensarlo como representación de la ‘realidad’ tal como se la ve o como 
se piensa que es, y no como una poética, una ideología estética, un programa de escritura, en suma, una 
‘provocación’. Podría argumentarse que tal creencia es inhallable en un crítico formado; en efecto, 
teóricamente, ya nadie la afirmaría, sin embargo, aún podemos leer ensayos o estudios críticos donde 
actúa como presupuesto (2000, 200) 

 

Como indica Noël Valis (2021, 21), el New Criticism y los estudios narratológicos 

enfatizaron «el subversivo carácter mudable del realismo», que investigadores como John W. 

Kronik, Harriet S. Turner, Hazel Gold o Peter Bly han observado en los juegos metaficticios y 

el perspectivismo de Galdós. Avanzando en la misma línea, el deconstruccionismo y el 

posmodernismo ahondan en las incertidumbres galdosianas, de lo que son ejemplo los estudios 

de Diane Urey sobre los Episodios Nacionales. Si «la crítica empieza a ver que el realismo 

contiene la semilla de su propia disolución, moviéndose hacia realidades interiores y cierta 

autonomización estética en el fin de siglo» (Valis: 2021, 21), los galdosistas, especialmente al 

otro lado del Atlántico, han sabido abordar el realismo del autor canario en esas claves 

interpretativas. Gold dedica la introducción de The Reframing of Realism (1993) a presentar la 

conclusión más importante de su trabajo y que hoy ya no discute la crítica: las técnicas 

galdosianas socavan profundamente algunas de las convenciones de la novela realista para 

recordar al lector, en una continua paradoja, que la representación de la realidad es siempre 

reduccionista y selectiva, además de que su incorporación al mundo de la ficción promueve 

inevitablemente la difuminación de las fronteras entre ficción y el mundo real, problematizando 

la relación entre ambos (Román Gutiérrez: 1988, II, 90-182). Si la génesis de Niebla estaba ya 

en El amigo Manso, los experimentos literarios de La desheredada son plenamente actuales. 

En muchos sentidos, Galdós puede bien ser leído en clave posmoderna, a pesar de que sus 

detractores (entre los que cabe incluir al Vargas Llosa de La mirada quieta) insistan en 

convertirlo en un autor del pasado, cuyas crónicas poco tienen que decir a las generaciones 

actuales que no se interesen por la historia decimonónica. 

Para ser cronista, el narrador galdosiano duda demasiado. Las supuestas lecciones que según 

Cercas se destilan con tanta simplicidad de sus novelas, esas que para él son lecciones de 

dómine Lucas, para cualquier lector atento son una extraordinaria colección de preguntas, 

como afirma Trapiello de Fortunata y Jacinta, que «parece haber sido escrita para 

convencernos de que habrá siempre una inadecuación entre los pocos absolutos de la vida y el 

ejército de relativos que los atacan sin desmayo» (2018, 190). En relación con ello habría que 

recordar los inquietantes juegos galdosianos con el narrador que, lejos de ser siempre 

omnisciente, como insiste Vargas Llosa, es objeto de todo tipo de experimentos. De ahí que 
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cambie con frecuencia, dude y se haga proteico, mudable. Desde luego, no invita a la confianza, 

como, entre otros escritores-lectores galdosianos notan Trapiello (2018, 186 y 227), Juan Pedro 

Aparicio (2018, 196) o Chirbes (2018, 432). El empleo del estilo indirecto libre potencia esta 

contaminación de la voz narrativa (Aparicio: 2018, 206). En cualquier caso, el realismo 

galdosiano tiende siempre a la investigación más audaz, como observó Clarín en la reseña que 

escribió sobre Realidad (1890), asombrado por esa «fase nueva de tan peregrino, fecundo y 

variado ingenio» (Alas: 1892, 277). 

Luisa Elena Delgado señalaba que la famosa frase del discurso de ingreso de Galdós en la 

RAE, «imagen de la vida es la novela», ha sido comentada «desde distintos ángulos críticos, 

que abarcan desde la aceptación casi literal de la figura a la posición de los que, por el contrario, 

subrayan que la única lectura que hace justicia al arte del escritor es una deconstructiva que 

revele las fisuras aparentes entre la poética realista y la práctica de su escritura» (2000, 3)25. 

Podría decirse que la primera opción es la seguida por los libros de texto escolares, por la 

divulgación en clubs de lectura y por la mayoría de los artículos de prensa; la segunda, por un 

buen puñado de académicos y especialistas que observan en la obra galdosiana un 

cuestionamiento de las convenciones literarias y estéticas en que se apoya la armazón de la 

novela realista decimonónica. El título de uno de los últimos trabajos de José Luis Mora García 

es muy significativo al respecto: «¿Es la realidad una incógnita?: Galdós en la encrucijada» 

(2020, 131-156). Mora presenta una revisión del realismo galdosiano, entendido como 

experimentación de los límites del realismo y apunta, refiriéndose también a las críticas de 

Clarín, que para el Galdós de la «segunda manera», la realidad no puede reflejarse en el espejo, 

pues es «una incógnita que requería un repliegue hacia el interior», una investigación «en los 

recovecos de la conciencia» (148-149). Sin embargo, el mismo año 2020 que Mora publicaba 

este trabajo, Ignacio Echevarría recordaba que «el calificativo «galdosiano» [...] no termina de 

sonar como un piropo, por decirlo tontamente. Según cómo, suena a rancio, a disuasoriamente 

decimonónico. [...] la de Galdós ha sido, durante todo el siglo XX, una herencia embarazosa: la 

de un realismo que las consignas de la modernidad proponían superar»26. 

De nuevo, cabe preguntarse cómo es posible que entre escritores y críticos reputados haya 

pasado inadvertido el extraordinario juego experimental galdosiano, cómo han ignorado su 

 
25 José María Merino, por ejemplo, en su prólogo a Marianela, hace una lectura bastante literal de la frase 

(2018, 142). Sin embargo, Luis Mateo Díez observa que el realismo galdosiano supera lo sociológico para 
entrar en lo psicológico: sombras, oscuridad, secretos y laberintos confunden la claridad de la «imagen de la 
vida» (2018, 145, 147, 152). Sobre ello insiste también Trapiello (2018, 189). 

26 Ignacio Echevarría, “La incómoda herencia de Galdós” https://www.elespanol.com/el-
cultural/letras/20200103/incomoda-herencia-galdos/456955812_0.html  

https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20200103/incomoda-herencia-galdos/456955812_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/20200103/incomoda-herencia-galdos/456955812_0.html
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puesta en cuestión del realismo, o sus ejercicios irónicos y metaficticios, que adelantan –o 

superan– algunos de los actuales, hasta el punto de que, igual que Pope (1986, 141) hacía una 

larga lista de las coincidencias de Cortázar con el canario, hoy podría bien investigarse lo que 

la narrativa de Cercas o Marías tiene en común con la de Galdós.  

Cabría responder, con palabras de Almudena Grandes, que «una cosa es hablar de libros y 

otra es leérselos» (2018, 176), y que muchos de los que opinan sobre Galdós lo hacen sin 

conocer bien su obra ingente y compleja. Si, como dice Antonio Muñoz Molina, «leer con 

atención y juzgar con ecuanimidad apasionada y lúcida una obra literaria son tareas fatigosas 

para las que casi nadie tiene tiempo» (y de ahí la crítica precipitada, con frecuencia insultante, 

que gastan quienes, como Umbral, «lleva décadas insultando a Galdós y a Baroja»)27, en el 

caso de Galdós esa dificultad la acrecienta, más que lo extraordinariamente extenso de su 

producción, un rasgo que las grandes novelas galdosianas tienen en común con la tradición 

cervantina: la multiplicidad de niveles de lectura (Senabre: 2018, 226). Así, Tormento puede 

leerse como un folletín o como un irónico tratamiento del folletín (Andreu: 1982; Romero 

Tobar: 1976), una doble novela en la que dos maneras de relato compiten entre sí, demostrando 

además las dificultades para establecer fronteras claras entre ambas (Comellas: 2010). Galdós 

no hace alarde de este multiperspectivismo; es sutil y respetuoso con la capacidad de los 

lectores; por eso «ese artefacto literario en el que la sabiduría se esconde tras [...] una 

naturalidad [... que], al observador poco atento lo lleva a pensar en descuido» (Chirbes: 2018, 

427). Descubrir a Galdós requiere saber ahondar más allá de la lectura simplista: tras el folletín 

decimonónico se esconde una penetrante ironía. 

La intención del galdosismo de reivindicar al canario pasa por difundir a ese Galdós 

experimental, que supera con mucho la imagen del escritor como un Pérez Reverte 

decimonónico. El debate habido durante el 2020 entre escritores actuales y difundido a través 

de los medios demostró que la investigación sobre su obra no ha trascendido del ámbito 

académico. En eso sí tenía razón Benet, cuando afirmaba ya en el año 1970 que Galdós se ha 

quedado en asunto de investigación de profesores universitarios28. A ello hizo referencia 

también Germán Gullón en el VIII Congreso Internacional Galdosiano: «Nos hemos visto 

 
27 http://elpais.com/diario/1994/03/09/cultura/763167611_850215.html 
28 Se refería a los sociólogos e historiadores: «La gloria de un escritor descansará, a mi modo de ver, sobre 

una triple facultad de su obra, a saber: 1) que siga siendo un motivo de gozo para la clase culta; 2) que sea un 
acicate y fuente de inspiración para el escritor posterior y 3) (y última) que se conserve como inagotable objeto 
de estudio para el profesor de letras. Y ni qué decir tiene que yo pongo las dos primeras muy por encima de la 
última, que es la única que en el caso de Galdós se cumple hoy en día. El escritor joven nada tiene que aprender 
de él [...]. Así que solamente los profesores (y no de letras) siguen entrando a saco en la golosina galdosiana 
para inundar el país con sus estudios, pero ¡qué estudios! Todos son sociológicos». Juan Benet [1970] (2012, 
137). 

http://elpais.com/diario/1994/03/09/cultura/763167611_850215.html
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reducidos a los reductos académicos, que no son los apropiados para alcanzar al gran público». 

Por eso, en sus «Propuestas para renovar el galdosismo» del 2020, se duele de cómo los 

artículos de Cercas y Vargas Llosa publicados el año del centenario «dinamitaron las bases 

conceptuales de nuestra exposición [en la Biblioteca Nacional], basada en el trabajo de cientos 

de investigadores de todo el mundo dedicados al estudio de Galdós durante los últimos 

cincuenta años» (2020, 266), además de que, como también señala, «no fueron los únicos», 

pues en conferencias diversas académicos de la RAE y reputados críticos del XIX se repitieron 

los consabidos lugares comunes. Entre las razones, señalaba algo importante: en la vida 

intelectual española hay ámbitos que no se tocan: el académico y universitario, que vive en una 

órbita cerrada, y el de la crítica, que en general funciona como escaparate publicitario y para el 

que, como decía en otro lugar Antonio Muñoz Molina, basta mala intención y «folio y medio» 

(1996)29. Por eso, aunque las virtudes y la trascendencia de Galdós son archiconocidas entre 

los galdosistas, «se pone[n] en duda más de lo conveniente ya no fuera de la burbuja académica, 

sino incluso por colegas que puedan echar ojo a estas líneas», como apunta Estévez (2020, 

158). 

Podríamos seguir viviendo esas vidas paralelas y conformarnos con seguir leyendo, 

admirando y disfrutando de Galdós, que ellos se lo pierden. O esperar a que cambie la moda, 

pues bien puede ocurrir lo mismo que cuenta Carrère a propósito de Balzac para el caso francés: 

 
No sé lo que valdrá este dato estadístico, pero estoy prácticamente seguro de que hoy día muchos más 
escritores franceses citarían a Balzac entre sus novelistas preferidos que hace veinte años. 
En Le Monde des livres, al reseñar un libro de Pietro Citati sobre Proust, Héctor Bianciotti ironiza sin 
maldad, con el regocijo hastiado de quien ha visto pasar y volver muchas modas, sobre esos fervientes 
admiradores de Proust, de Joyce, de Pound, que en los últimos tiempos están abandonando sus altares 
para andar por ahí repitiendo que al final Balzac es lo más auténtico que hay. (Carrère: 2017, 94-95) 

 

 
29 Vale la pena recordar las palabras de Antonio Muñoz Molina en el artículo “En folio y medio” (1996) 

por lo que tienen de certeras respecto al caso de los juicios contra Galdós vertidos en la prensa por sus críticos 
más feroces: «No es que para ser novelista (o porque lo llaman a uno novelista en los periódicos y en los 
programas de variedades de la televisión) haga falta mucho esfuerzo o talento, pero siquiera es preciso inventar 
unos cuantos nombres y un cierto número de peripecias, así como tomarse el trabajo de escribir unos noventa 
o cien folios. Para ser crítico basta folio y medio. Uno publica folio y medio hoy, otro folio y medio la semana 
que viene, aprende a graduar y a repetir la coba y el desprecio, y en menos de un mes las editoriales ya le 
mandan todas sus novedades y lo invitan a fastuosos almuerzos y cenas de presentación de libros en las que la 
cuenta de licores es libre y ni siquiera es necesario prestar la menor atención al medroso autor gracias a cuyo 
trabajo están comiendo y bebiendo todos gratis. No es imprescindible saber nada de la historia de la literatura, 
ni española ni universal, y desde luego no conviene mostrar entusiasmos que no rindan un beneficio inmediato, 
ni pararse en ridículos términos medios. Aquí una novela o es la mejor de los últimos diez años o es una tontería. 
Al crítico lo que más le entusiasma es pensar que su folio y medio puede canonizar o cargarse un libro. Este 
verbo, cargarse, con sus sugerencias de hampa y defunción, es un verbo que se usa mucho en las incesantes y 
gratuitas comidas literarias», https://elpais.com/diario/1996/10/09/cultura/844812012_850215.html 

https://elpais.com/diario/1996/10/09/cultura/844812012_850215.html
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Pero, como muchos de los trabajos mencionados, estas páginas están escritas con una clara 

voluntad reivindicativa, que de hecho fue su principal promotora. Desde ella, me atrevo a 

proponer brevemente algunas posibilidades de actuación que pudieran ayudar a romper esa 

brecha entre el galdosismo, la crítica y los lectores. La intención es que estos lean lo que sobre 

Galdós opinan grandes especialistas, en vez de los artículos y ensayos fácilmente 

descalificables de Cercas o Vargas Llosa.  

Por otra parte, dicha voluntad de acercamiento de la investigación universitaria a la sociedad 

en general es una de las más perseguidas en los últimos años por la Agencia Estatal de 

Investigación y la ANECA, que la han bautizado como «transferencia a la sociedad». Requiere 

estrategias que a veces nos resultan ajenas, pero que dan sentido a nuestro trabajo más allá de 

los límites de la reclusión académica.  

He de partir necesariamente de las “Propuestas para el futuro” con las que Germán Gullón 

termina un reciente trabajo (2022, 188-189) y que resume en tres: «La primera es la 

contextualización de Galdós en el universo intelectual español y europeo. [...] La segunda es la 

de consolidar, explicar, relacionar de una vez por todas a Galdós con los novelistas más 

renovadores del siglo XIX»: Flaubert, Henry James. Y, por fin, «seguir manteniendo el espacio 

del galdosismo abierto a un intercambio de ideas que permitirá que la figura de Galdós ocupe 

el lugar que le corresponde.» 

En este último intercambio de ideas cabría aplicar algunas actuaciones de transferencia que, 

con seguridad, podrían ampliarse o concretarse.  

1- Contactar con las editoriales de libros de texto de Educación Secundaria y Bachillerato 
permitiría variar las presentaciones de la figura de Galdós, para que pase de espejo fiel  
—y chato— de la sociedad de su tiempo (que es como suele definirse) a una dimensión 
más compleja y valiosa en la actualidad, más interesante para las generaciones post-matrix. 
Ello requeriría generar cuadernos de ejercicios con breves antologías de textos que 
demuestren que fue uno de los primeros en investigar la misteriosa relación entre la realidad 
y nuestras ficciones mentales. O que sirvan para trabajar sobre cómo el uso del estilo 
indirecto libre es capaz de generar un conjunto extraordinario de voces casi simultáneas. 
La experiencia en el aula universitaria me ha demostrado la fertilidad de este tipo de 
ejercicios con los estudiantes, que descubren un Galdós muy diferente al imaginado en sus 
libros de Secundaria. 

2- Otra posibilidad sería continuar la inestimable iniciativa de Yolanda Arencibia y José 
Miguel Pérez en Pérez Galdós en el vértice (2018) y reunir textos de los muchos valedores 
con que cuenta el escritor entre los novelistas de actualidad. Merino, Luis Mateo Díez, 
Almudena Grandes, Trapiello, Juan Pedro Aparicio, Elvira Lindo y Chirbes estaban en 
aquel volumen que no tuvo la difusión mediática que merecía. En el próximo se podrían 
unir Muñoz Molina, Aramburu, Marta Sanz, Eduardo Mendoza, Cristina Morales, Rafael 
Reig, Sara Mesa, Jesús Carrasco, Pedro García Montalvo, o Coradino Vega, por hacer una 
lista provisional. El volumen podría publicarse en una editorial de gran difusión, con el 
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apoyo en la prensa a través de contactos diversos, sin despreciar a los influencer filólogos, 
que los hay. Esta estrategia editorial puede incluso presentarse directamente como un envite 
a sus detractores, despertando así una polémica que puede resultar fructífera y fértil para el 
propósito de demostrar la modernidad y la actualidad de Galdós. 

3- Los vídeos de Germán Gullón disponibles en YouTube han sido otra iniciativa de la que 
cabe sacar partido mediático. Efectivamente, como él mismo se lamentaba en 2020, el 
nuevo paradigma digital privilegia unas voces sobre otras por unos resortes en los que nada 
tiene que ver el conocimiento. Y el video de presentación de La mirada quieta multiplica 
por decenas de miles las visitas a los de Gullón. Esa proporción puede invertirse, sin 
embargo. Existen estrategias institucionalizadas para promocionar determinados 
documentos digitales a las que cabría recurrir, precisamente con apoyo de las instituciones. 

4- De hecho, esta campaña en favor de Galdós, raro inventor (como lo fue Cervantes, tantas 
veces acusado a su vez de «ingenio lego»)30, necesitaría del apoyo de las instituciones: 
nuestras propias universidades, la RAE (allí están también algunos admiradores de Galdós), 
el Ateneo, el Instituto Nacional de Letras o el Instituto Cervantes. Por supuesto, el centro 
neurálgico no puede ser otro que esta Casa-Museo que durante tantos años y con tanto 
esfuerzo ha supuesto la bandera más activa en pro del legado galdosiano.  

 
 
  

 
30 Javier Blasco Pascual usó la expresión del Viaje del Parnaso para titular su espléndido estudio sobre 

Cervantes, raro inventor (2005).  
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