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RESUMEN 
Galdós, ese canario-madrileño universal, cuyo 
centenario de muerte se interrumpió con la pandemia 
mundial, sigue vigente hoy, al margen de modas 
porque lo clásico perdura en el tiempo. Su 
“VERDAD HUMANA” se expuso en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, en su natal Las Palmas de Gran 
Canaria, y yo la vi en el Instituto de Canarias de La 
Laguna, en mi natal Tenerife, donde se tituló 
bachiller. 
En Madrid cambió el ‘aula-jaula’ universitaria por la 
‘cátedra de la calle’, para aprehender en el libro de 
la Vida a sus gentes. Prestamos atención especial a 
sus predilectos ‘intermezzo y juego’ Marianela y El 
amigo Manso, y vemos su trayectoria vital y literaria 
como testigo comprometido. 
 
PALABRAS CLAVE: Ética, política, novela, 
historia. 

ABSTRACT 
Galdós, that universal Canarian-Madridian, whose 
centenary of death was interrupted by the global 
pandemic, is still in force today, regardless of fashions 
because the classic endures over time. His “HUMAN 
TRUTH” was exhibited at the National Library in 
Madrid, in his native Las Palmas de Gran Canaria, and 
I saw it at the Instituto de Canarias de La Laguna, 
where he graduated from high school, in my native 
Tenerife. In Madrid, he changed the university 
‘classroom-cage’ for the ‘street chair’, to apprehend 
his people in the book of Life. We pay special attention 
to his favorite ‘intermezzo and game’ Marianela and 
El amigo Manso, and we see his vital and literary 
trajectory as a committed witness. 
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«Tanto Galdós... ¿Y cuándo lo tuyo?» — me decía mi padre al ver que no escribía ‘mi obra’ 

desde 1985 en que, dirigida por Sebastián de la Nuez de la ULL y ayudada por Alfonso de 

Armas Ayala y el bibliotecario Pepe de la Casa Museo Galdós, me doctoré (para regresar a 

Tenerife de mi destino a Manresa en 1979 como profesor agregado de bachillerato en Lengua 

y Literatura) con la tesis Edición crítica de “El amigo Manso”, de Galdós, cuya edición 

conjunta España-USA intentaron J. W. Kronik y R. Cardona, y no se realizó (ni tampoco 

convertir en libro de texto mi 2ª tesis Ética literaria en Periodismo dirigida por Margarita 

Antón en 1998, como propuso M. A. Sobrino, Dr. del Departamento en la UCM). Antes, 

mientras estudiaba Filosofía y Letras (Románicas), me había impactado que Rubén Darío dijera 

a los aspirantes a escritor «lo primero, no imitar». Eso me llevó a decir a mis discípulos que no 

admirasen a los autores ‘consagrados’ por la crítica oficial, sino desarrollasen su propio criterio, 

pues tenemos en el alma la ‘norma’ interna (como dice Manso a Peña, el erudito krausista que 

talla en el bloque de la bestia humana la hermosa figura del hombre divino, repitiendo la 

sabiduría popular de la madre de Manuel Peña: «no quiero un profesorazo seco, sino un 
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AMIGO que a la chita callando lo labre»; y Manso repite: «la amistad es la base de la 

Educación». Yo añado que Amistad y Amor tienen la misma raíz, y que en español, corazón, 

del latín cors-dis, acompaña a la razón, de ratio-nis). La página en blanco me parecía el alma 

del lector, y no quería contaminar su visión esencial (ser) ni existencial (estar) individual, 

personal, y callé (sin consignar en bloque, como Bécquer, los mil hijos de la fantasía que 

claman les dé vida, en poesía que deje vibrando en el lector, con una que las roce, las mil ideas 

que yacen en la fantasía). En las Actas de los Congresos Galdosianos y de El español de 

América se han publicado mis comunicaciones profesionales, pero nunca edité mis escritos 

personales, perdidos en portafolio los dos manuscritos infantiles de mis 7 y 13 años: del 1º, al 

ver en un microscopio el firmamento repetido en una gota de agua, cielo que me encantaba 

mirar, sólo recuerdo los versos finales «Y la estrella, y yo, y el átomo diremos / ante el mundo 

menor ¡Qué grande soy! / y ante el mayor ¡Y qué pequeña!»; y en el 2º, “Política y amor”, 

narré el sueño de una niña embajadora de Paz mundial.  

En esta “Coda al centenario de Galdós”, retrasada dos años por la pandemia, conecto su vida 

y obra con mi síntesis profe-personal, como indico en el título. En la Exposición Benito Pérez 

Galdós. La verdad humana comisariada por Germán Gullón —autor de Galdós, maestro de las 

letras modernas Valnera 2020— en la Biblioteca Nacional de Madrid, 1.11.2019-16.2.2020, 

de donde pasó a Las Palmas, 24.9-15.12 2020 y al Instituto de Canarias (hoy Cabrera Pinto) de 

La Laguna en Tenerife, 27.3-15.8 2021 donde Benito obtuvo su título de bachiller, Marta Sanz 

muestra su influjo en autores actuales: Almudena Grandes (+), Elvira Lindo, M. Longares, A. 

Muñoz Molina, Care Santos y A. Trapiello; y colaboran Yolanda Arencibia —XXXII premio 

Comillas de biografía Galdós Tusquets 2020—, Pilar García Pinacho, B. Madariaga, Carmen 

Menendez-Onrubia.  

      Yo nací a los 100 años de mi bisabuelo Juan B Fierro VandeWalle (1841, dos antes que 

Galdós, —1930, diez más que Benito—) con quien se crió mi padre en la palmera biblioteca 

Cosmológica; y leyendo sus manuscritos a veces preguntaba lupa en mano al busto de yeso de 

Galdós en su grancanaria CasaMuseo ¿qué escribiste aquí? Y la idiosincracia insular me hacía 

comprender sus giros peculiares. Benito, benjamín del matrimonio canario-vasca, educado en 

la cosmopolita Gran Canaria con nurse inglesa y sólida formación en el colegio San Agustín 

de Vegueta, llega con sus condiscípulos Fernando León y Castillo y Miguel Massieu a Madrid 

para estudiar Derecho en 1864. Sólo le atrae la clase del profesor de latín, amante de cultura 

clásica, y callejea para conocer y reflejar posteriormente el Madrid de la mesocracia que 

sustituye a la aristocracia en sus novelas, como al final de su vida hará con el proletariado, 

girando de liberal a republicano, en su teatro y mítines políticos. 
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Benito, que en su adolescencia escribió dramas románticos y dibujó caricaturas irónicas, 

suple en Madrid el aula-jaula de la cátedra universitaria por observar la calle, escuela de la vida 

real, y novela la historia en sus novelas y episodios, con personajes reales y entes de ficción 

verdaderos. Como periodista (para acercarse al lector y ganarse un sueldo) entra en el Congreso 

y reseña crónicas culturales de conciertos musicales y conferencias en el Ateneo. Ayudado por 

sus aristocráticos amigos canarios (él de clase media) será diputado: de espectador no pasivo, 

activo corresponsal periodista, pasa a silencioso ¿actor-agente? político. En El amigo Manso, 

el krausista Máximo verá desde el limbo, donde el sosiego deshace el dolor de ser hombre por 

el conjuro de tinta, el triunfo de su discípulo Manolito, que con su palabra divina logró aplauso 

en el teatro que no consiguió la timidez del maestro («poque no lo conocen» diría el negro 

Rupertico, frase que señala Harriet Turner y a mí me recuerda el tonto de San Manuel Bueno 

mártir de Unamuno, —que debe a Galdós el ente ficticio de su nivola Niebla, y su intrahistoria 

en Trafalgar—). Peña logrará con Irene desenvolverse en la ‘gimnástica volitiva’ de la Política 

o ‘mecánica civil’. De diputado liberal con Sagasta, y ‘cunero’ por Puerto Rico, Benito verá en 

el creador del PSOE Pablo Iglesias su anhelo progresista, y el talante cordial se agriará con 

soflamas que nublan su etapa espiritual de Amor y pureza cristiana (Misericordia, Nazarín, 

Halma) al odio anticlerical: «total, por unas cuantas iglesias quemadas», comenta en una carta: 

incomprensible en Benito, un artista éticoestético . (Baroja en El árbol de la ciencia no 

comprende que el sacerdote de San Juan de Dios sufra por amor a enfermos). 

Galdós viaja dos veces con su familia a Paris: ve la Expo Universal, se desayuna de Balzac, y 

aplica el impresionismo de Renoir (n 1841) y después la luz de Sorolla (n 1863) a su obra: con 

dos trazos retrata miles de personajes. Al regreso de París hacia Canarias rogó desembarcar en 

Valencia para ver en Madrid ‘La Gloriosa’ en septiembre de 1868, el destronamiento de Isabel 

II, a quien visitará con León y Castillo en su exilio parisino para escribir La de los tristes 

destinos, elogiándola en sus Memorias de un desmemoriado. En 1907 ocupa un escaño 

republicano y dijo en España sin rey que el poder arbitrario Borbón, trono y altar, mantiene al 

pueblo pobre e ignorante. Despensa y escuela sería el lema regeneracionista. El 7 enero 1914 

asisten al estreno en el Teatro Español de Celia en los infiernos Alfonso XIII y Victoria y los 

príncipes Battenberg, y Galdós conversó en el palco regio. Y agradeció se interesase por su 

salud el verano en Santander, su casa San Quintín, ellos en la Magdalena, majestad y llaneza. 

Por entonces escribe Sagasta, que acaba el año que nace el rey, mayo de 1886 y éste le ofrece 

documentación para su obra. «-¿Y luego? —pregunta el entrevistador Enrique Gómez Carrillo. 

-Luego…luego…Pues ya ve usted, luego he vuelto a la República…de las letras». También 

viajó con su amigo cónsul a Inglaterra y en septiembre de 1889 flaneur visita la casa natal de 
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Shakespeare. Traduce a Dickens y lee a Tolstoi, Dostoievski etc. Galdós marea en largas 

travesías y sólo vuelve a Las Palmas en 1894, a resolver asuntos de su tía Magdalena Hurtado 

de Mendoza y Tate. El 4 octubre baja de Santander a Madrid y sigue a Cádiz (visita el norte de 

África esperando barco a Canarias) y el alcalde de Las Palmas Rafael Massieu Falcón le 

agasaja, y le acompaña a Teror. 

Galdós pasa cuatro maneras narrativas: la I, 1870-1879, novelas de tesis: La Fontana de 

Oro, El audaz, Doña Perfecta, Gloria, Marianela (intermezzo en 1878), La familia de León 

Roch. Y las I y II series de Episodios Nacionales (Trafalgar a Un faccioso más y algunos frailes 

menos). II manera 1880-1888, novela contemporánea: La desheredada, El amigo Manso (juego 

en 1882), El doctor Centeno, Tormento, La de Bringas, Lo prohibido, Fortunata y Jacinta, 

Miau. III manera 1889-1905: Novelas espiritualistas: (yo no incluiría La incógnita y Realidad, 

su ruptura sentimental con Emilia Pardo Bazán) Ángel Guerra, Tristana, Torquemada, 

Nazarin, Misericordia, El abuelo y Casandra. Y Tercera serie: Zumalacárregui 1898- Bodas 

Reales 1900, Cuarta serie: Las tormentas del 48 1902- La de los tristes destinos 1907 de 

Episodios Nacionales. IV manera 1905-1912, novelas mitológicas: Casandra, El caballero 

encantado 1909, La razón de la sinrazón 1915. Y España sin rey 1907 al sexto Episodio de la 

V serie Cánovas 1912. Galdós triunfa en teatro (de pequeño escribió Un joven de provecho) 

con Realidad 15.3.1892, La loca de la casa 16.1.1893, Gerona 3.2.93, La de San Quintín 

27.1.1894, Los condenados 11.12.1894 Voluntad 20.12.95 Doña Perfecta 28.1.96, La fiera 

23.12.96 Electra 30.1.1901 Alma y vida 9.4.0 Mariucha 16.7.1903, Santa Juana de Castilla 

1918: Bazán le aconsejó tratar a la madre de la casa de Austria en España, mejor que a su 

hermana Catalina de Inglaterra por quien se escindió de Roma la iglesia anglicana; lástima que 

muriese su hermana Isabel de Portugal y el nieto Manuel paseado por los Reyes Católicos: 

hubiese unido la península ibérica; Cadalso en sus Cartas marruecas lamenta la muerte del 

único varón español, Juan, cuyo hijo póstumo de Margarita Austria nació muerto. En el drama 

galdosiano repite tres veces, como el sanctus, el adjetivo del título, a la loca de amor, enajenada 

en Tordesillas por su padre Fernando, su esposo Felipe y su hijo Carlos (que ejecuta a Padilla 

Bravo y Maldonado, y que moriría en Yuste dejando al hermano Fernando criado en España la 

casa de Austria, y a su hijo Felipe II España y América). Élita L. Rincón Castillo, en el 57 

Boletín de la Academia de Historia (U. Zulia: Venezuela, 2020), resume la “Ética y Política en 

Platón y Aristóteles”. Ambos comparten su rechazo al relativismo moral de los sofistas, y 

establecen patrones de conducta que permitan vivir en comunidad; y los dos viven el ambiente 

político de siglo V-IV ac, dado el vínculo hombre-ciudad de las polis griegas, toda ética incluye 

una política, todas las virtudes tienen proyección pública, el hombre es animal social. Pero 
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difieren en la concepción del Bien: según el aristócrata ateniense Aristocles o ‘Platón’ sólo hay 

un Bien en el mundo de las Ideas, que el filósofo contempla para gobernar la polis o ciudad 

Estado, según el intelectualismo moral de su maestro Sócrates. Pero según Aristóteles, el 

estagirita macedonio preceptor de Alejandro (cuyo Imperio no siguió su modelo), la Virtud no 

es el mero conocimiento del Bien absoluto en sí, sino un Hábito, y hay varios tipos de bienes 

en función de los tipos de vida y acciones. En su escala de Ciencias: a) Teóricas, b) Prácticas 

y c) Poéticas o de producto, sitúa la Política en b) cuyo objeto es el Bien Común y buen 

gobierno de la Ciudad polis; también la Economía, cuyo objeto es el Bien de la Familia y el 

buen régimen de la casa, y la Ética o Bien particular del individuo, orientando su conducta a 

su perfección y felicidad. En la acción humana hay volición, deliberación y decisión: repetirla 

deviene en hábito de virtud o vicio y hay que decidir bien elegir el justo medio entre extremos. 

Hay virtudes éticas o morales y dianoéticas o intelectuales. Ambos conectan el bien del 

individuo y de la comunidad, y subordinan el individual al social. Hombre virtuoso en polis 

virtuosa. Imperativo platónico liberarse de las cadenas de la caverna y conocer el Bien para ser 

filósofo. Aristóteles ve modelo de vida buena del ser humano perfeccionar su naturaleza 

racional teorética, filósofo que contempla la sabiduría. En política difieren: Platón utópico 

quiere Monarquía de filosofo-rey justo, y Aristóteles práctico, más que Idea de un Bien 

absoluto, ve condición y circunstancias de cada polis, (escribió más de cien constituciones) y 

no niega la democracia moderada si se gobierna en pro del Bien común y bienestar de 

ciudadanos. La República de Platón es enciclopedia de su teoría de Ideas, teología, 

antropología, moral, política, cósmica. Aristóteles dedica tratados especiales a El Político, Las 

Leyes, no se entiende desligada su ética de su ontología y su biología, ni su política sin toda su 

filosofía. Platón estudia lo divino religioso, Aristóteles problemas teóricos con rigor científico: 

Cuestión, objetivo y método de investigación. Platón usa metáforas, alegorías y fuerza poética; 

Aristóteles, lenguaje preciso y técnico. Platón, conocimiento sintético y unitario, Aristóteles 

prima la filosofía sobre otras ciencias, pero no sistema, otros saberes peculiares y autónomos. 

De hecho, el estudio de géneros literarios se basa en el deslinde aristotélico; y las épocas 

pendulan en Libres o platónicas y Clásicas o aristotélicas: s xii Medievo teocéntrico – s XVI 

Renacimiento humanista; s XVII Barroco- s XVIII Neoclásico; s XIX Romántico-Realista; y se 

suceden más rápidos los –ismos hasta hoy. Divide el Logos en a) apofantico (Lógica) que dice 

verdad-falsedad; b) poético (Poética) crea un mundo con necesidad interna; c) pragmático 

(Retórica) para fines prácticos. Ligamos las a) funciones del lenguaje: Expresiva, Referencial 

y Conativa o fatica; b) con los elementos de la comunicación: Emisor, Mensaje, Receptor; y c) 

y los géneros periodísticos: Opinión, comment, Noticia, story, hecho, Propaganda, publicidad. 



 
 
669 

Política y amor. Ética literaria en Galdós 

 
Galván González, Victoria (coord.) (2023): Coda a un centenario. Galdós, miradas y perspectivas. 

Casa-Museo Pérez Galdós, Cabildo de Gran Canaria. Las Palmas de Gran Canaria. ISBN: 978-84-1353-120-5. 
 

En España influye el estoicismo de Séneca, ánimo frente a la adversidad presente en el destierro 

del Cantar Mio Cid: «albricia, Alvar Fañez, ca echados somos de tierra, mas a grand onra 

tornaremos a Castiella». La Suma teológica de Tomas de Aquino acomoda la filosofía a Cristo, 

y el neoplatónico San Agustín busca el origen del mal no en el exterior del ser humano, sino 

en el interior de su alma —La guerra santa del Islam es la lucha bien-mal interior, no matar al 

infiel, como hizo el cristiano matamoros de las Coplas manriqueñas hace seis siglos, y hace 

ahora la yihad—. San Agustín es el colegio de Benito, que a su vez lleva el nombre de la regla 

ora et labora; Santa Teresa ve a Dios en los pucheros. Domingo Rivero (Arucas1852-

LasPalmas1929) opone al ansia Soberbia de librar el alma del cuerpo «muero porque no 

muero» el don presente de la Vida, que no es sólo vía al más allá «por qué con Humildad no 

he de quererte?» (soneto Yo a mi cuerpo) Galdós ama España, lo dice en “La fe nacional” en 

el banquete que le dan los canarios en Madrid el 9.12 1900 patria chica, «Archipiélago centinela 

avanzado de España en medio del Océano»; en “Soñemos, alma, Soñemos” en el n° 1 de la 

revista Alma Española el 8.11.1903. «Después del 54 y 68 se delega toda vitalidad en manos 

del Estado» tras la revolución de Septiembre, Amadeo, efímera República, Restauración y 

Regencia, el país se ve rebaño de analfabetos conducido a la miseria por otro rebaño de 

abogados. En “¿Más paciencia?” El Progreso Agrícola y Pecuario, enero 1904. En “Dinero, 

dinero, dinero” 8.1.1865 Hacienda rica con joyas de teatro y salones, y de santos y sacristias 

(pero Negrín llevaría el oro del Banco España y fundió numismática en 3 acorazados a URSS). 

En “El 19 de marzo de 1812” (La Nación de Baires: 1865) 50 años de la Pepa de Cádiz, heroica 

como Sagunto Numancia (y Zaragoza) la Constitución, modelo de Europa, vilipendiada, por 

traer a un francés como Napoleón, el fatídico Fernando VII (y después España se matará en 

guerra carlista «porque reine el tío o la sobrina»). En mi clase leíamos dos cuentos de Clarín: 

el del filósofo Zurita, que elude amar por el imperativo categórico, pasa a hechos positivistas 

y acaba famoso por sus calderetas de pescado, sabor y saber del mar; y también Adiós Cordera, 

la vaca madre de Pinin y Rosa que rumia filosofando en el prao Somonte donde atisban el 

‘progreso’ de telégrafo y ferrocarril que lleva al matadero a la ‘carne de golosos’ y a una guerra 

ajena a la patria chica a la ‘carne de cañón’. En mi Política y Amor, éste se refería a la buena 

voluntad, la intención, que se realice en acción «del dicho al hecho no haya un trecho». Cada 

persona debe trabajar en lo que le guste, sin separar afición y profesión y así disfrutará 

realizándose, como proponía Huarte de San Juan en su Examen de ingenios. Y el amor al Bien 

(de Cristo) mejor que el temor (a Jehová) como el soneto «No me mueve, mi Dios, para 

quererte/ el cielo que me tienes prometido/ ni me mueve el infierno tan temido / para dejar por 

eso de ofenderte». 
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Galdós veneró a Cervantes, que en sus Novelas ejemplares prefería le cortasen la mano con 

que fueron escritas que suscitar un mal pensamiento. Manolito Peña se emocionó con el Quijote 

«el libro en que con más perfección están expresadas las grandezas y las debilidades del 

corazón humano». Recientemente en el Congreso, sabia lección, se leyó el capítulo 42 de la II 

parte del Quijote: “De los consejos que dio a Sancho antes que fuese a gobernar la ínsula”. Al 

comentar a mi hija entonces de seis añitos mi sueño treceañero de “Política y Amor” me dijo 

«Ay, mamá: Sed buenos, repartid…¡Y te van a hacer caso…!». Y mi padre: «Sueñas con lanzas 

sin freno/ para atacar los molinos / Ése es el sueño del  bueno/ ante los tristes destinos 

(…)¿Escribir lo que escribiste / a tus viejos trece años/ cuando tánto ya creciste / en verdades, 

desengaños?/ Escribirías amaños». Solíamos conversar; -Él: «No me mires a los ojos / para 

verme allá en lo hondo / que te los cierro, amorcito/ pues mis penas las escondo». -Yo: «No 

me cierres más tus ojos/ que son tu trozo de cielo,/ el encuentro pasajero/ de lo que serán 

despojos. / Mira en torno: Todavía/ tienes mucho en qué gozarte./ Lo demás es nadería / que 

contrasta la agonía / por el amor de plasmarte». Cuando leía prensa del siglo XX: “Este mundo 

no es mi mundo” descubrí su despedida: 

 
De vivir, pensar, de ser/ paso, hijos, a no estar/ a no más poder hablar/ a no más poderos ver// Viviréis 
y no estaré/ y olvidareis que yo estuve/ Seré ya sólo la nube/ que con el tiempo se fue// Pero si fuisteis 
mi vida/ guardadme buena memoria/ deseadme allá la gloria/ que me queda aquí perdida// Todo tiene 
su momento/ todo tiene su hora justa /pero cosa que nos gusta/ no se va sin sentimiento. // Y, queridos, 
lo que siento/ lo que, amados, me disgusta/ lo que, míos, me disgusta/ es que me voy, como el viento.  
 

 

Viento es Logos, Verbo, palabra, nous… El Cid o el Quijote toman el pulso de su época 

mejor que una crónica histórica. Y con Galdós disfrutamos reviviendo la verdad humana de 

sus Marianela, Manso, Miau, Torquemada, Fortunata y Jacinta, Nina…y aprendemos historia 

viva en el alma de su Araceli, Calpena y Monsalud, Tito Liviano dando verdad a los personajes 

reales. 

 


	POLÍTICA Y AMOR. ÉTICA LITERARIA EN GALDÓS
	POLITICS AND LOVE. LITERARY ETHICS IN GALDÓS

