
 
 
693  

Galván González, Victoria (coord.) (2023): Coda a un centenario. Galdós, miradas y perspectivas. 
Casa-Museo Pérez Galdós, Cabildo de Gran Canaria. Las Palmas de Gran Canaria. ISBN: 978-84-1353-120-5. 

 

SI LAS FACTURAS HABLARAN, ¿CUÁNTAS COSAS 
CONTARÍAN? 

 
IF BILLS COULD TALK, HOW MANY THINGS WOULD THEY TELL? 

 
Julio Peñate Rivero 

Université de Fribourg-Suisse 

 

RESUMEN 
Los materiales reunidos por Galdós durante sus 
recorridos por Europa siguen intrigando al estudioso 
galdosiano. Dentro de ese corpus, nuestra exposición 
se centra en un tipo particular de objetos, marginales 
en apariencia, pero que permiten plantear tres tipos 
de cuestiones entre otras: 
-¿Qué imagen sugieren del alojamiento y, sobre 
todo, del usuario que por él transita? 
-¿Permiten esos materiales abordar en qué medida 
corresponde Galdós a la figura del viajero intelectual 
europeo de los siglos XIX y XX? 
-En un contexto más amplio, ¿cómo se inserta el 
Galdós viajero en la industria turística 
contemporánea y en la transformación económica y 
sociocultural de la que esta ha sido un agente 
fundamental? 
La factura ofrece una imagen del establecimiento 
hotelero, este se articula con el lugar donde está 
implantado y los tres nos ofrecen un acercamiento 
sin duda peculiar a la figura de nuestro autor. 
 
PALABRAS CLAVE: viajes galdosianos, biografía 
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ABSTRACT 
The materials collected by Galdós during his travels 
through Europe continue to intrigue the Galdosian 
scholar. Within this corpus, our exhibition focuses on 
a particular type of objects, marginal in appearance, 
but which allow us to raise three types of questions 
among others: 
-What image do they suggest of the lodging and, above 
all, of the user who passes through it? 
-Do these materials allow us to address the extent to 
which Galdós corresponds to the figure of the 
European intellectual traveler of the nineteenth and 
twentieth centuries? 
-In a broader context, how does the traveler Galdós fit 
into the contemporary tourism industry and the 
economic and socio-cultural transformation of which 
it has been a fundamental agent? 
The bill offers an image of the hotel establishment, 
which is articulated with the place where it is located 
and the three offer us an undoubtedly peculiar 
approach to the figure of our author. 
 
KEYWORDS: Galdosian travels, biography of 
Galdós, travel literature in the 19th century, european 
tourism in the 19th century. 

 

 

Al final de Biblioteca y archivo de la Casa Museo Pérez Galdós, Sebastián de la Nuez sitúa 

una pequeña sección, de apenas dos páginas, titulada “Datos referentes a los viajes de Galdós” 

(Nuez: 1990, 339-340). Reúne allí una breve serie de materiales bastante heterogéneos, que en 

parte ya han sido ofrecidos a la atención del público: facturas de hotel, postales, menús, 

entradas a museos, billetes de tren, apuntes de un itinerario de ida y vuelta a Inglaterra-Francia-

Alemania, planos de ciudades, notas de compras de objetos de recuerdo, invitación a una 

recepción oficial, etc.  

¿Cuántas veces no hemos atravesado la galería de acceso a las salas de la Casa Museo o 

visitado las exposiciones consagradas a Galdós (por ejemplo, las de su centenario) sin 

detenernos en esos humildes pliegos o haciéndolo descuidadamente, como por mera curiosidad, 
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antes de pasar a las «cosas realmente serias» que recoge la exposición? En efecto, a primera 

vista, esos ephemera (creaciones transitorias no destinadas a ser conservadas o preservadas) 

parecen algo anecdótico, insustancial, digno de escasa atención. Sin embargo, «la Historia está 

ciertamente hecha de grandes cosas, pero también de cositas minúsculas», como recuerda el 

historiador del arte Georges Didi-Huberman quien, atraído por el destello de lo singular, ha 

dedicado los últimos cuarenta años de su vida a tomar en serio tantas y tantas cosas 

frecuentemente descuidadas (négligées, diría él) por los intelectuales. Por lo demás, este es un 

fenómeno bien conocido en la literatura española: recuérdense los artículos del maestro Azorín 

en Castilla (1912) en torno a lo que Ortega llamaría «primores de lo vulgar»1. 

Dicho esto, vamos ya a lo que nos interesa aquí: de acuerdo con el título de esta exposición, 

nos concentraremos en un solo apartado de ese peculiar conjunto, el de las facturas de hotel 

relativas a los viajes de nuestro autor al extranjero: es el grupo más extenso de la sección (unas 

quince notas), el más variado (hoteles de media docena de países, con formato distinto en cada 

caso), el más complejo compositivamente y posiblemente el más rico en elementos de análisis. 

 Se podría tener la impresión de irrumpir en las intimidades de Galdós, de husmear sin reparo 

en asuntos íntimos y de escaso interés puesto que su información sobre el viajero es muy 

limitada: cuándo estuvo en tal hotel, si desayunaba huevos con bacon o café complet, si utilizó 

tal o cual servicio, cuánto abonó por la estancia, etc. ¿Se trata, pues, de algo secundario, 

limitado a la elemental necesidad de descansar y de alimentarse para las actividades de la 

jornada o hay algo más? De entrada, interroga el hecho mismo de haber conservado esos 

materiales: si para Galdós tenían relevancia, probablemente también la tengan para el 

investigador actual, aunque sea por motivos diferentes.  

¿Por qué nos atraen hoy y aquí? Dicho de forma breve, por tres dimensiones 

complementarias y vinculadas entre sí: por lo que nos revelan del lugar, por lo que nos hablan 

de Galdós y por lo que nos informa de su tiempo (en particular sobre el desarrollo y el consumo 

turístico): persona, espacio y tiempo serán las tres vertientes objeto de estas páginas. Y si 

resumimos las tres en una, diremos que estamos tratando, sencillamente, de la inserción de 

Galdós en la cultura del ocio de su época. Recuérdese que el primer gran teórico de este campo, 

 
1 Anotemos también la valoración siguiente en quien produjo una obra tan imponente como la suya: el 

Galdós viajero distinguía entre la cultura de los viajes y erudición, constituida esta por el detalle de las cosas y 
lugares pequeños pero que guardan un valor particular y en los cuales «se descubre la personalidad de un país 
mejor que en los centros uniformizados por la civilización» (Troncoso: 2020, 822). 

Por otra parte, cabe anotar que Galdós era sensible al coleccionismo, aunque en pequeña escala (según lo 
atestigua el asunto de estas páginas). En su carta a La Prensa fechada el 30 de mayo de 1893 trata el tema 
ampliamente y traza una amable semblanza del célebre Dr. Thebussen [Mariano Pardo de Figueroa], poseedor 
entres otras rarezas, de «la más rica y entretenida colección que en el mundo existe de...menús de comidas» 
(Troncoso: 2020, 983-988, cita en p. 986). 



 
 
695 

Si las facturas hablaran, ¿cuántas cosas contarían? 
 

 
Galván González, Victoria (coord.) (2023): Coda a un centenario. Galdós, miradas y perspectivas. 

Casa-Museo Pérez Galdós, Cabildo de Gran Canaria. Las Palmas de Gran Canaria. ISBN: 978-84-1353-120-5. 
 

el economista y sociólogo norteamericano Thorstein Veblen, publica su Teoría de la clase 

ociosa en 1899, un estudio en buena medida basado en sus observaciones sobre los años en que 

Galdós realizaba su peregrinaje cultural por diferentes países europeos. Pero abordemos ya las 

citadas facturas, para compartir con el lector al menos parte de lo que ellas nos transmiten.  

Entrando en el análisis de este peculiar corpus podemos observar varios rasgos llamativos: 

dichas facturas no están destinadas al público, ni siquiera a la propia familia (al contrario de 

las postales, por ejemplo); no son producidas físicamente por Galdós sino por la entidad en la 

que se aloja y, por último, el mismo Galdós aparece como destinatario único y además 

identificado como tal (en las facturas que registran su nombre). 

Por otra parte, lo reducido de esos materiales (una o dos páginas sin rellenar completamente) 

no impide una autoría nada menos que triple y compartida, esto es, por un lado, la del 

establecimiento, en lo que concierne a la zona impresa y fija del papel: denominación y lugar 

del hotel, nombre del propietario (a veces es lo que más destaca, como buscando establecer una 

relación de garantía más directa con el visitante), servicios que presta, una imagen del recinto 

si la hay, advertencias para los clientes; por otro lado, la autoría del recepcionista/funcionario 

(que especifica la identidad del cliente, controla los servicios usados en fecha determinada y 

cuantifica la suma de los mismos); y finalmente la autoría del propio usuario, Galdós en este 

caso.  

Al contrario de las anteriores, esta última autoría no aparece físicamente en el papel (no hay 

ni siquiera firma): se basa en la recepción de la factura, lo que implica su aceptación y, por lo 

mismo, le da validez y carácter oficial, lo cual hace que ese impreso adquiera por fin la calidad 

de documento. Podemos, pues, concluir que la conservación de ese objeto entre las 

pertenencias de Galdós supone no solo la conformidad de este con su contenido sino también 

un valor ciertamente afectivo e incluso testimonial, un valor que puede ser predictivo, revelador 

del comportamiento, actitud e intereses de su propietario en el momento de su creación y 

posteriormente.  

Nótese también en relación con la empresa (incluyendo ahora en ella la figura del 

recepcionista), que la nota de gastos es mucho más que un mero comprobante de una relación 

económica ocasional o habitual entre hotel y cliente: de algún modo, esa factura viene a ser 

una tarjeta de representación de la imagen que el hotel, se supone, pretende transmitir de sí 

mismo y que el usuario admite explícita o implícitamente.  

No es, pues, casual que sea perceptible en esas notas una intencionalidad estética en diseño, 

ilustraciones y tamaños y tipos de letras; como tampoco lo es el hecho de plasmar en la parte 

superior del papel la reproducción del edificio como para resaltar su prestancia o lo notable de 
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sus dimensiones; y menos aún lo es el especificar sus diversos servicios o commodités, algunos 

de los cuales nos pueden hacer sonreír: baños con agua caliente y fría, table d’hôte (un mismo 

menú para todos en una misma mesa), prensa en el salón de lectura, bujías y jabón (de pago o 

no), teléfono, atención en varias lenguas, nombre del propietario (el del Hotel du Nord de Berlín 

ruega que le dirijan a él mismo las posibles quejas para que las pueda tratar convenientemente), 

el mismo empleo del francés, reconocida lengua de prestigio en la gastronomía, para describir 

el menú y otros servicios, etc.: el documento aparece como «formateado» para subrayar la 

categoría del lugar y su misma excelencia. Y añadamos que en la mayoría de las facturas esos 

elementos vienen regularmente destacados, lo que indirectamente sugiere el nivel de las 

preferencias y gustos del huésped. 

 

DE LA FACTURA AL HOTEL 

 

Así pues, gran parte del atractivo de la factura reside en que remite al establecimiento de 

referencia informando de su situación, categoría, condiciones, precios, configuración exterior 

(según los casos), etc. Ahora bien, ¿tenían interés para Galdós esos lugares de pernocta y paso 

o los elegía a partir de alguna de sus características propias o, diríamos, contextuales? Por de 

pronto, resulta llamativa la frecuencia con la que nuestro viajero se refiere a este tipo de 

alojamientos, en general incluyéndolos entre los atractivos del lugar.  

Además de las recogidas en las facturas que enseguida veremos, en las cartas a La Prensa 

aparecen referencias a la cantidad y novedad de los construidos en Holanda, a la inauguración 

del Gran Hotel Internacional, levantado en 53 días con motivo de la Exposición de 1888 en 

Barcelona2, a esas «magníficas colmenas» que son el Metropolitan de Londres y el Grand 

Hôtel de París (Troncoso: 2020, 547), a la calidad relativa de algunos en la capital parisina 

(cuando visita la Exposición Universal de 1889 y solo encuentra uno de tercera categoría), sin 

olvidar los de Ginebra y Lausana citados en sus Memorias o el Hotel de Inglaterra, en Frankfurt 

a propósito del cual y con cierto malévolo placer, relata en carta a Clarín, gran admirador de 

 
2 A pesar de su gigantismo (capacidad para ochocientas personas), Galdós elogia «la acertada disposición 

del edificio y lo adecuado de sus dependencias todas al fin a que se destinan. Nada falta ni sobra nada en él y 
hay perfecta armonía en todas sus partes y el conjunto, así como entre su traza y la sobria y original 
ornamentación del patio y las fachadas. La rapidez de los trabajos obligó al arquitecto [Luis Doménech] a 
prescindir de los cimientos. La enorme fábrica descansa sobre un entramado de raíles, y tan seguro es el 
fundamento que no se nota en el edificio ni una grieta ni un desnivel ni cosa alguna que indique resentimiento 
de paredes (…). El improvisado edificio es uno de los éxitos de la temporada y se ve constantemente lleno de 
familias españolas y extranjeras» (Troncoso: 2020, 667-668). 
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Schopenhauer, lo que ha disfrutado sentándose a la mesa usada por el filósofo alemán, célebre 

cliente del lugar (Smith: 2016, 90). 

No describiremos el conjunto de los establecimientos aludidos en los escritos galdosianos: 

nos extenderíamos demasiado y, además, no siempre hay constancia de que se alojara en cada 

uno de ellos. En cambio, sí nos detendremos brevemente en los recogidos en las facturas de 

nuestro corpus durante los años 1886-1889, el periodo probablemente más fértil en el 

peregrinaje artístico-histórico-cultural de Galdós por Europa. No es casual que la mayor parte 

de las facturas conservadas en su archivo se refieran precisamente a ese período: 

- Grand Hôtel Ronceray (París), actualmente Hôtel Ronceray Opéra: según indica la factura, 

Galdós debió de alojarse allí del 5 al 7 de septiembre de 1886. Se trata de un edificio suntuoso 

y muy céntrico para disfrutar del París monumental: situado en el número 10 del Boulevard de 

Montmartre, en un inmueble de principios del siglo XIX, al lado del Museo Grevin, muy cerca 

del Louvre, de la Ópera Garnier, etc., y todavía con una decoración tipo Belle Époque. Aún en 

la actualidad, el hotel se enorgullece de haber sido el destino preferido de Rossini en París. Los 

precios estaban de acuerdo con su privilegiada situación: 5 francos en los pisos 3° 4° y 10 

francos en 1° y 2° (Baedeker: 1889, 6). 

- Englischer Hof, de Wiesbaden (muy cerca de Frankfurt), donde Galdós se alojó el 11 de 

septiembre de 1886, era un hotel de baños construido en 1883, de estilo barroco con una 

fachada suntuosa que dominaba la Kranzplatz, donde estaba situado. Fue destruido durante la 

segunda guerra mundial. Nuestro visitante debió de hospedarse allí una noche de paso o/y 

atraído por los célebres baños del lugar (Wiesbaden es una de las más antiguas ciudades 

termales de Europa), dado que la ciudad tenía poco que ofrecer desde el punto de vista artístico 

y cultural. 

- Hôtel du Nord figura entre los hoteles más distinguidos del Berlín de la segunda mitad del 

siglo XIX: Galdós se hospedó allí del 11 al 15 de agosto de 1887. De nuevo, se trata de un 

edificio cuya monumentalidad queda bien puesta de relieve presidiendo el conjunto de la 

factura, una de las más detalladas (teléfono, comida en habitación, homme de peine) y 

personalizadas: por ejemplo, el responsable del hotel (Hoflieferant) se dirige al cliente por dos 

veces (aunque solo en alemán), en primera persona y en nombre propio para que deposite sus 

joyas y objetos importantes: si no, lamentablemente, no podrá ocuparse de ellos. Además, le 

pide que, si tiene quejas del personal, se las transmita a él directamente. La factura es también 

un excelente reclamo sobre el emplazamiento del edificio: uno de sus medallones representa la 

puerta de Brandeburgo, otro la estatua de Federico el Grande (ambos enmarcan la avenida 

donde se encuentra el hotel) y los otros dos el escudo de la familia real, cuyos alojamientos se 
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encontraban igualmente en la zona. La guía Baedeker también cita este hotel entre los mejor 

situados y más caros de Berlín: dos marcos en los pisos superiores; de cuatro a siete en la planta 

baja (Galdós elige uno de estos y abona sus cuatro marcos). El propio viajero, en su carta del 

20 de septiembre de 1887 a La Prensa, se refiere a él con discreta satisfacción: «mi hotel, 

situado al extremo oriental de Unter den Linden» (Troncoso: 2020, 564) para indicar su 

cercanía a los grandes museos berlineses de los que trata a continuación.  

- Hôtel de l’Europe (Hamburgo): es un edificio verdaderamente monumental, muy bien 

puesto de relieve en una de las facturas más cuidadas de la serie, con fecha del 17 de agosto de 

1887. Estratégicamente situado en la capital hanseática, este hotel ofrecía toda una amplia gama 

de servicios difícilmente superable: prensa, agua caliente y fría, lavado de ropa, coche, correo, 

criados, revisión diaria de gastos, table d’hôte desde las 16 horas, etc. No es extraño que figure 

el primero entre los más elegantes de Hamburgo según la guía Baedeker para Alemania y con 

las tarifas más elevadas en casi todos sus apartados (Baedeker: 1881, 63). 

- Hotel Kongen af Danmark (King of Denmark): la factura corresponde al 18 de agosto de 

1887. Baedeker lo sitúa como tercero en la lista de los principales hoteles de Copenhague. 

Coste de una habitación, entre 1 corona y 3; desayuno, 1 corona; cena 2-3 (la corona debía de 

equivaler a un franco y 40 céntimos): en sus precios más altos corresponde a lo pagado por 

Galdós. Levantado en 1872, es otro gran edificio, situado en uno de los más bellos barrios de 

la capital danesa y presidiendo una animada plaza de la ciudad según la ilustración de la factura 

y fotos de la época. Dispone de 100 habitaciones y ascensor hidráulico (en 1900). Según las 

diversas fuentes consultadas, se trata de un hotel de primera categoría frecuentado por las clases 

pudientes europeas. 

- North Western Hotel (Liverpool): constan dos pliegos de facturas, uno del 2-3 agosto 

(¿1887?) y otro del 24-27 de agosto de 1887. La nota de hotel es discreta en la presentación, 

sin imagen del edificio, aunque muy detallada en los diferentes renglones respecto a los 

numerosos servicios del hotel (comidas, bebidas, prensa, correos, lavado de ropa, etc.). Situado 

frente a la estación de trenes de Lime Street y abierto en 1871, es también un edificio 

monumental, de estilo Neo-Renacimiento francés, que figura en el patrimonio nacional de 

conjuntos históricos de Inglaterra. Cerró en 1937 y fue utilizado como residencia de estudiantes 

a partir de 1996. Hay un amplísimo dossier de imágenes fácilmente consultable en internet. 

Galdós debió de alojarse en él varias veces, como lo sugieren las dos facturas, al parecer del 

mismo verano de 1887. 

- Hôtel des Indes (La Haya): la fecha de la factura, difícilmente identificable, debe de 

corresponder a agosto de 1887, según la carta a La Prensa en que Galdós describe su viaje a 
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través de Holanda. Es la única vez en que aparecen juntos como clientes José Alcalá Galiano 

y Galdós. Antiguo palacete construido en 1858, pasó a ser hotel en 1881 y, según su propia 

presentación actual, en cada piso había un cuarto de baño y pocos años más tarde lo tendría 

cada habitación, con agua corriente caliente y fría. Incluso se disponía de un interfono para 

llamar a la recepción desde la misma habitación: «toutes les commodités qui représentaient un 

type de luxe sans précédent à cette époque (…). Lors de son ouverture en 1881 par le prince 

Frédéric d’Orange, le bâtiment a été nommé Hôtel des Indes, d’après l’hôtel qui portait le même 

nom à Batavia dans les Indes orientales néerlandaises»: todavía se puede ver el escudo de armas 

de Batavia en la fachada del edificio. Rápidamente el hotel se convirtió en espacio de galas y 

banquetes exclusivos. En 1899 el zar Nicolás II propuso acoger en él la conferencia de paz de 

La Haya, lo que le dio un renombre internacional que sigue hasta hoy. 

- Hof von Holland-Hotel de Hollande: situado en Mainz (Maguncia), al lado de Wiesbaden 

y cerca de Frankfurt, capital alemana del vino y patria de Gutenberg. La factura corresponde 

al 1 de septiembre de 1887. Este hotel viene colocado en primer lugar dentro de la breve lista 

de Baedeker, lo cual ya es significativo. La designación de su propietario, Ferdinand 

Büdinguen, aparece en caracteres muy superiores a los del nombre del hotel y el sello de la 

factura también viene a su nombre. Como elogio del recinto figura que se encontraba frente al 

embarcadero del Rin. Se trata de un recinto de interés histórico, como lo es el casco antiguo de 

la ciudad con sus espectaculares edificios de piedra roja. 

- Hôtel Richepanse (París): la nota de gastos corresponde al 8-9 de septiembre y 13 de 

octubre de 1888. Otro alojamiento muy bien situado en relación con la historia y el arte de la 

ciudad: cerca de la Madeleine, de la Concordia y de las Tullerias. El hotel tomó el nombre de 

la calle donde se encontraba. Esta cambió de denominación en 2002 (pero no el hotel): dado 

que el Señor De Richepanse era un conocido esclavista, la calle pasó a llamarse du Chevalier, 

un esclavo liberto. También en esta factura el nombre del hotel resalta bastante menos que el 

del propietario, B. Bélard, quien parece rellenar y firmar personalmente la nota de gastos. 

- Grand Hôtel d’Italie, de Venecia, hoy día Hotel Bauer y del cual solo hemos visto el Menú 

que Galdós degustó el 13 de septiembre de 1888 con Alcalá Galiano, es un soberbio edificio 

del siglo XVIII de estilo gótico-bizantino, situado al lado de la Plaza de San Marco y frente al 

Gran Canal. Abrió como hotel de lujo en 1880 (solo ocho años antes del paso de Galdós) tras 

el matrimonio del joven austriaco Julius Gründwald y la hija de Mr. Bauer, empresario 

hostelero asentado en Venecia: en el encabezamiento del menú viene también, muy visible, la 

referencia «Bauer Gründwald Venise», todo en francés, al igual que los diferentes platos del 

mismo menú. Todavía hoy la presentación del hotel alude a su origen y guarda el nombre de 
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sus fundadores, todo ello con el lema «La tradición de ayer, la personalidad de hoy». Quizás 

esa misma historia haya hecho del Bauer el lugar de encuentro en que se ha convertido para la 

alta sociedad local, además alojamiento de artistas y otras celebridades (Elisabeth Taylor, Al 

Pacino, Carlos y Diana…), etc. No hay duda de que desde ese privilegiado lugar, Galdós pudo 

respirar a gusto una atmósfera tan impregnada de arte monumental y de reminiscencias 

literarias como la veneciana. 

- Hôtel National (Strasbourg): factura del 7-8 de septiembre, sin figurar el año. De nuevo 

estamos ante una espectacular construcción, estratégicamente situada frente a la estación de 

trenes y presidiendo una gran plaza muy animada de viandantes, según la ilustración de la parte 

superior de la factura, que precisa en face de la gare como reclamo del hotel. El consumo de 

Galdós es aquí relativamente escueto: 7.80 francos en total. 

- The Royal Hotel, de Edimburgo, situado en el número 53 de la céntrica Princes St., es 

posiblemente una de las construcciones más llamativas e impresionantes del corpus por la 

altura y la amplitud de sus siete plantas, la esbeltez de su tejado y la elegancia de todo el 

conjunto. No extraña que figure regularmente entre los cuatro o cinco más caros de Edimburgo 

en las guías Baedeker de la época. La factura examinada corresponde a los días 9 y 10 de 

septiembre de 1889. El sello, con el nombre del propietario como en varios otros hoteles, 

agradece al cliente el abono de la estancia. 

- The Shakspeare [sic] Hotel (Stratford on Avon, 16 [ ?] de septiembre de 1889). Se trata 

del hotel sobre el que más extensamente versa Galdós en sus cartas (la número 134 en 

Troncoso: 2020, 847-848). No en vano es el que está más estrechamente vinculado con el 

objeto de su visita a un lugar, en este caso la casa natal y pueblo de Shakespeare. Cada 

habitación se halla designada con el nombre de una obra del dramaturgo: la de Galdós reza 

Love’s Labor Lost [Penas de amor perdidas], una de las primeras comedias del autor. Entre 

enternecido y entusiasta, Galdós se detiene a describir el viejo edificio, la obsesiva presencia 

de cuadros, estampas y grabados sobre Shakespeare, el agradable ambiente del comedor, lo 

abundante y variado de las comidas, la tranquilidad, la limpieza, el confort y «las comodidades 

que en vano buscaríamos en los más aparatosos hoteles del continente. Basta decir que las 

camas inglesas, grandes, mullidas, limpias como los chorros del oro, son las mejores del 

mundo; que el ajuar de tocador que las acompaña no tiene rival» (Troncoso: 2020, 847). Y 

obsérvese que si el hotel puede ser una imagen del pueblo que enseguida va a visitar, en este 

percibe Galdós numerosos logros de la civilización moderna: «(…) los servicios municipales 

son allí cosa tan esmerada como en los mejores barrios de Londres. Basta dar un paseo por las 

calles de Stratford, paseo en el cual no se emplea más de media hora, para comprender que nos 
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hallamos en un pueblo donde las leyes reciben el apoyo y la sanción augusta de las costumbres» 

(Troncoso: 2020, 848). 

En resumen, la elección del alojamiento parece obedecer a dos criterios básicos: por un lado, 

sus comodidades propias (calidad, confort, servicios, personal), lo que excluye una clientela 

masificada (recordemos la alusión a «las magníficas colmenas» antes citada). Por otro lado, 

una situación próxima a los lugares de visita previstos, los cuales están sistemáticamente 

vinculados a la historia de la civilización (Pompeya), del arte (Berlín) y de la literatura 

(Stratford on Avon) o a las tres (Venecia). Por ejemplo, la visita a Copenhague se justifica por 

admirar las obras de Thordvalsen, la de Ámsterdam sobre todo por las de Rembrandt, etc. En 

otros términos, el hotel posee para Galdós una función ciertamente utilitaria pero igualmente 

un valor en sí mismo (sin llegar a ser el objetivo de un viaje) como elemento ilustrativo de la 

ciudad donde se encuentra y como factor revelador de la civilización moderna de la que el ocio 

y el disfrute estético son elementos de primera importancia. 

Ahora bien, Galdós, «peregrino del Arte», como diría Terenci Moix (también él viandante 

y peregrino), satisface sus necesidades estéticas y culturales gracias a que la Europa viajera de 

la segunda parte del siglo XIX lo facilita y lo estimula. ¿Cómo caracterizar ese periodo en lo 

que a los desplazamientos y especialmente a los turísticos se refiere? 

 

LOS FACTORES DE UN CAMBIO DE ÉPOCA 

 

Según Lily Litvak, «el siglo XIX es el momento de los grandes viajes» (Litvak: 1984, 10), 

aunque en Europa y, sobre todo, en España, esta afirmación corresponde mejor a la segunda 

parte del siglo. La primera, marcada como sabemos por la sucesión de conflictos (Guerra de 

Independencia, guerra colonial, guerra carlista), por la inestabilidad política y por el retraso de 

infraestructuras que ello implica, no fue demasiado propicia para el viaje interior ni para el 

exterior. En su Manual del viajero español de Madrid a París y Londres, publicado en 1851, 

Antonio María de Segovia afirmaba que los españoles debían clasificarse entre los pueblos 

menos viajeros de la Europa Moderna y añadía, otorgando a una circunstancia temporal el valor 

de categoría general, «(…) forzoso es confesar que la propensión natural de un español genuino 

y de raza es a estarse quieto» (Segovia: 1851, 7).  

Por supuesto que ese cuadro admite algunos matices: Martín de los Heros sostiene en su 

Bosquejo de un viaje histórico e instructivo de un español en Flandes (1835) que nunca habría 

salido de España sin la existencia de tal inestabilidad (motivo de exilio para numerosos artistas 

e intelectuales) y, en sentido contrario, la propia Guerra de la Independencia actuó como un 
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auténtico revulsivo para el conocimiento de España entre los cerca de trescientos mil soldados 

extranjeros que pasaron por ella a lo largo del conflicto… y que promovieron una imagen de 

ella no siempre favorable, como lo hizo buena parte de los visitantes que llegarían a España 

una vez acabada la contienda. Además, el panorama varía bastante tras el final de la primera 

guerra carlista según lo indican los viajes al exterior de personalidades como Domingo Badía, 

Modesto Lafuente, Ángel Fernández de los Ríos, Mesonero Romanos y Ayguals de Izco, entre 

otros.  

Pero es cierto que la situación cambia radicalmente a partir de la segunda mitad del siglo, 

dando lugar a la versión moderna del turista y del viajero literario que sigue siendo globalmente 

válida hasta hoy. Esa modificación se debe básicamente a varios factores relacionados entre sí 

pero que vamos a distinguir para mayor claridad. Empecemos por el enorme avance de los 

medios de transporte terrestres y marítimos: en cuanto al tren, «la invención más maravillosa 

del siglo XIX» en palabras de Galdós (Troncoso: 2020, 583), ya en los años treinta existen líneas 

férreas internas en Francia, Austria, Alemania, Países Bajos e Inglaterra y en los cuarenta 

funcionan conexiones internacionales entre los países centroeuropeos. La compañía franco-

belga de coches cama aparece en 1872 y el célebre Oriente Express lo hace en 1883.  

España solo se incorpora en los años cincuenta, pero entre esa década y 1898 se construye 

el 90% de la red nacional existente al llegar la guerra civil. Tanto es así que en 1900 José de 

Asúa y Campos publica Por carretera. Apuntes de viaje desde Madrid a Santander, relatando 

su nostálgico recorrido en coche de caballos como homenaje a aquellos tiempos, anteriores al 

tren, en los que se circulaba a un ritmo casi humano (Asúa: 1900, VI-X). Notemos que, ya en 

1871, Luis Fernández Golfín afirmaba en su Diario de viaje de Madrid a Manila: «(…) el 

vapor borra de tal modo las distancias y precipita los viajes que nada se ve, nada se observa, 

nada se estudia. Pueblos, ríos, provincias, naciones, mares procelosos, todo pasa a la vista 

atónita del viajero como en visión fantástica, como en óptica ilusoria, sin que nada atienda, 

nada vea, ni de nada se dé razón» (Fernández Golfín: 1871, 6). 

Por su parte, refiriéndose al cambio operado en el viaje marítimo, particularmente el de larga 

distancia, Enrique Monreal observaba que antes era muy penoso tardar cuatro o cinco meses 

hasta llegar a Filipinas: 

 
Mas hoy hermosos y rápidos vapores de tres o cinco mil toneladas nos llevan en 28 días desde Marsella 
a Hong-Kong o de Barcelona a Manila y en sus ventilados y limpios ya que no espaciosos camarotes, 
en sus elegantes cámaras, sus bien servidas mesas y sus provistas bodegas [hay], todo el confort a que 
pudiera aspirar en tierra (prólogo a Mhartín y Guix: 1885, 8). 
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En pleno siglo XXI, tales propósitos pueden hacer sonreír, pero expresaban bastante bien los 

cambios operados en aquellos años y la forma como eran recibidos por el público: como un 

formidable progreso a escala planetaria que permitía realizar desplazamientos en condiciones 

inimaginables muy poco tiempo antes. 

El segundo factor a destacar es la agencia de viaje, que aprovechará las nuevas posibilidades 

y las pondrá al alcance de una clientela cada vez más amplia. Thomas Cook crea su empresa 

en 1841 (quebrada en 2019) 3, realiza su primer circuito turístico por Europa Central en 1856, 

su primer crucero por el Nilo en 1869 y su primer viaje alrededor del mundo en 1872 (y Cook 

no estará solo en el mercado: ya en 1863 abre la agencia alemana Stangen, que organiza su 

primera vuelta al mundo en 1878). De esta manera, el periplo viático queda regulado (precio, 

duración, destino, transporte, alojamiento, visitas, desplazamiento en grupo, etc.) y hasta las 

sorpresas están programadas (ante un panorama, un monumento o un mercado), todo lo cual 

va a convenir al turismo colectivo, pero no tanto al viajero literario, que preferirá la autonomía 

en todos o en la mayoría de dichos apartados.  

No obstante, Galdós no duda en reconocer el aporte esencial de Cook al viaje organizado, 

con el billete circular, el cupón de viaje y la economía que supone el desplazamiento «en 

caravana, cofradía o corporación» y subraya el gusto de los ingleses por esta fórmula: «esas 

bandadas alegres y presurosas que se ven en París, en Suiza y en Italia, pastoreadas por un guía 

de la empresa». Por si no ha quedado claro el tono irónico de la cita, añade su rechazo explícito 

a esa fórmula:  

 
Pero tales excursiones me parecen incómodas y no tienen más ventaja que su increíble baratura. Los 
expedicionarios que van en ellas se ven obligados a comer, a dormir, a divertirse y a admirarse con arreglo 
a un plan invariable, bajo las órdenes del cicerone mayor, siempre juntos, siempre llevados y traídos de 
prisa y corriendo, en la más cargante de las fraternidades (Troncoso: 2020, 739; carta fechada el 
20.12.1888). 
 

Otro factor destacable sin duda es la prensa: refiriéndonos a España, periódicos y revistas 

como el Semanario Pintoresco Español, La Ilustración Española y Americana, El Museo 

Universal, La Época, El Sol, El imparcial o La Ilustración de Madrid, entre muchos otros 

(Pestano y Viñas: 2005), rivalizan en ofrecer a sus lectores crónicas de viaje por entregas, 

 
3 En 1841 el inglés Thomas Cook organiza, mediante afiches publicitarios, una excursión de 35 kilómetros 

entre Loughborough y Leicester para 500 militantes contra la dependencia del alcohol. En los años siguientes, 
crea el viaje con todo comprendido (1862), el cupón/voucher (1868), el viaje a crédito (1871) y el cheque de 
viaje (1874). Según informaba El País del 24.09.2019, en el momento de entrar en suspensión de pagos, la 
empresa poseía una aerolínea de 105 aviones, 200 hoteles (un total de 3.150 con su franquicia), 22.000 
empleados y una facturación anual de 11.320 millones de euros (Salvatierra/Miguel: 2019). 
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acompañadas de sugerentes ilustraciones (dibujos o/y fotos), que estimulan el apetito de una 

excursión por España y más aún por el extranjero. Habituales son las firmas de Gil y Carrasco, 

el Duque de Rivas, Alarcón, Carolina Coronado, Galdós, Pardo Bazán, etc., así como la 

importancia que sus textos, muchos de ellos editados posteriormente en libro, han tenido para 

la historia del relato de viaje durante esta centuria. Y la participación galdosiana en este campo 

es bastante conocida desde sus Cuarenta leguas por Cantabria pasando por sus colaboraciones 

en la prensa y las ediciones independientes de sus viajes a Inglaterra e Italia, por ejemplo. 

Por su parte, la guía turística de vocación internacional (Murray, Baedeker, Joanne y otras) 

va a facilitar la vida del viajero individual o colectivo con una configuración fija y bien 

determinados: formato adecuado para su consulta (dimensiones, peso, fotos, planos), carácter 

utilitario de una información precisa, selección y jerarquización de destinos en función de «lo 

que hay que ver», correspondencia de principio entre el servicio recibido y la inversión 

realizada, reproducción industrial del mismo viaje (cuantos más usuarios lo repitan, mejor) y 

un autor material frecuentemente indefinido: la editorial suele asumir la responsabilidad de lo 

publicado.  

Todo ello hace que el público preferido de la guía sea un usuario de servicios, mientras que 

el del relato de viaje es, habitualmente, un lector literario, aunque esa división de funciones no 

se haya fijado inmediatamente: por ejemplo, autores como Ángel Fernández de los Ríos en 

Itinerario descriptivo, pintoresco y monumental de Madrid a París (1845) y Francisco de Paula 

Mellado en Recuerdos de un viaje por España (1849 y 1862) combinan una amplia información 

sobre trayectos y lugares con numerosas referencias personales al viaje realizado: Fernández 

de los Ríos incluso se ficcionaliza imaginándose acompañar a un viandante al cual informa y 

aconseja amistosamente. En cualquier caso, nuestros cálculos permiten avanzar que en España 

la publicación de libros de viaje por lo menos se quintuplica entre la primera y la segunda parte 

del siglo XIX. 

¿Y Galdós? El viandante canario, usuario habitual de las guías de viaje de Karl Baedeker, 

distingue claramente las funciones de ambos tipos de textos, pero no le duelen prendas en 

reconocer la utilidad de tales soportes e incluso elogia su claridad, sobriedad e imparcialidad, 

su forma de clasificar y jerarquizar, la cantidad de informaciones útiles que incluye en un 

espacio muy reducido, su adaptación a diversos tipos de usuario y concluye: «Por estas 

cualidades, por su esmero y honradez, las guías de Baedeker son el mejor compañero y el más 

leal amigo del viajero en las ciudades europeas» (Troncoso: 2020, 738). 

El último elemento que importa mencionar por su relación directa con nuestro asunto es 

precisamente el establecimiento hotelero, cuya expansión está en línea directa con el desarrollo 
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de las comunicaciones antes citado, que multiplica la cantidad de viajeros y disminuye el coste 

del desplazamiento e incluso en países como Suiza habrá empresas hoteleras que financien la 

construcción de vías férreas. Las ciudades de gran patrimonio cultural (Berlín, París, Venecia), 

las estaciones balnearias de interior o de costa, los centros de atracción religiosa (Roma en 

primer lugar), las visitas a las exposiciones universales de Europa y América y la combinación 

de esos factores estimulan el crecimiento exponencial de la oferta hotelera, sobre todo a partir 

de los años setenta del siglo XIX, coincidiendo con los periplos galdosianos (en París el proceso 

se inicia con la construcción del Hotel du Louvre en 1885 por Napoleón III y culmina con la 

del Ritz en 1898 por Cesar Ritz).  

Dicha oferta se profesionaliza cada vez más y se dirige tanto viajeros pudientes como a 

fortunas medias. El hotel va a convertirse en un lugar de estancia que se pretende sea agradable 

no solo por el acondicionamiento de la habitación, sino también por su decoración interior, su 

espacio de lectura, su fumoir y sus tertulias, sus numerosos servicios para confort del cliente 

(recordemos con qué deleite se refiere Galdós al Hotel Shakespeare, por ejemplo), su misma 

situación respecto a los diferentes objetivos de la visita, etc.  

Menos el viaje colectivo formado, como el balneario, por «gente que no sabe vivir sino 

pensando al unísono y divirtiéndose a compás» (Troncoso: 2020, 1015), Galdós utiliza 

profusamente los demás medios el punto de que sus andaduras, de haber existido sin ellos, poco 

se habrían parecido a las que hoy conocemos. Baste pensar que, obligado por sus ocupaciones 

literarias (las mismas que le permitían viajar), disponía de un tiempo limitado y circunscrito en 

general a los meses de verano. Por otro lado, nuestro visitante se comporta como un viajero 

estándar, frecuenta hoteles de clase alta, no se priva, dentro de ese nivel, de las habitaciones y 

servicios habituales, da las propinas que corresponden y, si no destaca por sus dispendios, 

tampoco se recata a la hora de consumir, lo cual se halla en consonancia con las notas de 

compras de objetos de recuerdo y decoración adquiridos en Italia o en Londres, también 

recogidas en el corpus documental de Sebastián de la Nuez. 

 

EL HOTEL, LA CIUDAD, EL PAÍS 

 

Según ya hemos escuchado a Galdós, el Hotel Shakespeare «ofrece comodidades que en 

vano buscaríamos en los más aparatosos hoteles del continente». Y en cuanto a sus alrededores, 

el viajero apunta: «El bienestar, la comodidad, la medianía placentera y sin pretensiones, se 

revelan en las calles de Stratford» (Troncoso: 2020, 847). De estas citas, muy sugerentes por 

otra parte, retengamos solamente una observación: la repetición del término ‘comodidad’, 
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aplicado tanto al hotel como a la villa de Stratford. En efecto, si hay un vocablo que aparece 

reiteradamente en los elogios de Galdós a los lugares visitados, es precisamente este (en 

singular o plural y como sustantivo o adjetivo). Por ejemplo: la nueva estación de Ámsterdam 

está destinada a ser «una de las más grandes y cómodas de Europa», el sistema de pisos de 

Berlín «es el refinamiento de la comodidad», las viviendas de Copenhague destacan por su 

«comodidad y limpieza interior» y, en cuanto a Hamburgo «reúne todos los encantos, todas las 

comodidades, todos los atractivos de la civilización moderna» (Troncoso: 2020, 558, 566, 574, 

577).  

Nos interesa sobre todo la última cita por la asociación de civilización moderna y 

comodidad. De los varios sentidos de este vocablo, propongo retener el que me parece 

corresponder mejor al uso galdosiano, la doble acepción del célebre Petit Robert de la langue 

française: lo que hace la vida más agradable y confortable, y también el equipamiento que 

aporta el confort, la higiene, etc., a un alojamiento o a un conjunto de ellos (Robert: 2015, 

481)4. Y en Galdós distinguimos nada menos que tres dimensiones conectadas con esta noción:  

- En primer lugar, toda una serie de atractivos materiales que van desde la limpieza de casas 

y calles5 a la presencia de teatros, museos y hoteles confortables, pasando por la disposición 

de los edificios, el alumbrado eléctrico generalizado, las comunicaciones (estaciones y medios 

de transporte), amplias plazas, parques, jardines y bellos paseos como los que elogia de La 

Haya, ciudad en la cual «todo en ella respira distinción y cultura» (Troncoso: 2020, 557).  

- En segundo lugar, el adecuado ejercicio de la administración pública, es decir, la 

correspondencia entre su función inicial y su funcionamiento real. Refiriéndose a la eficacia 

administrativa de países como Inglaterra, Dinamarca o Alemania, Galdós se muestra muy 

sensible en este punto, como se percibe en su elogio a los Países Bajos: «No es difícil reconocer 

en el aspecto de las poblaciones y en el cariz de las multitudes, los grados de perfección del 

organismo administrativo y, desde este punto de vista, Holanda es un país que pudiera servir 

de modelo a todos los de Europa» (Troncoso: 2020, 555). Por contraste, se podría relacionar 

esta valoración con la sociedad española de la Restauración durante el mismo periodo, pero 

este ya sería otro tema... 

 
4 También resulta significativa una definición algo anterior a Galdós y que podía serle familiar: la del 

Diccionario enciclopédico de la lengua española (1859, 607): «La buena disposición de las cosas para el uso 
que se ha de hacer de ellas». No dice casi nada, pero de alguna manera lo sugiere todo. 

5 Cabe apuntar que para Galdós este elemento, tan modesto en apariencia, viene a ser un ingrediente 
indispensable en una sociedad culta. Así lo muestran sus reiteradas alusiones, desde las camas inglesas «limpias 
como los chorros del oro» (a propósito de su hotel de Stratford) hasta la pasión casi maniática de los holandeses 
por la limpieza: como resultado, sus ciudades «tienen un aspecto de cultura que encanta la vista (…). La policía 
urbana rivaliza con la privada y pasma ver que la callejuela de una aldea no está menos limpia que el boulevard 
de la gran ciudad» (Troncoso: 2020, 555). 
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 - Finalmente, la relación armónica y asentada en el tiempo entre la conducta del ciudadano 

y la normativa que rige su comportamiento. Galdós lo expresa en unos términos, en principio 

referidos a la villa de Stratford, pero extensibles al conjunto de Inglaterra. En ambos casos se 

trata de un «pueblo donde las leyes reciben el apoyo y la sanción augusta de las costumbres» 

(Troncoso: 2020, 848), con todo lo que ello supone de estabilidad, de saber vivir y, en 

definitiva, de comodidad en el sentido que aquí le damos de adecuación entre el objeto y su 

uso, lo que permite que la vida sea atractiva individual y colectivamente. Esa armonía entre las 

partes y el todo (valorada tanto por el Galdós creador como por el crítico de arte), referida aquí 

a la colectividad social, es en la percepción galdosiana un elemento esencial de la civilización 

moderna: ya hemos citado el empleo de esta expresión a propósito de Hamburgo como ejemplo 

logrado de dicha civilización o la idea de que uno de los rasgos más notables de la pintura 

flamenca es la armonía entre el carácter burgués de la sociedad holandesa y la pintura que la 

representa (Troncoso: 2020, 562). 

Vemos pues, cómo el término de comodidad empieza remitiendo al confort de un hotel, se 

amplía a la ciudad que lo rodea y abarca a la civilización occidental en su conjunto. Es un 

recorrido paralelo al lenguaje de la humilde factura: si en primer lugar se refiere a sí misma y 

al huésped, también nos habla del hotel que la ha generado y, finalmente, de la ciudad y de la 

sociedad en que ha surgido.  

 

CONCLUYENDO 

 

Hemos visto, pues, que estos ephemera galdosianos son dignos de una particular atención: 

los espacios que ellos evocan forman parte significativa de las creaciones de la civilización 

moderna en un apartado tan importante como es el viaje, el contacto con el otro y la oferta 

(cultural en el caso de Galdós) con que cada lugar atrae al visitante. La factura sintetiza el hotel, 

el hotel compendia la ciudad y esta última la sociabilidad del país. En otros términos y 

parodiando a MacLuhan («el medio es el mensaje»), la factura viene a ser el medio que subraya 

el impacto del viaje en el Galdós viajero. 

Todo ello tiene que ver con el arte colectivo del bienvivir, como expresión de civilización 

moderna, que va desde admirar un hermoso cuadro hasta celebrar la historia cultural propia: es 

lo que Galdós aprecia en el respeto germano por sus grandes personalidades («glorificar a los 

grandes hombres es una de las más admirables virtudes del pueblo alemán»: Troncoso: 2020, 

567) y en la veneración inglesa por Shakespeare (que no está lejos de la suya), «rival de Dios 

en la inmortalidad de su obra» (Troncoso: 2020,718). 
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Evidentemente, hay que seguir profundizando en el Galdós creador como el clásico que es 

de la literatura universal. Pero, para comprender y explicar a ese inmenso fabulador, también 

conviene tener en cuenta al receptor inteligente, consumidor activo, peregrino entusiasta de la 

cultura y disfrutador gozoso tanto de las más excelsas obras de arte como de esa modernidad 

que, con su progreso en las comunicaciones, su desarrollo de la cultura del ocio, su 

infraestructura hotelera y sus mismas facturas ha contribuido a hacer de él ese creador que 

sigue sorprendiendo para deleite nuestro y de las futuras generaciones. 
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