SI LAS FACTURAS HABLARAN, ;CUANTAS COSAS
CONTARIAN?

IF BILLS COULD TALK, HOW MANY THINGS WOULD THEY TELL?

RESUMEN

Los materiales reunidos por Galdés durante sus
recorridos por Europa siguen intrigando al estudioso
galdosiano. Dentro de ese corpus, nuestra exposicion
se centra en un tipo particular de objetos, marginales
en apariencia, pero que permiten plantear tres tipos
de cuestiones entre otras:

-,Qué imagen sugieren del alojamiento y, sobre
todo, del usuario que por ¢l transita?

-¢Permiten esos materiales abordar en qué medida
corresponde Galdos a la figura del viajero intelectual
europeo de los siglos XIX y XX?

-En un contexto mas amplio, ;cémo se inserta el
Galdés viajero en la industria turistica
contemporanea y en la transformacion econdémica y
sociocultural de la que esta ha sido un agente
fundamental?

La factura ofrece una imagen del establecimiento
hotelero, este se articula con el lugar donde esta
implantado y los tres nos ofrecen un acercamiento
sin duda peculiar a la figura de nuestro autor.
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ABSTRACT

The materials collected by Galdos during his travels
through Europe continue to intrigue the Galdosian
scholar. Within this corpus, our exhibition focuses on
a particular type of objects, marginal in appearance,
but which allow us to raise three types of questions
among others:

-What image do they suggest of the lodging and, above
all, of the user who passes through it?

-Do these materials allow us to address the extent to
which Galdés corresponds to the figure of the
European intellectual traveler of the nineteenth and
twentieth centuries?

-In a broader context, how does the traveler Galdoés fit
into the contemporary tourism industry and the
economic and socio-cultural transformation of which
it has been a fundamental agent?

The bill offers an image of the hotel establishment,
which is articulated with the place where it is located
and the three offer us an undoubtedly peculiar
approach to the figure of our author.

KEYWORDS: Galdosian travels, biography of
Galdos, travel literature in the 19th century, european
tourism in the 19th century.

Al final de Biblioteca y archivo de la Casa Museo Pérez Galdos, Sebastian de la Nuez sitia

una pequefia seccion, de apenas dos paginas, titulada “Datos referentes a los viajes de Galdos”

(Nuez: 1990, 339-340). Reune alli una breve serie de materiales bastante heterogéneos, que en

parte ya han sido ofrecidos a la atencion del publico: facturas de hotel, postales, menus,

entradas a museos, billetes de tren, apuntes de un itinerario de ida y vuelta a Inglaterra-Francia-

Alemania, planos de ciudades, notas de compras de objetos de recuerdo, invitaciéon a una

recepcion oficial, etc.

(Cuantas veces no hemos atravesado la galeria de acceso a las salas de la Casa Museo o

visitado las exposiciones consagradas a Galdos (por ejemplo, las de su centenario) sin

detenernos en esos humildes pliegos o haciéndolo descuidadamente, como por mera curiosidad,
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antes de pasar a las «cosas realmente serias» que recoge la exposicion? En efecto, a primera
vista, esos ephemera (creaciones transitorias no destinadas a ser conservadas o preservadas)
parecen algo anecdotico, insustancial, digno de escasa atencion. Sin embargo, «la Historia esta
ciertamente hecha de grandes cosas, pero también de cositas minusculasy», como recuerda el
historiador del arte Georges Didi-Huberman quien, atraido por el destello de lo singular, ha
dedicado los ultimos cuarenta afios de su vida a tomar en serio tantas y tantas cosas
frecuentemente descuidadas (négligées, diria €l) por los intelectuales. Por lo demas, este es un
fendmeno bien conocido en la literatura espafola: recuérdense los articulos del maestro Azorin
en Castilla (1912) en torno a lo que Ortega llamaria «primores de lo vulgar»'.

Dicho esto, vamos ya a lo que nos interesa aqui: de acuerdo con el titulo de esta exposicion,
nos concentraremos en un solo apartado de ese peculiar conjunto, el de las facturas de hotel
relativas a los viajes de nuestro autor al extranjero: es el grupo mas extenso de la seccion (unas
quince notas), el mas variado (hoteles de media docena de paises, con formato distinto en cada
caso), el mas complejo compositivamente y posiblemente el mas rico en elementos de analisis.

Se podria tener la impresion de irrumpir en las intimidades de Galdos, de husmear sin reparo
en asuntos intimos y de escaso interés puesto que su informacién sobre el viajero es muy
limitada: cuando estuvo en tal hotel, si desayunaba huevos con bacon o café complet, si utilizd
tal o cual servicio, cudnto abond por la estancia, etc. ;Se trata, pues, de algo secundario,
limitado a la elemental necesidad de descansar y de alimentarse para las actividades de la
jornada o hay algo mas? De entrada, interroga el hecho mismo de haber conservado esos
materiales: si para Galdos tenian relevancia, probablemente también la tengan para el
investigador actual, aunque sea por motivos diferentes.

(Por qué nos atraen hoy y aqui? Dicho de forma breve, por tres dimensiones
complementarias y vinculadas entre si: por lo que nos revelan del lugar, por lo que nos hablan
de Galdos y por lo que nos informa de su tiempo (en particular sobre el desarrollo y el consumo
turistico): persona, espacio y tiempo serdn las tres vertientes objeto de estas paginas. Y si
resumimos las tres en una, diremos que estamos tratando, sencillamente, de la insercion de

Galdés en la cultura del ocio de su época. Recuérdese que el primer gran teérico de este campo,

! Anotemos también la valoracion siguiente en quien produjo una obra tan imponente como la suya: el
Galdos viajero distinguia entre la cultura de los viajes y erudicion, constituida esta por el detalle de las cosas y
lugares pequefios pero que guardan un valor particular y en los cuales «se descubre la personalidad de un pais
mejor que en los centros uniformizados por la civilizacion» (Troncoso: 2020, 822).

Por otra parte, cabe anotar que Galdos era sensible al coleccionismo, aunque en pequefia escala (segun lo
atestigua el asunto de estas paginas). En su carta a La Prensa fechada el 30 de mayo de 1893 trata el tema
ampliamente y traza una amable semblanza del célebre Dr. Thebussen [Mariano Pardo de Figueroa], poseedor
entres otras rarezas, de «la mas rica y entretenida coleccion que en el mundo existe de...menus de comidas»
(Troncoso: 2020, 983-988, cita en p. 986).
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el economista y socidlogo norteamericano Thorstein Veblen, publica su Teoria de la clase
ociosa en 1899, un estudio en buena medida basado en sus observaciones sobre los afos en que
Galdos realizaba su peregrinaje cultural por diferentes paises europeos. Pero abordemos ya las
citadas facturas, para compartir con el lector al menos parte de lo que ellas nos transmiten.

Entrando en el andlisis de este peculiar corpus podemos observar varios rasgos llamativos:
dichas facturas no estan destinadas al publico, ni siquiera a la propia familia (al contrario de
las postales, por ejemplo); no son producidas fisicamente por Galdés sino por la entidad en la
que se aloja y, por ultimo, el mismo Galdés aparece como destinatario unico y ademads
identificado como tal (en las facturas que registran su nombre).

Por otra parte, lo reducido de esos materiales (una o dos paginas sin rellenar completamente)
no impide una autoria nada menos que triple y compartida, esto es, por un lado, la del
establecimiento, en lo que concierne a la zona impresa y fija del papel: denominacion y lugar
del hotel, nombre del propietario (a veces es lo que mas destaca, como buscando establecer una
relacion de garantia mas directa con el visitante), servicios que presta, una imagen del recinto
si la hay, advertencias para los clientes; por otro lado, la autoria del recepcionista/funcionario
(que especifica la identidad del cliente, controla los servicios usados en fecha determinada y
cuantifica la suma de los mismos); y finalmente la autoria del propio usuario, Galdos en este
caso.

Al contrario de las anteriores, esta ultima autoria no aparece fisicamente en el papel (no hay
ni siquiera firma): se basa en la recepcion de la factura, lo que implica su aceptacion y, por lo
mismo, le da validez y caracter oficial, lo cual hace que ese impreso adquiera por fin la calidad
de documento. Podemos, pues, concluir que la conservacion de ese objeto entre las
pertenencias de Galdos supone no solo la conformidad de este con su contenido sino también
un valor ciertamente afectivo e incluso testimonial, un valor que puede ser predictivo, revelador
del comportamiento, actitud e intereses de su propietario en el momento de su creacion y
posteriormente.

Notese también en relacion con la empresa (incluyendo ahora en ella la figura del
recepcionista), que la nota de gastos es mucho mas que un mero comprobante de una relacion
econdmica ocasional o habitual entre hotel y cliente: de algin modo, esa factura viene a ser
una tarjeta de representacion de la imagen que el hotel, se supone, pretende transmitir de si
mismo y que el usuario admite explicita o implicitamente.

No es, pues, casual que sea perceptible en esas notas una intencionalidad estética en disefo,
ilustraciones y tamafos y tipos de letras; como tampoco lo es el hecho de plasmar en la parte
superior del papel la reproduccion del edificio como para resaltar su prestancia o lo notable de
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sus dimensiones; y menos atn lo es el especificar sus diversos servicios o commodités, algunos
de los cuales nos pueden hacer sonreir: bafios con agua caliente y fria, table d’hote (un mismo
menu para todos en una misma mesa), prensa en el salon de lectura, bujias y jabon (de pago o
no), teléfono, atencidn en varias lenguas, nombre del propietario (el del Hotel du Nord de Berlin
ruega que le dirijan a él mismo las posibles quejas para que las pueda tratar convenientemente),
el mismo empleo del francés, reconocida lengua de prestigio en la gastronomia, para describir
el menu y otros servicios, etc.: el documento aparece como «formateado» para subrayar la
categoria del lugar y su misma excelencia. Y afiadamos que en la mayoria de las facturas esos
elementos vienen regularmente destacados, lo que indirectamente sugiere el nivel de las

preferencias y gustos del huésped.

DE LA FACTURA AL HOTEL

Asi pues, gran parte del atractivo de la factura reside en que remite al establecimiento de
referencia informando de su situacion, categoria, condiciones, precios, configuracion exterior
(segln los casos), etc. Ahora bien, jtenian interés para Galdds esos lugares de pernocta y paso
o los elegia a partir de alguna de sus caracteristicas propias o, diriamos, contextuales? Por de
pronto, resulta llamativa la frecuencia con la que nuestro viajero se refiere a este tipo de
alojamientos, en general incluyéndolos entre los atractivos del lugar.

Ademas de las recogidas en las facturas que enseguida veremos, en las cartas a La Prensa
aparecen referencias a la cantidad y novedad de los construidos en Holanda, a la inauguracion
del Gran Hotel Internacional, levantado en 53 dias con motivo de la Exposicion de 1888 en
Barcelona?, a esas «magnificas colmenas» que son el Metropolitan de Londres y el Grand
Hotel de Paris (Troncoso: 2020, 547), a la calidad relativa de algunos en la capital parisina
(cuando visita la Exposicion Universal de 1889 y solo encuentra uno de tercera categoria), sin
olvidar los de Ginebra y Lausana citados en sus Memorias o el Hotel de Inglaterra, en Frankfurt

a proposito del cual y con cierto malévolo placer, relata en carta a Clarin, gran admirador de

2 A pesar de su gigantismo (capacidad para ochocientas personas), Galdos elogia «la acertada disposicion
del edificio y lo adecuado de sus dependencias todas al fin a que se destinan. Nada falta ni sobra nada en él y
hay perfecta armonia en todas sus partes y el conjunto, asi como entre su traza y la sobria y original
ornamentacion del patio y las fachadas. La rapidez de los trabajos obligd al arquitecto [Luis Doménech] a
prescindir de los cimientos. La enorme fabrica descansa sobre un entramado de railes, y tan seguro es el
fundamento que no se nota en el edificio ni una grieta ni un desnivel ni cosa alguna que indique resentimiento
de paredes (...). El improvisado edificio es uno de los éxitos de la temporada y se ve constantemente lleno de
familias espafiolas y extranjeras» (Troncoso: 2020, 667-668).
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Schopenhauer, lo que ha disfrutado sentandose a la mesa usada por el filésofo aleman, célebre
cliente del lugar (Smith: 2016, 90).

No describiremos el conjunto de los establecimientos aludidos en los escritos galdosianos:
nos extenderiamos demasiado y, ademads, no siempre hay constancia de que se alojara en cada
uno de ellos. En cambio, si nos detendremos brevemente en los recogidos en las facturas de
nuestro corpus durante los afios 1886-1889, el periodo probablemente mas fértil en el
peregrinaje artistico-histérico-cultural de Galdos por Europa. No es casual que la mayor parte
de las facturas conservadas en su archivo se refieran precisamente a ese periodo:

- Grand Hotel Ronceray (Paris), actualmente Hotel Ronceray Opéra: segin indica la factura,
Galdos debio de alojarse alli del 5 al 7 de septiembre de 1886. Se trata de un edificio suntuoso
y muy céntrico para disfrutar del Paris monumental: situado en el numero 10 del Boulevard de
Montmartre, en un inmueble de principios del siglo Xix, al lado del Museo Grevin, muy cerca
del Louvre, de la Opera Garnier, etc., y todavia con una decoracion tipo Belle Epoque. Atin en
la actualidad, el hotel se enorgullece de haber sido el destino preferido de Rossini en Paris. Los
precios estaban de acuerdo con su privilegiada situacion: 5 francos en los pisos 3° 4° y 10
francos en 1° y 2° (Baedeker: 1889, 6).

- Englischer Hof, de Wiesbaden (muy cerca de Frankfurt), donde Galdds se alojo el 11 de
septiembre de 1886, era un hotel de bafios construido en 1883, de estilo barroco con una
fachada suntuosa que dominaba la Kranzplatz, donde estaba situado. Fue destruido durante la
segunda guerra mundial. Nuestro visitante debié de hospedarse alli una noche de paso o/y
atraido por los célebres bafios del lugar (Wiesbaden es una de las mas antiguas ciudades
termales de Europa), dado que la ciudad tenia poco que ofrecer desde el punto de vista artistico
y cultural.

- Hotel du Nord figura entre los hoteles mas distinguidos del Berlin de la segunda mitad del
siglo X1X: Galdos se hospedo alli del 11 al 15 de agosto de 1887. De nuevo, se trata de un
edificio cuya monumentalidad queda bien puesta de relieve presidiendo el conjunto de la
factura, una de las mas detalladas (teléfono, comida en habitacién, homme de peine) y
personalizadas: por ejemplo, el responsable del hotel (Hoflieferant) se dirige al cliente por dos
veces (aunque solo en aleman), en primera persona y en nombre propio para que deposite sus
joyas y objetos importantes: si no, lamentablemente, no podra ocuparse de ellos. Ademas, le
pide que, si tiene quejas del personal, se las transmita a ¢l directamente. La factura es también
un excelente reclamo sobre el emplazamiento del edificio: uno de sus medallones representa la
puerta de Brandeburgo, otro la estatua de Federico el Grande (ambos enmarcan la avenida
donde se encuentra el hotel) y los otros dos el escudo de la familia real, cuyos alojamientos se
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encontraban igualmente en la zona. La guia Baedeker también cita este hotel entre los mejor
situados y mas caros de Berlin: dos marcos en los pisos superiores; de cuatro a siete en la planta
baja (Galdos elige uno de estos y abona sus cuatro marcos). El propio viajero, en su carta del
20 de septiembre de 1887 a La Prensa, se refiere a €l con discreta satisfaccion: «mi hotel,
situado al extremo oriental de Unter den Linden» (Troncoso: 2020, 564) para indicar su
cercania a los grandes museos berlineses de los que trata a continuacion.

- Hotel de I’Europe (Hamburgo): es un edificio verdaderamente monumental, muy bien
puesto de relieve en una de las facturas mas cuidadas de la serie, con fecha del 17 de agosto de
1887. Estratégicamente situado en la capital hanseatica, este hotel ofrecia toda una amplia gama
de servicios dificilmente superable: prensa, agua caliente y fria, lavado de ropa, coche, correo,
criados, revision diaria de gastos, table d’hote desde las 16 horas, etc. No es extraiio que figure
el primero entre los mas elegantes de Hamburgo segtin la guia Baedeker para Alemania y con
las tarifas més elevadas en casi todos sus apartados (Baedeker: 1881, 63).

- Hotel Kongen af Danmark (King of Denmark): la factura corresponde al 18 de agosto de
1887. Baedeker lo situa como tercero en la lista de los principales hoteles de Copenhague.
Coste de una habitacion, entre 1 corona y 3; desayuno, 1 corona; cena 2-3 (la corona debia de
equivaler a un franco y 40 céntimos): en sus precios mas altos corresponde a lo pagado por
Galdos. Levantado en 1872, es otro gran edificio, situado en uno de los mas bellos barrios de
la capital danesa y presidiendo una animada plaza de la ciudad segun la ilustracion de la factura
y fotos de la época. Dispone de 100 habitaciones y ascensor hidraulico (en 1900). Segun las
diversas fuentes consultadas, se trata de un hotel de primera categoria frecuentado por las clases
pudientes europeas.

- North Western Hotel (Liverpool): constan dos pliegos de facturas, uno del 2-3 agosto
(¢,18877?) y otro del 24-27 de agosto de 1887. La nota de hotel es discreta en la presentacion,
sin imagen del edificio, aunque muy detallada en los diferentes renglones respecto a los
numerosos servicios del hotel (comidas, bebidas, prensa, correos, lavado de ropa, etc.). Situado
frente a la estacion de trenes de Lime Street y abierto en 1871, es también un edificio
monumental, de estilo Neo-Renacimiento francés, que figura en el patrimonio nacional de
conjuntos historicos de Inglaterra. Cerré en 1937 y fue utilizado como residencia de estudiantes
a partir de 1996. Hay un amplisimo dossier de imagenes facilmente consultable en internet.
Galdoés debio de alojarse en ¢l varias veces, como lo sugieren las dos facturas, al parecer del
mismo verano de 1887.

- Hotel des Indes (La Haya): la fecha de la factura, dificilmente identificable, debe de
corresponder a agosto de 1887, segin la carta a La Prensa en que Galdds describe su viaje a
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través de Holanda. Es la Uinica vez en que aparecen juntos como clientes José Alcala Galiano
y Galdds. Antiguo palacete construido en 1858, pas6 a ser hotel en 1881 y, segiin su propia
presentacion actual, en cada piso habia un cuarto de bafio y pocos afios mas tarde lo tendria
cada habitacion, con agua corriente caliente y fria. Incluso se disponia de un interfono para
llamar a la recepcion desde la misma habitacion: «toutes les commodités qui représentaient un
type de luxe sans précédent a cette époque (...). Lors de son ouverture en 1881 par le prince
Frédéric d’Orange, le batiment a été nommé Hotel des Indes, d’aprés 1’hotel qui portait le méme
nom a Batavia dans les Indes orientales néerlandaises»: todavia se puede ver el escudo de armas
de Batavia en la fachada del edificio. Rapidamente el hotel se convirtio en espacio de galas y
banquetes exclusivos. En 1899 el zar Nicolas II propuso acoger en ¢l la conferencia de paz de
La Haya, lo que le dio un renombre internacional que sigue hasta hoy.

- Hof von Holland-Hotel de Hollande: situado en Mainz (Maguncia), al lado de Wiesbaden
y cerca de Frankfurt, capital alemana del vino y patria de Gutenberg. La factura corresponde
al 1 de septiembre de 1887. Este hotel viene colocado en primer lugar dentro de la breve lista
de Baedeker, lo cual ya es significativo. La designacion de su propietario, Ferdinand
Biidinguen, aparece en caracteres muy superiores a los del nombre del hotel y el sello de la
factura también viene a su nombre. Como elogio del recinto figura que se encontraba frente al
embarcadero del Rin. Se trata de un recinto de interés historico, como lo es el casco antiguo de
la ciudad con sus espectaculares edificios de piedra roja.

- Hotel Richepanse (Paris): la nota de gastos corresponde al 8-9 de septiembre y 13 de
octubre de 1888. Otro alojamiento muy bien situado en relacion con la historia y el arte de la
ciudad: cerca de la Madeleine, de la Concordia y de las Tullerias. El hotel tomo el nombre de
la calle donde se encontraba. Esta cambi6 de denominacién en 2002 (pero no el hotel): dado
que el Sefior De Richepanse era un conocido esclavista, la calle paso6 a llamarse du Chevalier,
un esclavo liberto. También en esta factura el nombre del hotel resalta bastante menos que el
del propietario, B. Bélard, quien parece rellenar y firmar personalmente la nota de gastos.

- Grand Hotel d’Italie, de Venecia, hoy dia Hotel Bauery del cual solo hemos visto el Menu
que Galdoés degusto el 13 de septiembre de 1888 con Alcala Galiano, es un soberbio edificio
del siglo XvIiI de estilo gotico-bizantino, situado al lado de la Plaza de San Marco y frente al
Gran Canal. Abrié como hotel de lujo en 1880 (solo ocho afios antes del paso de Galdos) tras
el matrimonio del joven austriaco Julius Griindwald y la hija de Mr. Bauer, empresario
hostelero asentado en Venecia: en el encabezamiento del menu viene también, muy visible, la
referencia «Bauer Griindwald Venise», todo en francés, al igual que los diferentes platos del
mismo mend. Todavia hoy la presentacion del hotel alude a su origen y guarda el nombre de
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sus fundadores, todo ello con el lema «La tradicion de ayer, la personalidad de hoy». Quizas
esa misma historia haya hecho del Bauer el lugar de encuentro en que se ha convertido para la
alta sociedad local, ademas alojamiento de artistas y otras celebridades (Elisabeth Taylor, Al
Pacino, Carlos y Diana...), etc. No hay duda de que desde ese privilegiado lugar, Galdés pudo
respirar a gusto una atmosfera tan impregnada de arte monumental y de reminiscencias
literarias como la veneciana.

- Hotel National (Strasbourg): factura del 7-8 de septiembre, sin figurar el afio. De nuevo
estamos ante una espectacular construccion, estratégicamente situada frente a la estacion de
trenes y presidiendo una gran plaza muy animada de viandantes, segin la ilustracion de la parte
superior de la factura, que precisa en face de la gare como reclamo del hotel. El consumo de
Galdos es aqui relativamente escueto: 7.80 francos en total.

- The Royal Hotel, de Edimburgo, situado en el nimero 53 de la céntrica Princes St., es
posiblemente una de las construcciones mas llamativas e impresionantes del corpus por la
altura y la amplitud de sus siete plantas, la esbeltez de su tejado y la elegancia de todo el
conjunto. No extrafia que figure regularmente entre los cuatro o cinco mas caros de Edimburgo
en las guias Baedeker de la época. La factura examinada corresponde a los dias 9 y 10 de
septiembre de 1889. El sello, con el nombre del propietario como en varios otros hoteles,
agradece al cliente el abono de la estancia.

- The Shakspeare [sic] Hotel (Stratford on Avon, 16 [ ?] de septiembre de 1889). Se trata
del hotel sobre el que mas extensamente versa Galdos en sus cartas (la numero 134 en
Troncoso: 2020, 847-848). No en vano es el que estd mas estrechamente vinculado con el
objeto de su visita a un lugar, en este caso la casa natal y pueblo de Shakespeare. Cada
habitacion se halla designada con el nombre de una obra del dramaturgo: la de Galdos reza
Love’s Labor Lost [Penas de amor perdidas], una de las primeras comedias del autor. Entre
enternecido y entusiasta, Galdos se detiene a describir el viejo edificio, la obsesiva presencia
de cuadros, estampas y grabados sobre Shakespeare, el agradable ambiente del comedor, lo
abundante y variado de las comidas, la tranquilidad, la limpieza, el confort y «las comodidades
que en vano buscariamos en los mas aparatosos hoteles del continente. Basta decir que las
camas inglesas, grandes, mullidas, limpias como los chorros del oro, son las mejores del
mundo; que el ajuar de tocador que las acompafia no tiene rival» (Troncoso: 2020, 847). Y
obsérvese que si el hotel puede ser una imagen del pueblo que enseguida va a visitar, en este
percibe Galdds numerosos logros de la civilizacion moderna: «(...) los servicios municipales
son alli cosa tan esmerada como en los mejores barrios de Londres. Basta dar un paseo por las
calles de Stratford, paseo en el cual no se emplea mas de media hora, para comprender que nos
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hallamos en un pueblo donde las leyes reciben el apoyo y la sancion augusta de las costumbresy»
(Troncoso: 2020, 848).

En resumen, la eleccion del alojamiento parece obedecer a dos criterios basicos: por un lado,
sus comodidades propias (calidad, confort, servicios, personal), lo que excluye una clientela
masificada (recordemos la alusion a «las magnificas colmenas» antes citada). Por otro lado,
una situacion proxima a los lugares de visita previstos, los cuales estan sistematicamente
vinculados a la historia de la civilizacion (Pompeya), del arte (Berlin) y de la literatura
(Stratford on Avon) o a las tres (Venecia). Por ejemplo, la visita a Copenhague se justifica por
admirar las obras de Thordvalsen, la de Amsterdam sobre todo por las de Rembrandt, etc. En
otros términos, el hotel posee para Galdds una funcidn ciertamente utilitaria pero igualmente
un valor en si mismo (sin llegar a ser el objetivo de un viaje) como elemento ilustrativo de la
ciudad donde se encuentra y como factor revelador de la civilizacién moderna de la que el ocio
y el disfrute estético son elementos de primera importancia.

Ahora bien, Galdoés, «peregrino del Arte», como diria Terenci Moix (también €l viandante
y peregrino), satisface sus necesidades estéticas y culturales gracias a que la Europa viajera de
la segunda parte del siglo Xix lo facilita y lo estimula. ;Cémo caracterizar ese periodo en lo

que a los desplazamientos y especialmente a los turisticos se refiere?

LOS FACTORES DE UN CAMBIO DE EPOCA

Segun Lily Litvak, «el siglo XIX es el momento de los grandes viajes» (Litvak: 1984, 10),
aunque en Europa y, sobre todo, en Espafia, esta afirmacion corresponde mejor a la segunda
parte del siglo. La primera, marcada como sabemos por la sucesion de conflictos (Guerra de
Independencia, guerra colonial, guerra carlista), por la inestabilidad politica y por el retraso de
infraestructuras que ello implica, no fue demasiado propicia para el viaje interior ni para el
exterior. En su Manual del viajero espariol de Madrid a Paris y Londres, publicado en 1851,
Antonio Maria de Segovia afirmaba que los espafioles debian clasificarse entre los pueblos
menos viajeros de la Europa Moderna y afiadia, otorgando a una circunstancia temporal el valor
de categoria general, «(...) forzoso es confesar que la propension natural de un espafiol genuino
y de raza es a estarse quieto» (Segovia: 1851, 7).

Por supuesto que ese cuadro admite algunos matices: Martin de los Heros sostiene en su
Bosquejo de un viaje historico e instructivo de un espariol en Flandes (1835) que nunca habria
salido de Espafia sin la existencia de tal inestabilidad (motivo de exilio para numerosos artistas
e intelectuales) y, en sentido contrario, la propia Guerra de la Independencia actué como un
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auténtico revulsivo para el conocimiento de Espafa entre los cerca de trescientos mil soldados
extranjeros que pasaron por ella a lo largo del conflicto... y que promovieron una imagen de
ella no siempre favorable, como lo hizo buena parte de los visitantes que llegarian a Espana
una vez acabada la contienda. Ademas, el panorama varia bastante tras el final de la primera
guerra carlista segin lo indican los viajes al exterior de personalidades como Domingo Badia,
Modesto Lafuente, Angel Fernandez de los Rios, Mesonero Romanos y Ayguals de Izco, entre
otros.

Pero es cierto que la situacion cambia radicalmente a partir de la segunda mitad del siglo,
dando lugar a la version moderna del turista y del viajero literario que sigue siendo globalmente
valida hasta hoy. Esa modificacion se debe basicamente a varios factores relacionados entre si
pero que vamos a distinguir para mayor claridad. Empecemos por el enorme avance de los
medios de transporte terrestres y maritimos: en cuanto al tren, «la invencion mas maravillosa
del siglo X1x» en palabras de Galdos (Troncoso: 2020, 583), ya en los afios treinta existen lineas
férreas internas en Francia, Austria, Alemania, Paises Bajos e Inglaterra y en los cuarenta
funcionan conexiones internacionales entre los paises centroeuropeos. La compaiia franco-
belga de coches cama aparece en 1872 y el célebre Oriente Express lo hace en 1883.

Espafia solo se incorpora en los afios cincuenta, pero entre esa década y 1898 se construye
el 90% de la red nacional existente al llegar la guerra civil. Tanto es asi que en 1900 José de
Asua y Campos publica Por carretera. Apuntes de viaje desde Madrid a Santander, relatando
su nostalgico recorrido en coche de caballos como homenaje a aquellos tiempos, anteriores al
tren, en los que se circulaba a un ritmo casi humano (Asua: 1900, VI-X). Notemos que, ya en
1871, Luis Ferndndez Golfin afirmaba en su Diario de viaje de Madrid a Manila: «(...) el
vapor borra de tal modo las distancias y precipita los viajes que nada se ve, nada se observa,
nada se estudia. Pueblos, rios, provincias, naciones, mares procelosos, todo pasa a la vista
atonita del viajero como en vision fantastica, como en Optica ilusoria, sin que nada atienda,
nada vea, ni de nada se dé razon» (Fernandez Golfin: 1871, 6).

Por su parte, refiriéndose al cambio operado en el viaje maritimo, particularmente el de larga
distancia, Enrique Monreal observaba que antes era muy penoso tardar cuatro o cinco meses

hasta llegar a Filipinas:

Mas hoy hermosos y rapidos vapores de tres o cinco mil toneladas nos llevan en 28 dias desde Marsella
a Hong-Kong o de Barcelona a Manila y en sus ventilados y limpios ya que no espaciosos camarotes,
en sus elegantes camaras, sus bien servidas mesas y sus provistas bodegas [hay], todo el confort a que
pudiera aspirar en tierra (prélogo a Mhartin y Guix: 1885, 8).
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En pleno siglo xx1, tales propdsitos pueden hacer sonreir, pero expresaban bastante bien los
cambios operados en aquellos afios y la forma como eran recibidos por el publico: como un
formidable progreso a escala planetaria que permitia realizar desplazamientos en condiciones
inimaginables muy poco tiempo antes.

El segundo factor a destacar es la agencia de viaje, que aprovechard las nuevas posibilidades
y las pondra al alcance de una clientela cada vez mas amplia. Thomas Cook crea su empresa
en 1841 (quebrada en 2019) 3, realiza su primer circuito turistico por Europa Central en 1856,
su primer crucero por el Nilo en 1869 y su primer viaje alrededor del mundo en 1872 (y Cook
no estard solo en el mercado: ya en 1863 abre la agencia alemana Stangen, que organiza su
primera vuelta al mundo en 1878). De esta manera, el periplo viatico queda regulado (precio,
duracioén, destino, transporte, alojamiento, visitas, desplazamiento en grupo, etc.) y hasta las
sorpresas estdn programadas (ante un panorama, un monumento o un mercado), todo lo cual
va a convenir al turismo colectivo, pero no tanto al viajero literario, que preferird la autonomia
en todos o en la mayoria de dichos apartados.

No obstante, Galdés no duda en reconocer el aporte esencial de Cook al viaje organizado,
con el billete circular, el cupén de viaje y la economia que supone el desplazamiento «en
caravana, cofradia o corporacién» y subraya el gusto de los ingleses por esta férmula: «esas
bandadas alegres y presurosas que se ven en Paris, en Suiza y en Italia, pastoreadas por un guia
de la empresax. Por si no ha quedado claro el tono irénico de la cita, anade su rechazo explicito

a esa formula:

Pero tales excursiones me parecen incomodas y no tienen mas ventaja que su increible baratura. Los
expedicionarios que van en ellas se ven obligados a comer, a dormir, a divertirse y a admirarse con arreglo
a un plan invariable, bajo las 6érdenes del cicerone mayor, siempre juntos, siempre llevados y traidos de
prisa y corriendo, en la mas cargante de las fraternidades (Troncoso: 2020, 739; carta fechada el
20.12.1888).

Otro factor destacable sin duda es la prensa: refiriéndonos a Espana, periddicos y revistas
como el Semanario Pintoresco Espariol, La Ilustracion Espaiiola y Americana, El Museo
Universal, La Epoca, El Sol, El imparcial o La Ilustracion de Madrid, entre muchos otros

(Pestano y Vidas: 2005), rivalizan en ofrecer a sus lectores cronicas de viaje por entregas,

3 En 1841 el inglés Thomas Cook organiza, mediante afiches publicitarios, una excursion de 35 kilometros
entre Loughborough y Leicester para 500 militantes contra la dependencia del alcohol. En los afios siguientes,
crea el viaje con todo comprendido (1862), el cupon/voucher (1868), el viaje a crédito (1871) y el cheque de
viaje (1874). Segin informaba E/ Pais del 24.09.2019, en el momento de entrar en suspension de pagos, la
empresa poseia una aerolinea de 105 aviones, 200 hoteles (un total de 3.150 con su franquicia), 22.000
empleados y una facturacion anual de 11.320 millones de euros (Salvatierra/Miguel: 2019).
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acompaiiadas de sugerentes ilustraciones (dibujos o/y fotos), que estimulan el apetito de una
excursion por Espafia y mas atin por el extranjero. Habituales son las firmas de Gil y Carrasco,
el Duque de Rivas, Alarcon, Carolina Coronado, Galdds, Pardo Bazan, etc., asi como la
importancia que sus textos, muchos de ellos editados posteriormente en libro, han tenido para
la historia del relato de viaje durante esta centuria. Y la participacion galdosiana en este campo
es bastante conocida desde sus Cuarenta leguas por Cantabria pasando por sus colaboraciones
en la prensa y las ediciones independientes de sus viajes a Inglaterra e Italia, por ejemplo.

Por su parte, la guia turistica de vocacion internacional (Murray, Baedeker, Joanne y otras)
va a facilitar la vida del viajero individual o colectivo con una configuracion fija y bien
determinados: formato adecuado para su consulta (dimensiones, peso, fotos, planos), caracter
utilitario de una informacion precisa, seleccion y jerarquizacion de destinos en funcidn de «lo
que hay que ver», correspondencia de principio entre el servicio recibido y la inversion
realizada, reproduccion industrial del mismo viaje (cuantos mas usuarios lo repitan, mejor) y
un autor material frecuentemente indefinido: la editorial suele asumir la responsabilidad de lo
publicado.

Todo ello hace que el publico preferido de la guia sea un usuario de servicios, mientras que
el del relato de viaje es, habitualmente, un lector literario, aunque esa division de funciones no
se haya fijado inmediatamente: por ejemplo, autores como Angel Fernandez de los Rios en
Itinerario descriptivo, pintoresco y monumental de Madrid a Paris (1845) y Francisco de Paula
Mellado en Recuerdos de un viaje por Esparia (1849 y 1862) combinan una amplia informacion
sobre trayectos y lugares con numerosas referencias personales al viaje realizado: Fernandez
de los Rios incluso se ficcionaliza imaginandose acompanar a un viandante al cual informa y
aconseja amistosamente. En cualquier caso, nuestros calculos permiten avanzar que en Espafia
la publicacion de libros de viaje por lo menos se quintuplica entre la primera y la segunda parte
del siglo XIX.

(Y Galdos? El viandante canario, usuario habitual de las guias de viaje de Karl Baedeker,
distingue claramente las funciones de ambos tipos de textos, pero no le duelen prendas en
reconocer la utilidad de tales soportes e incluso elogia su claridad, sobriedad e imparcialidad,
su forma de clasificar y jerarquizar, la cantidad de informaciones utiles que incluye en un
espacio muy reducido, su adaptacion a diversos tipos de usuario y concluye: «Por estas
cualidades, por su esmero y honradez, las guias de Baedeker son el mejor compatfiero y el mas
leal amigo del viajero en las ciudades europeas» (Troncoso: 2020, 738).

El ultimo elemento que importa mencionar por su relacion directa con nuestro asunto es
precisamente el establecimiento hotelero, cuya expansion esté en linea directa con el desarrollo

Galvan Gonzélez, Victoria (coord.) (2023): Coda a un centenario. Galdos, miradas y perspectivas.
Casa-Museo Pérez Galdos, Cabildo de Gran Canaria. Las Palmas de Gran Canaria. ISBN: 978-84-1353-120-5.



Si las facturas hablaran, ;cuantas cosas contarian?

de las comunicaciones antes citado, que multiplica la cantidad de viajeros y disminuye el coste
del desplazamiento e incluso en paises como Suiza habrd empresas hoteleras que financien la
construccion de vias férreas. Las ciudades de gran patrimonio cultural (Berlin, Paris, Venecia),
las estaciones balnearias de interior o de costa, los centros de atraccion religiosa (Roma en
primer lugar), las visitas a las exposiciones universales de Europa y América y la combinacion
de esos factores estimulan el crecimiento exponencial de la oferta hotelera, sobre todo a partir
de los anos setenta del siglo XiX, coincidiendo con los periplos galdosianos (en Paris el proceso
se inicia con la construccion del Hotel du Louvre en 1885 por Napoleon III y culmina con la
del Ritz en 1898 por Cesar Ritz).

Dicha oferta se profesionaliza cada vez més y se dirige tanto viajeros pudientes como a
fortunas medias. El hotel va a convertirse en un lugar de estancia que se pretende sea agradable
no solo por el acondicionamiento de la habitacion, sino también por su decoracién interior, su
espacio de lectura, su fumoir y sus tertulias, sus numerosos servicios para confort del cliente
(recordemos con qué deleite se refiere Galdos al Hotel Shakespeare, por ejemplo), su misma
situacion respecto a los diferentes objetivos de la visita, etc.

Menos el viaje colectivo formado, como el balneario, por «gente que no sabe vivir sino
pensando al unisono y divirtiéndose a compds» (Troncoso: 2020, 1015), Galdos utiliza
profusamente los demés medios el punto de que sus andaduras, de haber existido sin ellos, poco
se habrian parecido a las que hoy conocemos. Baste pensar que, obligado por sus ocupaciones
literarias (las mismas que le permitian viajar), disponia de un tiempo limitado y circunscrito en
general a los meses de verano. Por otro lado, nuestro visitante se comporta como un viajero
estandar, frecuenta hoteles de clase alta, no se priva, dentro de ese nivel, de las habitaciones y
servicios habituales, da las propinas que corresponden y, si no destaca por sus dispendios,
tampoco se recata a la hora de consumir, lo cual se halla en consonancia con las notas de
compras de objetos de recuerdo y decoracion adquiridos en Italia o en Londres, también

recogidas en el corpus documental de Sebastidn de la Nuez.

EL HOTEL, LA CIUDAD, EL PAfS

Seglin ya hemos escuchado a Galdds, el Hotel Shakespeare «ofrece comodidades que en
vano buscariamos en los mas aparatosos hoteles del continente». Y en cuanto a sus alrededores,
el viajero apunta: «El bienestar, la comodidad, la mediania placentera y sin pretensiones, se
revelan en las calles de Stratford» (Troncoso: 2020, 847). De estas citas, muy sugerentes por
otra parte, retengamos solamente una observacion: la repeticion del término ‘comodidad’,
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aplicado tanto al hotel como a la villa de Stratford. En efecto, si hay un vocablo que aparece
reiteradamente en los elogios de Galdos a los lugares visitados, es precisamente este (en
singular o plural y como sustantivo o adjetivo). Por ejemplo: la nueva estacion de Amsterdam
esta destinada a ser «una de las mas grandes y comodas de Europay, el sistema de pisos de
Berlin «es el refinamiento de la comodidad», las viviendas de Copenhague destacan por su
«comodidad y limpieza interior» y, en cuanto a Hamburgo «retine todos los encantos, todas las
comodidades, todos los atractivos de la civilizaciéon moderna» (Troncoso: 2020, 558, 566, 574,
577).

Nos interesa sobre todo la ultima cita por la asociaciéon de civilizacion moderna y
comodidad. De los varios sentidos de este vocablo, propongo retener el que me parece
corresponder mejor al uso galdosiano, la doble acepcion del célebre Petit Robert de la langue
francgaise: 1o que hace la vida mas agradable y confortable, y también el equipamiento que
aporta el confort, la higiene, etc., a un alojamiento o a un conjunto de ellos (Robert: 2015,
481)*. Y en Galdés distinguimos nada menos que tres dimensiones conectadas con esta nocion:

- En primer lugar, toda una serie de atractivos materiales que van desde la limpieza de casas
y calles’ a la presencia de teatros, museos y hoteles confortables, pasando por la disposicion
de los edificios, el alumbrado eléctrico generalizado, las comunicaciones (estaciones y medios
de transporte), amplias plazas, parques, jardines y bellos paseos como los que elogia de La
Haya, ciudad en la cual «todo en ella respira distincion y cultura» (Troncoso: 2020, 557).

- En segundo lugar, el adecuado ejercicio de la administracion publica, es decir, la
correspondencia entre su funcion inicial y su funcionamiento real. Refiriéndose a la eficacia
administrativa de paises como Inglaterra, Dinamarca o Alemania, Gald6és se muestra muy
sensible en este punto, como se percibe en su elogio a los Paises Bajos: «No es dificil reconocer
en el aspecto de las poblaciones y en el cariz de las multitudes, los grados de perfeccion del
organismo administrativo y, desde este punto de vista, Holanda es un pais que pudiera servir
de modelo a todos los de Europa» (Troncoso: 2020, 555). Por contraste, se podria relacionar
esta valoracion con la sociedad espafiola de la Restauracion durante el mismo periodo, pero

este ya seria otro tema...

4 También resulta significativa una definicion algo anterior a Galdos y que podia serle familiar: la del
Diccionario enciclopédico de la lengua espaiiola (1859, 607): «La buena disposicion de las cosas para el uso
que se ha de hacer de ellas». No dice casi nada, pero de alguna manera lo sugiere todo.

5 Cabe apuntar que para Galdds este elemento, tan modesto en apariencia, viene a ser un ingrediente
indispensable en una sociedad culta. Asi lo muestran sus reiteradas alusiones, desde las camas inglesas «limpias
como los chorros del oroy» (a propoésito de su hotel de Stratford) hasta la pasion casi maniatica de los holandeses
por la limpieza: como resultado, sus ciudades «tienen un aspecto de cultura que encanta la vista (...). La policia
urbana rivaliza con la privada y pasma ver que la callejuela de una aldea no esta menos limpia que el boulevard
de la gran ciudad» (Troncoso: 2020, 555).
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- Finalmente, la relacion armonica y asentada en el tiempo entre la conducta del ciudadano
y la normativa que rige su comportamiento. Galdds lo expresa en unos términos, en principio
referidos a la villa de Stratford, pero extensibles al conjunto de Inglaterra. En ambos casos se
trata de un «pueblo donde las leyes reciben el apoyo y la sancion augusta de las costumbresy»
(Troncoso: 2020, 848), con todo lo que ello supone de estabilidad, de saber vivir y, en
definitiva, de comodidad en el sentido que aqui le damos de adecuacién entre el objeto y su
uso, lo que permite que la vida sea atractiva individual y colectivamente. Esa armonia entre las
partes y el todo (valorada tanto por el Galdés creador como por el critico de arte), referida aqui
a la colectividad social, es en la percepcion galdosiana un elemento esencial de la civilizacion
moderna: ya hemos citado el empleo de esta expresion a propdsito de Hamburgo como ejemplo
logrado de dicha civilizacién o la idea de que uno de los rasgos mas notables de la pintura
flamenca es la armonia entre el caracter burgués de la sociedad holandesa y la pintura que la
representa (Troncoso: 2020, 562).

Vemos pues, como el término de comodidad empieza remitiendo al confort de un hotel, se
amplia a la ciudad que lo rodea y abarca a la civilizacion occidental en su conjunto. Es un
recorrido paralelo al lenguaje de la humilde factura: si en primer lugar se refiere a si misma y
al huésped, también nos habla del hotel que la ha generado y, finalmente, de la ciudad y de la

sociedad en que ha surgido.

CONCLUYENDO

Hemos visto, pues, que estos ephemera galdosianos son dignos de una particular atencion:
los espacios que ellos evocan forman parte significativa de las creaciones de la civilizacion
moderna en un apartado tan importante como es el viaje, el contacto con el otro y la oferta
(cultural en el caso de Galdds) con que cada lugar atrae al visitante. La factura sintetiza el hotel,
el hotel compendia la ciudad y esta ultima la sociabilidad del pais. En otros términos y
parodiando a MacLuhan («el medio es el mensaje»), la factura viene a ser el medio que subraya
el impacto del viaje en el Galdds viajero.

Todo ello tiene que ver con el arte colectivo del bienvivir, como expresion de civilizacion
moderna, que va desde admirar un hermoso cuadro hasta celebrar la historia cultural propia: es
lo que Galdos aprecia en el respeto germano por sus grandes personalidades («glorificar a los
grandes hombres es una de las mas admirables virtudes del pueblo aleman»: Troncoso: 2020,
567) y en la veneracion inglesa por Shakespeare (que no esté lejos de la suya), «rival de Dios
en la inmortalidad de su obra» (Troncoso: 2020,718).
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Evidentemente, hay que seguir profundizando en el Galdos creador como el clasico que es
de la literatura universal. Pero, para comprender y explicar a ese inmenso fabulador, también
conviene tener en cuenta al receptor inteligente, consumidor activo, peregrino entusiasta de la
cultura y disfrutador gozoso tanto de las més excelsas obras de arte como de esa modernidad
que, con su progreso en las comunicaciones, su desarrollo de la cultura del ocio, su
infraestructura hotelera y sus mismas facturas ha contribuido a hacer de ¢l ese creador que

sigue sorprendiendo para deleite nuestro y de las futuras generaciones.
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