914

LA VOZ Y LA MIRADA GALDOSIANAS A LO LARGO DE SU OBRA:
ENTRE EL HUMOR Y EL AMOR

GALDOSIAN VOICE AND GAZE THROUGHOUT HIS WORK:
BETWEEN HUMOR AND LOVE

RESUMEN

La presente comunicacion analiza la manera en que,
a lo largo de su creacion, la escritura galdosiana
juega con la voz y la mirada. La hipdtesis de trabajo
es que Galdos las conjuga con dos sentimientos
humanos: el humor con la voz y la mirada con el
amor. Con la voz consigue distanciarse y que nos
distanciemos de las peripecias de sus personajes, y
mediante la mirada se aproxima y nos aproxima a las
vivencias que éstos experimentan. Este juego entre
voz y mirada enlazadas con sentimientos humanos,
si bien se sostiene a lo largo de su obra, parece
inclinarse progresivamente hacia una mirada
amorosa hacia las diversas situaciones de sus
personajes.

A la luz de esta hipdtesis, se analizan 5 obras,
representativas de cinco momentos de su escritura:
Doiia Perfecta (1876), La desheredada (1881),
Fortunata y Jacinta (1886-1887), Misericordia
(1897) y la tragicomedia Santa Juana de Castilla
(1918).

PALABRAS CLAVE: voz, mirada, humor, amor,
analisis simbdlico.

Carmen Merchan Cantos

Societat Catalana de Filosofia

ABSTRACT

This paper analyzes the way in which, throughout his
creation, Galdos' writing plays with the voice and the
gaze. The working hypothesis is that Galdos combines
them with two human feelings: humor with the voice
and the look with love. With the voice he manages to
distance himself and us from the vicissitudes of his
characters, and through the gaze he approaches and
brings us closer to the experiences they undergo. This
interplay between voice and gaze linked to human
feelings, although sustained throughout his work,
seems to progressively lean towards a loving gaze
towards the different situations of his characters.

In the light of this hypothesis, five works are analyzed,
representative of five moments in his writing: Doria
Perfecta (1876), La desheredada (1881), Fortunata y
Jacinta (1886-1887), Misericordia (1897) and the
tragicomedy Santa Juana de Castilla (1918).

KEYWORDS: voice, gaze, humor, love, symbolic
analysis.

Articulos periodisticos, cuentos, teatro, episodios nacionales, novelas, novelas dialogadas,

discursos académicos, memorias, tragicomedia... jQué paisaje tan variopinto nos ofrece la

obra galdosiana! Parece que su necesidad de escribir brote del deseo de explorar la realidad

humana y expresarla, ya sea con la verdad o la verosimilitud.

La presente comunicacion analiza la manera en que a lo largo de su creacion la escritura

galdosiana juega con las dos formas fundamentales de la narrativa de ficcion: la voz y el punto

de vista. La hipotesis de trabajo es que Galdds conjuga estas dos formas narrativas con dos

sentimientos humanos: el humor con la voz y el punto de vista o mirada con el amor. Con la

voz consigue distanciarse y que nos distanciemos de las peripecias que viven sus personajes, y

mediante el punto de vista se aproxima y nos aproxima a las vivencias que éstos experimentan.
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Este juego entre voz y punto de vista enlazados con sentimientos humanos, si bien se sostiene
a lo largo de su obra, parece inclinarse progresivamente por una mirada amorosa hacia las
diversas situaciones de sus personajes.

A la luz de esta hipotesis, se analizan 5 de sus obras, representativas de cinco momentos de
su escritura: Doria Perfecta (1876), La desheredada (1881), Fortunata y Jacinta (1886-1887),
Misericordia (1897) y la tragicomedia Santa Juana de Castilla (1918).

Antes de entrar en el analisis de las obras galdosianas considero relevante indicar la idea
regulativa que lo motiva y lo guia. Es decir, el marco teérico en el que se inscribe, asi como
algunas nociones fundamentales de su contenido. Creo que s6lo de esta manera podra
comprenderse desde donde he abordado la relectura de las obras galdosianas, lugar que en el
que se entrelazan motivos literarios, filoséficos y éticos.

El método que voy a utilizar en MI andlisis critico va a ser el que denomino
TOPOLOGIA DINAMICA.

El término topologia es un concepto que, en primera instancia, se usa en matematicas. La
definicion que encontramos en el diccionario de la Real Academia es: «(Del gre. Tops ‘lugar’
y ‘logia’) f. Mat. Rama de las matematicas que trata especialmente de la continuidad y de otros
conceptos mas generales originados de ella, como las propiedades de las figuras con
independencia de su tamafio o formay.

En Wikipedia aparece la siguiente definicion: «La topologia (del griego fopos, lugar, y
logos, estudio) es la rama de las matematicas dedicada al estudio de aquellas propiedades de
los cuerpos geométricos que permanecen inalteradas por transformaciones continuas. Es una
disciplina que estudia las propiedades de los espacios topoldgicos y sus funciones continuasy.

En 1962, Lacan lo aplica a la practica psicoanalitica con la finalidad de contestar a la
pregunta sobre las propiedades intrinsecas que permanecen inalteradas cuando se producen
cambios a partir del trabajo analitico. A partir de ellas, la persona que psicoanaliza puede
detectar y localizar las marcas tempranas que posee la estructura psiquica de la persona
analizada, sean fijaciones pulsionales o articulaciones fantasmaticas, que contintan presentes
en el analizado, a pesar del paso del tiempo. Se trata, pues, de detectar la invariabilidad de
ciertos elementos animicos que dan origen al sintoma que aqueja a la persona que se
psicoanaliza’.

No obstante, mi utilizacion de la topologia no va a ser ni matematica, obviamente, ni

lacaniana. En la que doy en denominar TOPOLOGIA LITERARIA DINAMICA lo que va a

! Este modo de trabajo lacaniano ha sido comentado por Violane Fua Puppulo en su libro Rayuelas
lacanianas, Buenos Aires, La Docta Ignorancia Ediciones, 2012.
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centrar mi interés es justamente lo contrario de las anteriores: la blisqueda de aquellas
propiedades que si van a ir haciendo variaciones y transformaciones. Es mas, serd precisamente
la posibilidad de realizar estos cambios la que llevara a un proceso de sanacion.

De algin modo es como si pusiéramos a las obras galdosianas y al propio Galdéos EN EL
DIVAN, para centrarnos en como estan colocados los personajes principales de sus obras entre
si, asi como el correspondiente posicionamiento del Galdés narrador y autor en relacion con
estos.

Una ultima cuestion de procedimiento: dado que el objetivo es comprobar principalmente
el mas o menos armoénico equilibrio entre el humor y el amor en Galdos, el tratamiento de las
obras que preceden a Santa Juana de Castilla se hard de forma bastante esquematica, mientras
que ésta ultima se analizara con mucho detalle, pues considero que es en ella donde se muestra

claramente el que podriamos denominar ‘fiel de balanza’ entre humor y amor.

DON4 PERFECTA (1876)

Recordemos brevemente el argumento de esta novela. En ella se narra la llegada del
ingeniero Pepe Rey a Orbajosa para visitar a su tia dofia Perfecta y su prima Rosario. A lo largo
de su estancia se produce lo que podriamos denominar un ‘conflicto anunciado’: Pepe Rey, de
ideas liberales y progresistas, se acabara enfrentando a su reaccionaria tia, cuyo aliado es el
cura de Orbajosa, Don Inocencio, debido a sus respectivas ideas, pero sobre todo por el deseo
del joven de unirse a su prima Rosario. Ambos se aman, pero dofia Perfecta no aprueba esta
union. El final es tragico: Pepe Rey morira asesinado por orden de dofia Perfecta.

El principal recurso humoristico de la novela es la ironia, la cual estard presente a lo largo
de toda lanovela y que el autor emplea de tres modos: en primer lugar, en la concepcion general
de la novela; en segundo lugar, en las apreciaciones de Pepe sobre la ciudad; finalmente,
aparece en el intercambio de ideas en los didlogos que sostienen Pepe Rey, dofia Perfecta y don
Inocencio, especialmente en el capitulo X, que lleva por titulo “La existencia de la discordia es
evidente”.

Por lo que se refiere al primer uso, la concepcion general de la novela, la ironia que resulta
mas obvia es la del propio titulo. Dosia Perfecta, no solo no es perfecta, sino que es odiosa:
confunde a Pepe Rey, impide el amor entre ¢l y su hija Rosario hasta que llega a ordenar su
asesinato. Curiosamente, la auténtica caracterizacion de dona Perfecta la encontramos en el
antepenultimo capitulo de la novela (XXI), que lleva precisamente por titulo Doria Perfecta.
En ¢l hallamos una de las afirmaciones mas demoledoras de la protagonista: «No sabemos
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como hubiera sido dofia Perfecta amando. Aborreciendo, tenia la inflamada vehemencia de un
angel tutelar de la discordia entre los hombresy. (p. 283).

Por el contrario, la caracterizaciéon de Pepe Rey se muestra bastante pronto, en el capitulo
II, que precisamente lleva como titulo su nombre, quizd el aspecto més determinante en
relacion con el tema que nos ocupa aparece en la siguiente afirmacion: «(...) Pepe Rey solia
emplear a veces, no siempre con comedimiento, las armas de la burla» (p. 90).

Sera precisamente esta falta de comedimiento o desmesura la ‘hybris’ o el ‘fallo tragico’ de
Pepe Rey el que dara lugar a su tragica muerte, ordenada por su tia dofia Perfecta y ejecutada
por Caballuco.

Tampoco la ciudad es una ‘Urbs Augusta’, sino Orbajosa, la ciudad de los ajos. Y no so6lo
no es augusta, sino que resulta funesta tanto para algunos de sus habitantes, por ejemplo, para
las Troyas, como para Pepe Rey.

El segundo uso de la ironia se muestra sobre todo en las observaciones que Pepe Rey hace
a su llegada a Orbajosa, cuando descubre que el bello nombre de las cosas no coincide en
absoluto con la fea realidad del lugar.

Finalmente, se emplea la ironia en los dialogos entre Pepe Rey, don Inocencio y dofia
Perfecta, especialmente desde el capitulo V al XV en los que habla de ‘desavenencia’,
‘discordia’, “casus belli” y, finalmente, ‘guerra’.

Por lo que respecta al tema del amor, estd claro que hablamos del amor mutuo que
experimentan Pepe Rey y Rosario. A juzgar por las apreciaciones de aquél, podriamos decir
que nos encontramos con un ‘amor platonico’, en el sentido de ‘perfecto’ al igual que asegura
que Rosario es ‘perfecta’. Curiosamente, cuando el narrador nos la describe, hace la siguiente

observacion:

La hermosura real de la nifia de dofia Perfecta consistia en una especie de transparencia (...) una
transparencia, digo, por la cual todas las honduras de su alma se veian claramente; honduras no
cavernosas y horribles como las del mar, sino como las de un manso y claro rio. Pero alli faltaba
materia para que la persona fuese completa: faltaba cauce, faltaban orillas. El vasto caudal de su
espiritu se desbordaba, amenazando devorar las estrechas riberas. (p. 93, negrita mia)

(No podriamos decir que, en cierto modo, Galdos podria estar hablando de si mismo cuando
expresa el modo de ser de Rosario? También €l posee un vasto caudal de sentimientos que
habra de ir encauzando para que su persona sea completa...

En definitiva, podriamos decir que en Doria Perfecta hay una mirada que prejuzga en gran
medida a sus coprotagonistas y una voz narrativa que esta muy presente diciéndonos en cada

caso lo que hemos de pensar de cada uno de ellos, asi como de los otros personajes.
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Recordemos que incluso concluye con lo que parece una suerte de moraleja: «Es cuanto ahora

podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo son» (p. 295).

LA DESHEREDADA (1881)

Con La desheredada Galdos inicia su «segunda maneray de escribir novelas, como ¢l mismo
indica usando esta metafora pictérica. La protagonista, Isidora Rufete, es victima de una
mentira inventada por la familia, en concreto su padre (p.1160), y alimentada por otros
personajes de la novela, segin la cual ella, en realidad, seria hija ilegitima de una familia
aristocratica, el Marquesado de Aransis. Esta mentira la ‘descoloca’, pues, desde el inicio de
la novela. A lo largo de su trayectoria la vemos intentando probar la que ella considera su
verdadero origen: la nobleza o la aristocracia.

A lo largo de toda la novela, tanto Isidora como el narrador emplean la palabra nobleza en
su posible doble sentido, esto es, por un lado, haria referencia a una clase social, y por otro a
una cualidad moral. La ironia consistiria, pues, en que la historia de la protagonista, Isidora
Rufete, que esta convencida de su nobleza (status), pierde casi toda su nobleza (cualidad moral)
cuando cae en la cuenta de que puede que no sea aristocratica sino perteneciente al pueblo. De
todos modos, ella continua sin comportarse segun el que podriamos llamar principio de
realidad.

Esta no aceptacion de la realidad le llevara a lo que el narrador denomina «suicidio de
Isidora» (cap. XVII de la 1? parte) en la que ademaés se establece un paralelismo entre la historia
de Espafia y la de Isidora. La marquesa de Aransis ha dicho a Isidora que ella no es su nieta
ilegitima, puesto que ésta muri6. Isidora se niega a aceptarlo. En el capitulo siguiente, titulado
“Liquidacion”, la vemos paseando por la calle del Turco con su padrino José Relimpio, el cual
le refiere a Isidora que en esa misma calle mataron a Don Juan Prim, hecho que el narrador
califica como «(...) la pagina mas deshonrosa de la historia contemporanea» (p. 1080). De este
modo, se inicia como un paralelismo entre la progresiva caida en la prostitucion tanto de Isidora
como de Espaia.

De hecho, hay otro juego de palabras referido a la situacion de Isidora. En el penaltimo
capitulo de la novela titulado “Muerte de Isidora. Conclusion de los Rufete”, se contempla su

figura en un espejo, como tantas otras veces, y se dice: «Todavia soy guapa... y cuando me
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reponga seré guapisima. Valgo mucho, y valdré muchisimo mas». (p. 1178). En este caso, la
palabra valor también sugiere a la vez una cualidad moral y un tema econémico?.

Antes de esta terrible y simbolica ‘muerte’, Isidora, por momentos, intenta hacerse a la idea
de que puede que no sea noble sino perteneciente al pueblo, y se recrea en una idea romantica
de éste’.

En el capitulo XIII titulado “En el modelo”, vemos cémo, en uno de sus monodlogos
interiores, sus sentimientos van cambiando a medida que va perdiendo sus falsas ilusiones de
pertenecer a la aristocracia. En ¢l se identifica con el pueblo y, més concretamente, con una

heroina popular, Maria Antonieta en la Conserjeria.

A medida que sus ilusiones decaian, determindbase en su alma un cambio de sentimientos; simpatizaba
mas con el Pueblo, a quien creia oprimido (...) Lo mas extrafio era que (...) seguia encarifiada con el
bonito papel de Maria Antonieta en la Conserjeria. Pero en aquel caso la buena reina estaba martirizada
por la cruel y egoista aristocracia, de donde venia que simpatizase en principio con el vulgo (...)
Pensando en esto, ella daba vida en su mente a una gallarda utopia, es decir, a la existencia posible de
un populacho fino o de una plebe elegante y bien vestida. (p.1154-1155).

Me gustaria llamar la atencion sobre la ironia que supone la utilizacion de estos tres
sinénimos de la palabra pueblo. Esta mezcla de mondlogo interior y observaciones del
narrador, indica que, por un lado, Isidora habla del Pueblo con mayusculas (idealizadamente),
mientras que el narrador se refiere a ¢l como «vulgo», «populacho» y «plebe»
(despectivamente).

Esta vision dubitativa e incluso contradictoria de la actitud que se puede tener ante el pueblo,
contrasta claramente, como se intentara mostrar hacia el final de este analisis, con la mirada
galdosiana de éste en Santa Juana de Castilla.

La desheredada concluye, como Doisia Perfecta, con una moraleja, en este caso,

ademas, explicita (cap. XIX), la cual dice asi:

Si sentis anhelo de llegar a una dificil y escabrosa altura, no os fiéis de las alas postizas. Procurad
echarlas naturales, y en caso de que no lo consigdis, pues hay infinitos ejemplos que confirman la
negativa, lo mejor, creedme, lo mejor sera que toméis una escalera. (p. 1181)

2 Esta cuestion estd relacionada con el surgimiento del capitalismo en Espafia y ha sido analizado con mas
detalle en el articulo de Luis Fernandez Cifuentes, “Signs for Sale in the City of Pérez Galdo6s”, MLN, vol.103,
n.2 edicion hispana (marzo de 1988) pp. 289-311. Signs for Sale in the City of Galddés on JSTOR (consultado
13.2.2022)

3 Antonio D. Garcia Ramos, “Una aproximacion poliédrica al personaje galdosiano. El caso de Isidora
Rufete”, en Cartafilus. Revista de Investigacion y Critica Estética, 6 (2009), pp. 70-82.
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En definitiva, hay en La desheredada una mirada que fluctia entre la comprension y la
censura de su heroina. Y una voz narrativa que claramente la critica y la juzga.
Podriamos, pues, decir que, aunque ya no estemos ante una novela de tesis, el Galdds autor

sigue tropezando con sus propios ecos y sombras.

FORTUNATA Y JACINTA, “DOS HISTORIAS DE CASADA”" (1886-1887)

Fortunata y Jacinta constituye otro gran cambio en la creacion galdosiana. En ella se nos
presenta a dos heroinas cuyas vidas, inicialmente enfrentadas, acabardn por reconocer sus
méritos respectivos e incluso llegaran a la reconciliacion y la amistad.

Como es sabido, el subtitulo de esta novela bien podria haber sido “dos historias de
malcasadas”. Jacinta, que pertenece a la burguesia madrilefia, se casa con Juanito Santa Cruz,
un don Juan impenitente, el cual la engafa, entre otras, con una mujer del pueblo, Fortunata,
con la que tendra dos hijos. El primero muere, pero el segundo, Fortunata, antes de morir, se
lo dar4 a Jacinta para que lo cuide. El mal casamiento de Fortunata es con Maximiliano Rubin,
sobrino de Dofia Lupe la de los Pavos, al que en realidad no quiere, pero con quien le proponen
que se case para poder llevar una vida digna. Antes de la boda, pasara un tiempo en el convento
de las Micaelas para reformarse.

En cuanto al tema que nos ocupa, los aspectos de la novela que conviene resaltar son los
siguientes: con respecto al tema del amor, también aparece el tema de la amistad, pues, aunque
Fortunata y Jacinta ocupan lugares distantes por su diferente clase social, y enfrentados por su
relacion con Juanito Santa Cruz (la amante y la esposa), acabaran acercandose e incluso
sintiendo respeto y afecto, es decir, amistad (filia).

Por lo que se refiere al tema del humor, esta practicamente orientado hacia la poblacion
masculina, pues, salvo raras excepciones (como podrian ser el filosofo practico Don Evaristo
Feijoo o el farmacéutico Segismundo Ballester), casi todos salen, por asi decirlo, mal parados,
especialmente Juanito Santa Cruz, de quien casi s6lo vemos su exterior, como si estuviera vacio
por dentro. Pero también hay cierto humor en la figura de Maximiliano Rubin, el marido de
Fortunata, a quien le da en muchas ocasiones por la filosofia, con la que en realidad trata de
ocultar sus verdaderos sentimientos y que da lugar a que el bueno de Ballester le gaste mas de
una broma. De hecho, las bromas sobre la filosofia, con la excepcion de la filosofia practica de
Don Evaristo Feijoo, aparecen en otros momentos de la novela, especialmente en el capitulo I
de la tercera parte titulado “Costumbres turcas”. Asi tenemos, que se menciona, por ejemplo,
la Critica de la razon pura, dando a entender que un asiduo de las tertulias que suelen tener
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lugar en distintos cafés realiza su trabajo con mucha seriedad (p. 729)*, o refiriéndose al
conjunto de los tertulianos como los ‘filésofos de café¢,” (p.737), que hablan de la
metempsicosis y son espiritistas, o cuando, conversando con una mujer sobre el tema de si
existe un alma inmortal, al decirle ella que debe de existir algo: «Lldmelo usted hache -repuso
dona Nieves- La fuerza, el alma..., la...como quien dice, la idea»., a lo que éste responde:
«Dona Nieves, que se me estd volviendo usted muy ‘hegeliana’» (p. 741). Aunque quiza el
comentario mas jocoso sobre la filosofia lo pone el narrador en boca de Fortunata, en el capitulo
titulado “Un curso de filosofia préctica”. Nos encontramos a don Evaristo Feijoo dando
consejos a Fortunata sobre como vivir y en un momento determinado le comenta que
«Maximiliano se ha dedicado a la filosofia» (p. 780) y el narrador comenta: «Fortunata no sabia
en rigor lo que era la filosofia, aunque sospechaba fuese una cosa muy enrevesada,
incomprensible y que vuelve gilis a los hombresy. (p. 780)

En tres capitulos de la tercera parte de la novela las peripecias de ambas protagonistas se
ponen en relacion con un momento por los que atraviesa la historia de Espafia y a los que se
alude de tres formas distintas: la “Restauracion vencedora”; la “Revolucion vencida” y “Otra
Restauracion”. De todos modos, en esta novela se da un tipo de paralelismo entre la historia de
Espafia y la de las protagonistas algo més complejo del que vimos en La desheredada. Quiero
decir que mientras en la novela anterior el paralelismo entre la situacion de Espafia y la de
Isidora seria de una geometria casi perfecta, en el caso de Fortunata y Jacinta no resulta tan
exacta, pues, aunque por un lado tanto las vidas de las dos protagonistas se ‘restauran’, esto es,
vuelven con sus maridos tras una ‘revolucion’ que cada una ha vivido a su manera. En el ultimo
capitulo, “Otra Restauracién”, ya hace referencia a las auténticas ideas, ahora en el sentido de
deseos de las protagonistas: en Jacinta, el anhelo de ser madre y en Fortunata, el de concebir
otro hijo de Juanito, que finalmente cedera a Jacinta para que lo cuide. De este modo, las
protagonistas si que conseguirdn una verdadera ‘restauraciéon’. Y es que la cultura sin
naturaleza no tendria vida, del mismo modo que la naturaleza sin cultura no tendria educacion.

A lo largo de la obra, Fortunata se refiere a Jacinta como ‘la mona del cielo’ y quiere
parecerse a ella. Hacia el final de la novela, tanto Segismundo como Maxi exclaman que
Fortunata ’es un angel’, incluso ella se dice a si misma: “Yo también soy un angel”. No
obstante, y a diferencia de Isidora, tanto las alas de Jacinta como las de Fortunata no son

presentadas como artificiales sino mas bien como naturales.

4 Las citas de esta novela estian tomadas de Obras completas, Novelas, vol. 2, Fortunata y Jacinta de Benito
Pérez Galdos, edicion de Federico Carlos Sainz de Robles, Aguilar s a de ediciones, Madrid, 1970.
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Vemos, pues, que en Fortunata y Jacinta la mirada galdosiana se hace mas amplia y no s6lo
no censura a sus protagonistas, sino que incluso podriamos decir que las admira: Jacinta es
honrada y Fortunata es valiente. En cuanto a la voz narrativa ya no prejuzga tanto, sino que
muestra los diferentes matices de los sentimientos y motivaciones humanos. En definitiva, es

como si se iniciara un paso de la opacidad a la transparencia.

MISERICORDIA (1897)

Misericordia es la novela de los desheredados, pero aqui no nos hallamos frente a un titulo
irbnico, como ocurria con La desheredada, sino que practicamente vamos a sumergirnos en el
mundo de la pobreza, de la miseria.

La protagonista de esta novela es Benina, que sirve como criada en casa de doia Paca.
Aunque la asiste y cuida con esmero, al final de la novela es despedida por ella. El motivo del
despido es que su sefiora se deja dominar por Juliana, su nuera, que se hace con el poder de la
casa y la obliga a tomar esta ingrata decision.

Los aspectos humoristicos de la novela tienen que ver, principalmente, con uno de los
principales conocidos de Benina, Almudena que, al ser arabe, no pronuncia demasiado bien el
castellano y se expresa como puede. Su modo de hablar nos hace sonreir, pero ya no estamos
ante un humor irénico o 4cido, sino que se trata de un humor lleno de ternura.

Por lo que se refiere al tema del amor, podriamos hablar de dos maneras de tratarlo. Por un
lado, aparece el amor romantico, encarnado en el personaje de Obdulia y que también dara
lugar a ciertas situaciones humoristicas, como cuando intenta suicidarse con fosforos al tener
un desengafio amoroso (cita), o el amor que siente Almudena hacia Benina. Pero, por otro lado,
y este seria a mi juicio el tratamiento primordial, aqui el amor esta representado en la figura de
Benina y no nos encontraremos con el amor como ‘eros’ sino como ‘caritas’, es decir, el que
estd relacionado con los sentimientos de la caridad, la piedad y la misericordia cristianas.

Hay un fragmento de la novela en que aparecen arménicamente combinados el humor y el
amor en Misericordia. Pertenece al capitulo XXIV. Almudena, con su media lengua al
expresarse en espafiol, manifiesta a Benina el amor que siente por ella de este modo: «Estar
loco...yo quierer ti...Si th no quierer mi, Almudena matar si el sigo» (p. 210)° y, poco después,

le pide que se case con ¢l y que vayan juntos a vivir a su tierra natal:

3 Todas las citas de esta novela estdn tomadas de Misericordia de Benito Pérez Galdds, edicion de Luciano
Garcia Lorenzo, edicionesl Catedra, S A, Madrid, 1982.
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Casar migo tigo y dirnos migo con tu a terra mia, terra de Sus. Mi padre Satl, rico €l; mis germanos,
ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella...quierer ti, decir hija ti... Veras ferra mia: aceita mocha,
laranjas mochas, carnieras mochas padre mio...mochas arbolas cabe el rio; casa grande...noria
d’aagua fresca...buito, ni frio ni calora (p.212)

Benina se muestra afectuosa y agradecida a su amigo, pero le dice que es un plan precipitado
que deben dejar para més adelante y centrarse mas bien en el conjuro del genio subterraneo rey
Sandai, que les traera la riqueza para salir de la miseria. Y asi, de modo casi milagroso, el
conjuro que realizan Benina y Almudena dara resultado y Don Romualdo, inicialmente
inventado por Benina, aparecera en casa de dofia Paca inventado y remediara los problemas
econdmicos de ésta y de su familia.

Efectivamente, Dofia Juana y su familia salen de la pobreza, pero el injusto pago que recibira
Benina sera su despido, promovido, como anticipamos, por quien tomara el mando de la casa:
Juliana, la nuera de Dofia Paca. Al final Juliana se arrepentira e ird a pedir perdon a Benina.

Las palabras con las que concluye Misericordia nos muestran una Benina que ha sabido
hacer frente, sin ningun tipo de resentimiento, a la ingratitud que ha recibido por parte de las
personas a las que habia cuidado, asi como su capacidad de seguir ayudando con su palabra a
aquellos que lo necesitan. Ambas cosas estan presentes en el didlogo que cierra la novela.
Juliana va a ver Benina llena de remordimientos por su modo de proceder con ella y
atormentada por la idea de que sus hijos estan enfermos. Benina la tranquiliza. El didlogo al

que nos referimos y con el que concluye la novela es el siguiente:

- Siusted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita idea... Porque... lo digo claro: yo he
pecado, yo soy mala...

- Pues, hija, bien fécil es curarte. Yo te digo que tus hijos no se mueren, que tus hijos estan sanos y
robustos.

- (Ve usted?... La alegria que me da es sefial de que usted sabe lo que dice... Nina, Nina, es usted
una santa.

- Yo no soy santa. Pero tus nifios estan buenos y no padecen ningtin mal... No llores... y ahora vete
a tu casa, y no vuelvas a pecar. (p. 318)

Asi, pues, la voz y la mirada y sus sentimientos correspondientes, humor y amor aparecen
estrechamente entrelazados en Misericordia, con cierto predominio del tema del amor, puesto
que el tipo de humor utilizado, ya no serd la ironia y ademas siempre resultara tierno. Esta
unién entre humor y amor con cierto predominio del amor serd también, como veremos, la que
se dard en la tragicomedia Santa Juana de Castilla. Benina parece, pues, anticipar de algin

modo la figura de la Reina Juana de Castilla®. ..

6 Para un estudio més detallado de Misericordia en relacion con el propio Galdds como semejante
simbdlicamente a Benina, ver mi articulo “La erdtica de la narracion en El Banquete y Misericordia”, Actas
del V Congreso Internacional de estudios galdosianos, Las Palmas de Gran Canaria, 1992.
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SANTA JUANA DE CASTILLA (1918)

Santa Juana de Castilla, subtitulada “tragicomedia en tres actos”, practicamente cierra la
obra creativa galdosiana. De esta obra se ha dicho, con acierto, que «(...) vendra a significar el
broche de oro particular en la produccion de Don Benito» (Arencibia, 2020, p. 756), pues en
ella se condensan las que podriamos llamar ideas persistentes de Galdos.

En ella se nos presentan los ultimos dias de vida de la Reina, que, apartada de su reino y
encerrada por su hijo Carlos V en el palacio de Tordesillas, decide hacer una escapada para
volver a ver a su pueblo de Castilla. Tras esa liberadora salida, que le llena de alegria, morira
en palacio, pues se cautiverio la ha debilitado e incluso afectado a su salud.

En cuanto al género literario, es importante sefialar que mientras que las obras analizadas
anteriormente eran novelas, Santa Juana de Castilla es una ‘tragicomedia’. Este género resulta
de la union de lo tragico y lo cémico: lo que nos puede hacer llorar nos puede hacer a la vez
reir, lo cual nos lleva a pensar en una especie de ‘fiel de balanza’ entre las dos emociones
primarias de las personas.

Aunque Santa Juana de Castilla se estrend, —con gran ¢éxito, por cierto— en 1918. Con
toda probabilidad Galdods tuvo la idea de escribir sobre esta Reina ya en 1892, cuando su colega
y amiga dofia Emilia Pardo Bazan public6 un articulo titulado “Un drama psicoldgico en la
historia, segin los ultimos documentos”, en el que, entre otras cosas instaba encarecidamente
a Galdos a escribir una obra sobre la desdichada Soberana de Castilla’.

En Santa Juana de Castilla encontramos dos espacios: el interior del palacio de Tordesillas
(actos primero y tercero) y el exterior, en una casa de aldea en las inmediaciones de Villalba
del Alcor (acto segundo).

El acto que mas nos va a interesar es el segundo, que es totalmente ficticio y se desarrolla
fuera del palacio de Tordesillas, cuando la Reina consigue escaparse y puede dialogar con
algunos habitantes del pueblo castellano. No obstante, comentaré también alguna cuestion de

los otros dos actos, el primero y el tercero.

7 Este hecho lo constata y explicita Rodolfo Cardona en su articulo “Fuentes historicas de Santa Juana de
Castilla”, en el que leemos: «Tengamos en cuenta que en 1892, fecha en que debid leer Galdos este articulo
[de Emilia Pardo Bazan, publicado tras leer el libro La Reina Doria Juana la Loca, estudio historico escrito
por Antonio Rodriguez Villa] (...) [articulo] que sin duda leyo, [asi como} el libro de Rodriguez Villa (...) [en
1892] estaba €l a punto de iniciar su carrera como dramaturgo (...) [y] seguramente guardo la idea [de escribir
sobre la Reina de Castilla] para mas tarde, haciendo una nota mental del asunto, que le sirvié un cuarto de siglo
después para componer una de las obras dramaticas mas logradas de su amplio repertorio». (Actas de Primer
Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, Las Palmas de G.C., Edcs. del Excmo. Cabildo Insular,
1973, pp. 462-469 [463])
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El primer acto, como se ha indicado, tiene lugar todo €l en el interior del palacio de
Tordesillas y en €l se nos dan a conocer a los distintos personajes de la obra: los sirvientes
Mogica y Marisancha, que charlan sobre lo preocupados que estan por la salud de la la Reina,
tras tantos afios de encierro; el Marqués de Denia, Jefe de la Casa Real de la Sefiora, que disfruta
y se aprovecha, junto con su mujer, de los bienes de la reina sin que ésta le dispute nada; la
camarera Mayor de la Reina, Dofia Lisarda, a quien Dofia Juana le va a expresar su vivo deseo:
salir de Tordesillas con ella, Lisarda, «(...) y con la modesta servidumbre mas allegada a mi
persona. Y saldria para espaciarme en el campo, recorriendo aldeas y caserios de gente
menesterosa y rustica» (p. 956, negrita mia); Valdenebros, Teniente de Mayordomia y esposo
de Lisarda, que organizara la escapada de la Reina; el duque de Aguilar y Don Gaspar de la
Cueva; el Duque Don Francisco de Borja, el confesor enviado por Carlos V para que la su
madre tenga ayuda espiritual.

El asunto principal en este primer acto es preparar la escapada de la Reina. Valdenebros,
convencido de lo conveniente de esta idea, consigue llevar adelante este plan, pues, como ¢l
mismo dice: «;,Como ha de tener salud esta mujer que solo es Reina en el nombre?» (p. 958) y
anade que el doctor de ‘su Alteza’, Santa Cara, le habia comentado més de una vez «lo nocivo
del aislamiento» (p. 956).

El primer acto acaba basicamente con un didlogo entre el Marqués de Denia y el sacerdote
Francisco de Borja. En el que éste expresa lo que quiere hacer: cumplir el asunto encomendado
por el Emperador Carlos V de la mejor manera posible, esto es, «como sacerdote y como
caballeroy. (p. 960)

Como se ha indicado, a diferencia del anterior, el acto segundo es practicamente todo ¢l
ficticio, Lo que hallamos en €l no son hechos historicos sino inventados por Galdds y es el que
mas nos interesa con respecto al tema que nos ocupa.: el humor y el amor, asi como su modo
de entrelazarse con el distanciamiento y el acercamiento Se inicia con unas indicaciones muy
significativas: Se desarrolla en el exterior. Se respira paz y sosiego. En el centro esta la Reina,
cerca de ella, las personas que le han acompafiado y frente a Dofia Juana, «y a conveniente
distancia», gran multitud de gente campesina, hombres y mujeres y chiquillos de uno y otro
sexo.

Al salir de palacio, la Reina puede distanciarse de su triste cautiverio y este distanciamiento
lo realiza con el deseo de acercarse a su pueblo. Sus allegados estan cerca y el pueblo «a
conveniente distancia». Ella ocupa el centro. Esta distribucion espacial, detallada

minuciosamente, creemos que tiene mucha importancia, pues las diferentes colocaciones de
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los personajes posibilitan distintos intercambios de miradas; ademas, en ella se ve como cada
participante en el conjunto ocupa «un lugar», «su lugar».

Quiero resaltar el hecho de que la Reina ocupe «el centro», el cual, como veremos a
continuacion en el didlogo que sostiene con uno de los aldeanos de Villalba del Alcor, va a
suponer la posibilidad de la ‘equidistancia’ entre la Reina y el pueblo. En efecto, cuando el
aldeano Peronufio se acerca hincando una rodilla en tierra para hablar a la Reina, ésta le llama
amigo y le pide que se levante ademas de pronunciar estas significativas palabras: «no soy la
primera castellana, ni tampoco la ultima: vosotros y yo somos lo mismo» (p.961, negrita mia).
Creo que en esta sencilla y hermosa afirmacién podemos entrever «la Espafia que pudo haber
sido y no fue», una Espafia democratica, dialogante, en la que el poder de la Reina, aristos-
cratos, y el del pueblo, demos-cratos, estan, por asi decirlo, en pie de igualdad.

El papel central que ocupa a Reina parece apuntar a que también Galdos ha conquistado su
centro... pero de esto hablaremos al final de este estudio.

Los dialogos entre la Reina y el pueblo, que expresan a partes iguales humor y amor serian,
por ejemplo, los sostenidos con Peronuiio, Poca Misa y el pequefio Sanchico.

Al preguntarle Dona Juana a Poca Misa por qué la llaman asi, ella, que es viuda y con seis
criaturas, le contesta que es porque nunca puede oir una misa «de cabo a rabo» (p. 961).
Después afiade que un dia al salir de la parroquia, cuando un fraile, «que me ech6 unos latines
y me mand6 quedarme en la iglesiay, ella se plant6 y le dijo: «So hi... de tal, si quiere que yo
me quede rezando aqui, vaya en mi lugar, coja el azadon, labreme la tierra y cuideme a los
crios» (p. 962). Tras esta historia, todo el mundo se rie y la Reina le comenta: «Muy bien, Poca
Misa, tu respuesta fue muy acertada» (p. 962).

A continuacion, Poca Misa nos vuelve a hacer reir cuando pide a «Vuesa Grandeza» que les
libre de «esa rofia de pechos, alcabalas, feros, gabelas y otras socalinas» asi como de «los paises
bajos, tierra de flamencos, y de los paises de romanos, de italianos, de turcos y los de infieles,
que son las alimafias». Valdenebros la corrige diciéndole, «Alemanias, querras decir» (p. 962).
La Reina responde a Poca Misa que ya se hara saber a su hijo para que alivie la situacién que
sufren. Al oir estas palabras, todos prorrumpen en vitores y aclamaciones de jubilo.

Tras el gracioso dialogo con Poca Misa, seran los nifios los que intentaran acercarse a la
Reina. Aunque los padres tratan de contenerlos, Dofia Juana pronuncia la conocida frase biblica
«Dejad, dejad que los nifios se acerquen a mi» (p. 962). La Reina, se nos dice en una acotacion,
«ademas de acariciarles, les habla» (p. 962). Se adelantan dos que son «mayorcitos»: Antolin
y Sanchico. Al preguntarles la Reina si saben leer o si estudian, Antolin dice que ¢l no sabe
leer, que quién sabe es Sanchico, que estudia para cura. Este wltimo se incomoda y al

Galvan Gonzalez, Victoria (coord.) (2023): Coda a un centenario. Galdos, miradas y perspectivas.
Casa-Museo Pérez Galdos, Cabildo de Gran Canaria. Las Palmas de Gran Canaria. ISBN: 978-84-1353-120-5.



La voz y la mirada galdosianas a lo largo de su obra: entre el humor y el amor

preguntarle la Reina por qué se incomoda con Antolin, le dice que porque no es verdad, pues
aunque su madre le ha puesto a estudiar latin con un sefior que antes que fraile fue soldado, en
realidad no le ensefa latin sino el arte de la guerra, pues sabe mas que el Gran Capitan. La
Reina le pregunta qué es lo que va a hacer con ese aprendizaje y €l le responde: «;Qué voy a
hacer? Pues el dia que algin deslenguado se atreviera a hablar mal de Su Alteza y llamarla
loca, le apunto a veinte pasos y le meto una bala entre ceja y ceja» (p. 962). A ello Dona Juana
responde con «sorna» (segun la acotacion): «No, hijo, no tanto. No debemos ser tan violentos
y precipitados. Ademas, Dios manda que perdonemos las injurias y hagamos todo el bien
posible a nuestros semejantes» (p. 962). Sanchico vuelve a la carga y replica: «Sefiora, dé¢jeme
a mi de perdones y de blanduras; yo no quiero mas que guerra, guerra y guerra» (p. 962). Tras
algunos comentarios méas de Sanchico y Antolin, la Reina afirma: «...la paz y la guerra
combinadas hacen felices a los pueblos. Vosotros, cuando seais hombres, trabajad por Castilla
y hacedla venturosa y rica». A estas palabras el pueblo clama: «jViva la Reina de Castilla!»
(p.962)

El pueblo sigue aclamando a la Reina, incluso Peronuiio le dice: «Recobre la Sefiora los
reinos que le han quitado, y todos seremos felices» (p. 963). A lo que Dona Juana replica que
todos los territorios (los reinos de Castilla, Aragon, Napoles, Mildn, Alemania y los inmensos
territorios del Nuevo Mundo) son gobernados por su hijo Carlos. Peronufio le pide que por lo
menos «el sagrado suelo» de Castilla sea gobernado por «su legitima Soberana». Valdenebros
aclara que lo que el bueno de Peronufio quiere decir es «que la voluntad de su Alteza dé vida a
un Estado nuevo» (p. 963). A todo esto Dofia Juana dice que no sirve para eso, pero que hablara
con su hijo para que ¢l les conceda lo que desean: «Un gobierno patriarcal... El pueblo en
estrecha union con la Coronay.

Peronufio afirma que el Emperador no los quiere y Poca Misa afiade que el Imperio sélo
quiere a los flamencos. Valdenebros les insta a que fraternicen con ellos y que trabajen todos
juntos en la labor de la tierra y en las artes y veran como al fin las comarcas espafiolas seran
«felices y ricas» (p. 963).

Por ultimo, Peronufio expresa su proposito de entenderse con los flamencos y afirma: «...y
quiera Dios que el Emperador mire por estos desdichados pueblos» (p. 963, negrita mia). Creo
que este ‘mirar por’ expresa la ética que contiene la obra Santa Juana de Castilla. Hoy en dia
hablariamos de empatia: ponerse virtualmente en el lugar de otro...Se trataria, pues, no tanto

en una ética del deber, sino en un ética del cuidado.
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Tras esta verdad tan profunda, vuelve a hacer su aparicion el humor: Poca Misa le pide a la
Reina que sea ella su Emperadora. Sanchico la corrige y le hace saber que se dice Emperatriz.
Poca Misa le contesta: «jCallate, arrapiezo!» (p. 963).

Cuando Mogica trae la noticia de que el Marqués de Denia espera que lleven
inmediatamente a la Reina de regreso a Tordesillas. Dofia Juana, al oirlo exclama: «;A
Tordesillas? Aqui, aqui. jPueblo castellano, no permitas que de ti me separen!» (p. 963,
negrita mia).

Hace su aparicion el Duque Francisco de Borja, besa a la Reina y dice al pueblo que todo lo
que hagan por ella, «la Reina lo merece y mucho mas» (p. 964). Al expresarle Dofia Juana sus
temores de vivir «separada de la doctrina de Cristo Nuestro Sefior» (p. 964), Borja la
tranquiliza, dice que €l no cree eso, y que ella ha observado las virtudes cristianas: «la constante
practica de la caridad, el amor a los humildes, la paciencia y resignacion en las desgracias, bien
claro dicen la pureza de vuestra almay (p. 965).

Hasta tal punto resultan importantes estas palabras, que Francisco de Borja exclama:
«jMujeres castellanas, llevad con cuidado el cuerpo de esta Reina, que ha padecido durante
luengos afios sin cuidado de nadie, sin exhalar una queja, sin protestar contra sus opresores!
iEs una santa!» (p. 965, negrita mia). Asi, pues, quien pronuncia la palabra «santay» referida a
la Reina es su propio confesor, el a su vez «santo varon», como lo apoda Valdenebros,
Francisco de Borja.

El acto se cierra con unas palabras de Borja a Lisarda: «Vos, sefiora, seguid sosteniendo esa
cabeza augusta, que archiva mas de medio siglo de la Historia del mundo» (p. 965, negrita
mia). Y, ¢no ha ido Galdos, en el conjunto de su obra, desgranando también durante un periodo
similar la historia de Espafia y de las personas que la habitaron o pudieron habitarla? Creo que
si, pero volveremos sobre esta idea al final del analisis de Santa Juana de Castilla.

El tercer acto y final de la tragicomedia. Volvemos a estar en el palacio de Tordesillas, en
la misma sala donde tuvo lugar el primer acto. El doctor Santa Cara estd examinando a la Reina
y comenta: «Mi parecer es que el fin de su Alteza... no esta lejanoy» (p. 965).

Pese a su debilidad, la Reina recupera por un momento la lucidez y puede recibir de mano
de Borja los Santos Sacramentos. Antes de ello vuelve a expresarle al santo varon sus
escriipulos con respecto a si la doctrina de Erasmo es herética. Este la tranquiliza diciéndole:
«Desechad todo escrupulo, Sefiora; tranquilizad vuestra conciencia y ahora, en plena serenidad
de vuestro espiritu, confesad la fe de Nuestro Sefor Jesucristo» (p. 968). A continuacidon, Borja
saca de su pecho un Crucifijo y lo da a Dofia Juana que, segin indica una acotacion,
«amorosamente lo besa, estrechdndolo después contra su corazoén» (p. 968). Por tltimo, le pide
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a Dofia Juana que rece el Credo. Inician la oracion. La voz de la Reina se va apagado hasta que
«da un fuerte suspiro y calla» (p. 969). El ‘santo vardén’ exclama: «jYa expiro... jSanta Reina!
iDesdichada mujer! Ta que has amado mucho [...] en el seno de Dios Nuestro Padre
encontraras la merecida recompensay.

Es Viernes Santo y «suenan con fuerza las matracas en las vecinas torres» (p. 969).

Como interpretacion general de esta obra, afirmaria que Dofia Juana viene a ser una suerte
de alter ego de Galdos. Ambos ‘archivan’ mas de medio siglo de historia y en los dos casos se
les ha tratado injustamente: a Dofia Juana con la resoluciéon de apartarla del gobierno sobre la
base de una supuesta incapacidad, lo que dio lugar al apodo de ‘loca’. Con respecto a Galdos,
por el lamentable hecho de que no se presentase su candidatura al premio Nobel al no conseguir
llegar a un acuerdo entre los espafoles por motivos meramente politicos, o por ser apodado
‘Don Benito, el garbancero’ (inventado por Valle Inclan), simplemente por usar en sus obras
el lenguaje del pueblo. Don Benito y Dofia Juana aman al pueblo y especialmente a los nifios
y, como dijo Jesucristo, desean que los nifios se acerquen a ellos, puesto que representan un
nuevo futuro. También podemos observar semejanzas en sus dias finales: Dofia Juana quiere
que no la separen de su amado pueblo de Castilla, del mismo modo que Galdos quiere llevar a
su publico el estreno de la que sera practicamente su ultima obra, cuyo rotundo éxito parece
prefigurar su multitudinario entierro, acompafiado por casi todo Madrid. Otros aspectos que les
aproximan a Dofa Juana serian el triunfo del amor, entendido como la caritas cristiana, y la
consecucion, hacia el final de sus vidas, de una auténtica serenidad. En el caso de la Reina,
hemos visto como en el acto tercero, tras hablar con Borja del libro de Erasmo, exclama: «Yo
no me tengo por loca» (p. 967); con respecto a Galdos, creo que en Santa Juana encontramos
el que llamamos con anterioridad armoénico fiel de balanza entre el humor y el amor, que nos
ayudaran a encontrar la distancia (humor) y acercamiento (amor) ajustados a cada situacion
humana.

Por ultimo, pero no menos importante, y centrandonos en Galdoés, creo que en la obra Santa
Juana de Castilla, todas las situaciones estan disefiadas con una claridad extraordinaria, los
personajes secundarios descritos casi con una sola caracteristica, como si estuviéramos ante un
dibujo esquematico, mientras que los sentimientos que experimenta la Reina estin muy
detallados, presentando todo tipo de matices. Realmente, ninguna palabra sobra ni falta, son
las justas, no s6lo por precisas sino por su vinculacion a los temas de la verdad y la justicia.

En definitiva, por su profundidad histdrica, psicoldgica y simbodlica, Santa Juana de Castilla

es, seguramente, uno de los mejores legados que nos ha dejado el Galdés creador y humano.
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A MODO DE CONCLUSION

El juego combinatorio de las cuatro variables que hemos elegido para analizar la literatura
galdosiana, humor/distanciamiento y amor/proximidad, nos lleva a pensar que Galdods es, en
cierto modo, un autor pre-cinematografico, pues es capaz de crear diversos planos y mostrar
diversas perspectivas en una misma obra. Asi, pues, Galdos puede ser considerado, una vez
mas, como un gran innovador en muchas de las técnicas que mas tarde desarrollaran las
diferentes ‘narrativas’, en su sentido mas amplio, los creadores de los siglos XX y XXI.

Y hasta aqui nuestro andlisis de la evolucion de Galdos tanto en algunas de sus creaciones
literarias, como de su persona. Hemos intentado mostrar como, a través de las miradas y las
voces de sus personajes, €l parece conseguir una mirada cada vez mas honda y una voz mas
certera. Esto es, ¢l mismo ha ido evolucionando de personaje a persona, encontrando ‘la

distancia justa’ entre el nosotros y los otros.
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