DON BENITO PEREZ GALDOS JAMAS OLVIDO —
SU TIERRA NATAL

Ambrosio Hurtado de Mendoza

Por una circunstancia de tipo familiar, creo que estoy en condiciones de poder
dar fe del afecto que don Benito Pérez Galdés tuvo, hasta su muerte, a su
tierra natal.

Mi padre, José Hermenegildo Hurtado de Mendoza y Pérez Galdés, era hijo
de dofia Carmen Pérez Galdds, hermana de don Benito, casada con don José
Maria Hurtado de Mendoza, y mi padre casé en Madrid con mi madre, Elisa
Sdenz Redondo, de cuyo matrimonio nacieron tres varones y una hembra, todos
madrilefios.

Recuerdo que mi madre iba casi todas las tardes a casa de don Benito, que
vivia por entonces en la calle Hilarién Eslava, sobre todo en los afios en que
mi padre, con los dos hermanos varones mayores, se encontraba en Canarias,
o sea por 1911 6 1912. Don Benito vivia en unién de una o dos hermanas. Esto
no logré grabarlo bien en mi memoria de cinco afios. Al que si recuerdo muy
bien era a mi tio Pepe (José Marfa Hurtado de Mendoza y Pérez Galdds), que
habia consagrado su vida a atender la de don Benito Pérez Galdés y que desde
que terminé el Bachillerato se trasladé a Madrid a estudiar ingeniero agrénomo,
B lo que hizo, en efecto, y mds tarde lleg6 a ser profesor de la Escuela de Ingenieros ,
Agrénomos, hasta que murié. Era alto y un islefio que, pese a su larga y total S
existencia en Madrid, no habia perdido ninguna de las notas caracteristicas del '
i islefio auténtico. Hablaba como un islefio y reaccionaba en todo en la misma s
g forma. En las vacaciones de verano casi siempre me llevaba a pasear al Retiro. ’
3, Me compraba unos hermosos globos que vendian unos hombres y que iban suje-
tos por unos hilos, por los que los cogiamos los chicos y nos deleitdbamos vién-
A doles evolucionar en el espacio, y cuando se escapaban ascendian hacia el cielo S
hasta perderse, con el desconsuelo y ldgrimas de sus poseedores, cuyos familia-
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res tenfan que consolarlos llamando a uno de sus vendedores y comprandoles el )
oportuno sustituto. )

Tio Pepe todas las mafianas me compraba varios y nos fbamos a sentar a un
banco cualquiera. Yo lo pasaba estupendo viendo evolucionar mis globos, contra-
rrestando su leve tendencia a ascender en el hermoso espacio de las solead,ﬁs,
mafianas del Retiro. Pero muchas veces me sorprendié que al distraerme por
cualquier cosa y volver la cabeza, de pronto sentfa que uno de mis globos esta
llaba y descendia a tierra de una manera triste y hasta vergonzosa, pues toda
su vistosidad quedaba reducida a un manojo de arrugada y sutil pelicula de ¢au-
cho. Mi tio Pepe, al observar mi cara de verdadero asombro por el inesperado
fin de mi globo, estallaba en risotadas. Yo, la verdad, no me explicaba el porqué
de aquellas risotadas y crefa, sinceramente, que mi dolor por lo sucedido bien
merecia alguna otra consideracién; pero mi tfo la dnicastjue me daba eran sus
sonoras carcajadas, tanto mds irritantes al verlas brotar de aquel c%rpachon de
verdadero gigante o dromedario.

A mi, maldita la gracia que me hacian en aquella ocasién las risotadas de
tio Pepe; pero a él, por el contrario, la cara de asombro que yo debfa poner al
volver de mi momentdnea distraccién y encontrarme con la stbita muerte de uno
de mis globos, era motivo para que se desternillase de risa hasta llamar la aten-
cién de otras personas de las inmediaciones en donde se habfa desarrollado el
suceso. A

Pero como todo tiene su fin en la vida, una buena mafiana pude comprobar
por qué morian mis globos cuando mds graciosos y saltarines estaban momentos
antes: tio Pepe aprovechaba mi distraccién infantil y entonces sacaba un alfiler
de cabeza negra y, paf , se lo clavaba al gracioso globo, que en el acto pasaba a
mejor vida ante mis ojos asombrados y la enorme cara de tonto que supongo que
debia poner, y que era la espita para que las risotadas de tio Pepe se dispararan
sin control posible. Yo, ciertamente, me quedé con dos palmos de narices, pues
entre todas mis infantiles suposiciones sobre las causas posibles o remotas de la
muerte sdbita de mis globos, jamds pude sospechar que fuera debido a los hibiles
alfilerazos de tio Pepe, todo un gigante, al que no podia suponer que tanta gracia
le hiciera una actividad mortifera de aquel género. Pero asf era y asi lo pude
comprobar a mis cinco afios de edad en una hermosa mafiana soleada cualqulera
de un dia de verano en el madrilefio Retiro.

Cuando llegué a mi casa y le conté lo ocurrido a mi madre, toda indignada,
exclamé:

— iTenfa que ser una gracia de ese estiipido solterén de tu tio Pepe!

En el seno de la casa de don Benito se vivia en contacto diario con Las Pal-
mas y, en general, con las cosas islefias. El desfile de canarios por casa de don
Benito era constante, tanto de estudiantes que residian en Madrid, por razones
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de sus estudios, como de los islefios que alli lo hacfan con cardcter de vecinos
fijos de la Villa y Corte. No faltaban nunca canarios en la tertulia de la casa
de don Benito, algunos de su intima amistad, como don Rafael Mesa y Lépez,
gran periodista, magnifico escritor, elegante traductor del francés y bohemio sin
limites comensurables, con quien don Benito pasaba grandes ratos entretenido
oyéndole contar las aventuras que habia vivido o las que habia inventado y que
daba por vividas, y que acaso fueran incluso mis interesantes que las verdadera-
mente reales; don Luis Doreste Silva, don José Lara, don José Betancor Cabrera
(Angel Guerra)...

De Las Palmas le enviaban todos aquellos productos de la cocina canaria que
entonces podian desplazarse a Madrid, con los medios de transporte utilizables,
sin llegar hechos una porqueria, dentro de cajas de galletas herméticamente sol-
dadas. En la despensa de la casa de don Benito no faltaban nunca las rapaduras
islefias en sus variedades de huevo, aziicar, café o achocolatadas; el gofio de millo,
los bizcochos lustrados de Tamaraceite, los higos pasados herrefios, el millo moli-
do en forma adecuada para preparar el frangollo, morcillas viejas, secas; almendras
de Santa Lucfa de Tirajana, para preparar toda la gama de dulces canarios a base
de ellas; los quesos curados y picones como papel de lija, carne de cerdo sala-
da, etc., etc. .

Las hermanas de don Benito, me decia mi madre, sobre todo 7amé Carmen,
o sea mi abuela paterna, a base de estos ingredientes puramente islefios prepa-
raban platos y postres tipicos de la cocina islefia, que don Benito comia con
sumo gusto. o

La primera vez que mi madre se tropezé con la morcilla canaria frita, para
ser servida con arroz blanco y salsa de tomate, se quedé asombrada y no pudo
evitar que lanzara una agresiva pregunta:

—¢Qué clase de chorizos negros. son ésos? )

Pero su agresiva pregunta debié incluso ir acompafiada de un irreprimible
gesto de repulsa, porque don Benito, inmediatamente, complaciente y bondadoso,
le aclaré:

—No, Elisita, no dejes de comer estas morcillas de mi tierra, porque verds
que son riquisimas y no te arrepentitris de haberlas comido...

Creo que mds que nada por mero cumplido, mi.madre accedi6 a embaularse
un trozo de chorizo negro; pero su sorpresa debié ser muy grande, porque, en
efecto, como le habia ponderado con tanto entusiasmo don Benito, se trataba
de algo estupendo, y que luego, hasta su muerte, en Las Palmas, comié con
verdadera predileccién, y creo que a lo largo de su dilatada vida se arrepentirfa
muchas veces de su desabrida reaccién en la mesa de la casa de don Benito, en
Madrid, cuando por primera vez se tropezd con aquellos chorizos negros, que para
ella debfa ser el calificativo que mds adecuadamente en aquel momento expresaba
toda su repugnancia o asco.

Otro motivo de sobresalto de mi madre fue cuando en la mesa de don Benito
vio aparecer un plato o, mejor, una fuente de puchero canario. Mi madre, como
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buena madrilefia de pura cepa, no podia concebir que se pretendiera emular a su
sacrosanto cocido madrilefio con su oponente, al menos en la mesa de don Benito,
.l puchero canario, sobre todo teniendo en cuenta las dos formas diametralmente
opuestas de la confeccién del uno y del otro. Pero también en esta oportunidad
don Benito sali6 en defensa del puchero canario y le hizo ver a mi madre sus
excelencias y magnificas cualidades, y nuevamente mi madre le metié el diente
al plato ponderado por don Benito y... se convirtié en su devota de alli en
.adelante.

Cuando una tarde se sirvié en casa de don Benito la merienda a base de leche
‘caliente y gofio, a mi' madre no se le ocurrié otra cosa que tirar de cuchara y
pretender coger el gofio que flotaba en la superficie humeante del tazén de leche
y tragdrselo; pero don Benito, ‘advirtiendo su inexperiencia y las graves conse-
cuencias que de ella podia recoger, le advirti6 que de esa forma no se podia
.comer el gofio con leche, porque antes habfa que cogerlo, ponerlo en la conca-
vidad de la cuchara, darle a ésta un «geito» para que el gofio se empapara de
‘leche, y cuando lo estuviera, entonces era el momento de meterlo en la boca
y tragatlo, paes si no se hacia asi, se afiuzgaria y lo pasaria muy mal. En efecto,
-don Benito hizo la demostracién prictica ante mi madre y ésta se quedd gzlzm-
dose su tazén de humeante leche con gofio como una islefia m4s.

* También la experiencia islefia de don Benito ensefi6 a mi madre a racionar
la forma de consumir el delicioso frangollo, el cual se, toma con leche caliente,
fria, miel o incluso hasta con mermelada; pero jcuidado! Es un plato canario
islefio delicioso, que se deja colar sin darse cuenta, y ahi estd lo malo, porque es
muy fuerte y cualquier exceso puede motivar un verdadero caos intestinal, con
‘toda su secuela de circunstancias que, por conocidas y alguna vez padecidas, no
creo necesario detallar, ya que también se acompafia de gran aparato inarmd-
nico orquestal por dicha sea la parte, «y no digo mds, Sancho, hijo»..., pues
ya me entiendes.

Don Benito tenia una verdadera aficién a toda la dulceria canaria y en casa
siempre se encontraba confeccionado alguno de ellos: dulce de cabello de 4ngel,
bienmesabes, truchas con toda la variante de rellenos, terribles «crocantes» a base
de almendras’ y azicar quemada, brazos de gitano, huesos de santo, pasteles de
hojaldre rellenos de dulce de cabello de 4ngel, licor de guindas, quesos de almen-
dras, huevos moles, etc., etc.

Mi madre aprendi6 a comer en canario en pleno Madrid, en casa de don Benito.
Y no solamente esto, sino que también aprendié a confeccionar platos canarios
con las hermanas de don Benito, sobre todo con su suegra, mamé Carmen, todo
lo cual le fue de inmensa utilidad, pues cuando en 1912 tuvimos que saltar nada
menos que desde Madrid a la entonces solitaria y lejana Aldea de San Nicolds,
mi madre, por la fuerza de las circunstancias, se defendié muy bien con los cono-
cimientos culinarios canarios que habfa adquirido en casa de don Benito en
Madrid. Y digo esto porque a poco de llegar mi padre a la Aldea de San Nicol4s
con el propésito de enderezar aquella inmensa comunidad agricola, en la que la
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familia Hurtado de Mendoza tenfa una mayorfa de partes, estallé la guerra
de 1914-18, y entonces mi familia se quedé en la Aldea «compuesta y sin
novia», y en razén de la penuria reinante habfa que comer bdsicamente echando
mano de los productos de la tierra, y fue entonces cuando mi madre se las arre-
glaba’ con sus conocimientos madrilefios de la cocina canaria para, a base de
papas, verduras y algunas gotas de aceite o trozo de tocino, confeccionar toda
la gama infinita de potajes islefios, que, con muchas ganas de comer y un poco
de «mafiana serd otro dia», se pudo ir pasando aquel bache.

Otro hecho curioso es que la casa de don Benito, en pleno Madrid, fue en su
intimidad una especie de lo que hoy se llama «cabeza de puente» del islefiismo
incorruptible, que no permitié, de puertas adentro, que fuera desleido por el
corrosivo medio ambiente madrilefio. En casa de don Benito, tio Pepe y las
tias, entre ellas mam4 Carmen, que es de la que mds vagamente recuerdo al-
gunas difuminadas lineas, seguian hablando en. puro islefio. Don Gregotio Ma-
rafién, que era diaria visita por la gran amistad que su padre habfa tenido con
don Benito, se las veia y deseaba cuando se encontraba, de buenas a primeras,
con uno de estos términos del hablar canario, que él, pese a su talento, tenfa
muchas veces que correr a apuntar en su libro de notas.

Mi madre se ech6 las manos a la cabeza cuando una tarde tio Pepe le dijo
que una de las hermanas que siempre estaba con sus achaques, la noche anterior
casi se va para las chacaritas porque le dio un insulto muy fuerte. ;Porque le
dio un insulto muy fuerte? Mi madre se queds lela...

Otra vez que mi tio Ambrosio se habfa desplazado desde esta ciudad a Ma-
drid, en pleno’ invierno, acompafiado de un edecin suyo en el terreno politico,
que era mis bruto que un arado, pero de una lealtad a prueba de bomba; al llegar
a casa de don Benito, mi tio Pepe le advirtié:

—Ambrosio, tienes que comprarle inmediatamente a Agustin un saco.

¢Un saco, un saco? Mi madre se restregaba los ojos tratando de colegir la
relacién légica que podfa tener un saco como medio de combatir el intenso
frfo que bajaba del Guadarrama e invadfa Madrid por sus cuatro costados.

Otra vez tio Pepe dijo delante de mi madre y refiriéndose a la nube de imper-
tinentes que pretendfan perturbar el trabajo de don Benito con sus mil imperti-
nencias: ’

—iYa le he dicho a-don Benito que no se agite con esa turba de impertinen:

. tes, pues yo me encargaré de correrlos!...

Pero fue don Gregorio el que se llevé un sofocén mayor cuando una tarde,
en la tertulia de don Benito, a la que asistfa, le oy6 decir a tio Pepe:
— iUn mauro de mi pais se jinca una cesta-pedrera de higos picos y no se
tupe! -
" Esta si que fue buena, pues me supongo que don Gregorio, al llegar a su
casa, se quemarfa la vista recorriendo toda la coleccién de sus diccionarios de la
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Lengua, sin poder descifrar ni uno de todos los endiablados conceptos o expre-
siones lanzadas por tio Pepe, con su hablar y parsimonia de hombre cabrero de
la isla.

También mi madre sacé muy buen provecho de todo este hablar islefio en
casa de don Benito, cuando se encontré clavada, desde Madrid, en la Aldea de
San Nicolds de 1914. Y cuando un dia oy6 decir a una peona que Mateito, el
gafidn, no podia venir a ordefiar las vacas, porque anoche, a causa de unos higos
bichados, estuvo a punto de irse toito por el palo, no se le subieron los humos
a la cabeza, ni tampoco cuando le advirtieron que Luisita no podia venir a tender
la ropa lavada el dia anterior, porque se le acababa de mudar de sitio la madre,
y estaba metida en un puro suspiro.

El poeta Tomés Morales frecuentaba, como canario, la casa de don Benito, y
como tenfa amistad con el pintor don Eladio Moreno Durén, que en 12 de abril
de 1917 fue nombrado catedritico de la Escuela de Comercio de Las Palmas,
también don Eladio visitaba y acudia a la tertulia de los canarios en la casa de
don Benito, y por ello, cuando fue nombrado para el cargo anterior, que ejerci6
en nuestra capital, hasta su muerte, visit a don Benito para decirle que se disponia
a venir, por tal motivo, a Las Palmas, lo que le contentaba mucho, pues por las
cosas que le habfan dicho sus amigos canarios, amigos a su vez y como es l6gico
de Tom4s Morales, el cantor del Atléntico, ardia en deseos de conocer Canarias.

Cuando terminé el curso, don Eladio Moreno regresé a Madrid, e inmediata-
mente fue a visitar a don Benito para comunicarle la buena imptesién que le
habfan producido su tierra natal y sus paisanos; pero entonces don Benito le
sometié a un -inquisitorial interrogatorio indagando sobre el estado de personas,
Iugares, ambientes, particularidades, etc., de Las Palmas.

Me contaba don Eladio Moreno que pasé unos momentos de verdadera an-
gustia, pues no podfa responder a don Benito con verdadero conocimiento de
causa y s6lo lo hacfa a base de generalidades. Los dias que pasé de vacaciones en
Madrid, se le hicieron siglos, pues se habia prometido que en cuanto que regre-
sara a Las Palmas iria punto por punto comprobando sobre el terreno todas
aquellas particularidades por las que don Benito le habfa preguntado con tanta
seguridad y frescura de memoria. En efecto, llegé a Las Palmas, y apenas dejadas
las maletas en el hotel, o poco menos, casi, se lanzé por la ciudad a comprobar
todos los extremos que don Benito le habia ponderado con tanto interés y, cier-
tamente, pudo ver, observar e incluso tomar notas en su cuaderno de estupendo
dibujante de las célebres persianas de tea tallada que se encontraban en la parte
de la tienda de don Diego Perdomo, situada en la esquina de las calles de Pere-
grina y Malteses, las cuales tenfan la particularidad de que no se abrfan sobre
bisagras, sino deslizdndose hacia los lados sobre unos carriles, en la parte baja y
alta, sobre los que corrfan unas rueditas de hierro. Pudo comprobar los atractivos
y tipicos de muchas casas sefioriales del viejo barrio de Vegueta, que atn con-
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servaban muchas de las notas distintivas que habfan sido observadas por don
Benito, los interiores de muchas iglesias del mismo barrio, con sus cldsicos alta:
res, naves centrales, pilas de agua bendita, ventanales, cristaleras, etc. Por las
calles, me decia don Eladio Moreno, que, en efecto, se tropezaba y advertia los
mismos tipos tan bien recordados por don Benito, sus decires, sus modales, sus
formas de vestir y hasta de cruzar de una acera a otra.

Hay que tener en cuenta que don Benito habia nacido en 1843, y esto, como
digo, ocurria en 1917, y pese a los afios transcurridos, la enorme labor creadora
de la mente de don Benito, las secuelas de su grave enfermedad vaso-circulatoria
y el apabullamiento moral producido por su ceguera, entonces, sin embargo, atin
en su mente se conservaba intacta la imagen de las caracteristicas de su tierra
natal. Esto era la prueba de que durante toda su vida la tuvo siempre presente
en su mente, sin olvidarla ni un solo dia, porque si asi hubiera ocurrido, la
anécdota ocurrida con don Eladio Moreno Durdn no habria podido producirse en
tales circunstancias asombrosas para su protagonista, que por sus propios ojos,
como suele decirse, pudo comprobar toda la realidad de los hechos.

En casa de don Benito se almorzaba y cenaba, salvo raras y justificadas excep-
ciones, a la hora canaria de la una de la tarde y siete de la noche, sin haberse
dejado nunca contaminar, segtin me decia mi madre, por la ya entonces costumbre
madrilefia de hacerlo siempre sobre las dos de la tarde y diez de la noche. Re-
cuerdo perfectamente ver a don Benito con las manos cruzadas detris de la
espalda, su aire de despistado y aspecto de gato friolero, con su inevitable medio
puro delgado y largo en la boca, medio apagado, paseando pacientemente de un
extremo a otro de la galerfa de la casa, mientras sus hermanas estaban rezando
en una habitacién, antes de cenar. Cuando terminaban de hacerlo, don Benito pa-
saba al comedor y salia de €l sobre las ocho. Entonces se iba a su despacho, se
sentaba en su butacén y alli permanecia un rato suficiente para consumir otro de
sus puros, que, seguramente, eran por entonces tan largos y delgados para tratar
de evitar las consecuencias de los gruesos y también largos que durante toda la
vida habfa estado fumando sin parar, hasta el extremo de que tenfa un cerco bien
visible en el bigote, de los efectos de haberlos estado fumando constantemente,
bien amarillo y destacado, cosa que me llamé mucho la atencién y por esto he
retenido bien este detalle. Sobre las nueve, més o menos, ya se iba a su alcoba
a acostarse, y poco después ya estaba hecho un bendito.

La imagen de don Benito sentado en su sillén, como tuve oportunidad de
contemplarlo en mis primeros afios, luego tuve la oportunidad de reproducirla
muchisimas veces al contemplar la estatua que le hizo el inmortal escultor Victorio
Macho, y que durante muchos afios estuvo emplazada en el espigén del viejo y
roméntico muelle de Las Palmas. Victorio Macho capté perfectamente al don
Benito de entonces, y ahora me doy cuenta de que sentado en su butaca, con su
aire resignado, con su manta sobre las rodillas, fumando monétonamente, iba
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viendo pasar las horas de su vejez, acaso conversando con alguno de los cientos:

de personajes que su mente cred, pero ya sin ninguna ilusién por la vida, que
- poco le podia ofrecer de atractivo, m4xime cuando las tinieblas impetaban en sus
o0jos, .que tantos miles de cosas habfan observado y luego reproducido en sus
creaciones. -

No daba, por tanto, la sensacién de un viejo problema, sino la de un hombre
resignado a su suerte final.

También recuerdo que una tarde en que fui con mi madre a ver a don Benito,’

la casa estaba invadida por una gran cantidad de visitantes y, sobre todo, la sala
‘donde él se encontraba sentado en su butacén y rodeado de amigos por todas
pattes, todos los cuales debfan fumar a porfia, porque en la habitacién habfa
una verdadera nube de humo y olor a tabaco que tiraba para atrds, menos a aque-
Hos empedernidos fumadores. Yo no entendia de toda aquella algarabia en una
casa donde la tranquilidad era la norma diaria; pero cuando mi madre, después
de saludar a don Benito y a los amigos que le rodeaban, pasé al interior de la
casa, donde estaban las hermanas del gran novelista, una de éstas, sin que pueda
recordar nada- de sus rasgos ni caracterfsticas personales, dijo, muy alborozada,
a mi madre:

— iLa operacién ha sido un éxito! Hoy le levantaron las vendas de los ojos
a Benito, y ve muy bien, pues en la mesa hizo uso del tenedor y pinché la carne
perfectamente bien, sin. necesidad de ayuda de ninguna clase.

Creo que todo esto se referirfa a cuando el doctor Mirquez oper6 a don Benito
de cataratas, y aquel dia que se celebraba tanto y de aquella manera, con la con-
currencia de tantos amigos, periodistas, escritores, etc., setia por tal motivo, aun-
que también tengo idea de haber oido contar en casa que aquel éxito. del doctor
Mirquez fue pasajero, pues posteriormente las cataratas o no sé si alguna otra
dolencia concomitante con ellas volvié a hacer su aparicién, y la ceguera fue
progresando en los ojos de don Benito hasta dejarle definitivamente ciego.

Las Palmas, agosto 1973
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