
GALDOS Y LA POESÍA

Sebastián de la Nuez

Galdós: poeta satírico

Hace ya tiempo, contra la duda de Unamuno de que Galdós no escribiera

versos, quedó demostrado lo contrario con los trabajos de Berkowitz y de Pérez

Vidal. Conocidos son hoy por todos los galdosianos los «juveniles destellos» de

Benito Pérez Galdós recogidos por el gran biógrafo norteamericano1, después

de estudiados y ampliados en el marco histórico-social de Las Palmas, donde se

produjeron, por nuestro paisano el señor Pérez Vidal2. Por ellos sabemos que el

joven Galdós tomó sus primeros contactos con la versificación y la composición

de las clases de Retórica y Poética en el Colegio de San Agustín, donde, a juzgar
por la buena nota que obtuvo, demostró un juvenil interés por tales materias

literarias.

También es conocida la temprana afición que Galdós sintió por el teatro, y

ello dio origen a la publicación de sus primeros versos satíricos, donde se burlaba
de los que pretendían emplear el nuevo coliseo Cairasco al borde del barranco

Guiniguada, junto al mar. Estos versos aparecieron al dorso de los dibujos que
el propio Benito había compuesto con la misma intención burlesca («El infeliz
arquitecto/sólo adornó el frontispicio»). No contento con esto, escribirá un
romance heptasílabo (ocho sílabas gramaticales y siete rítmicas) de acentuación

esdrújula, haciendo con ello alusión al poeta canario autor de la Esdrujulea.
Aún es más conocida y publicada, en su época, otro poema satírico, titulado
El Pollo, formado por nueve redondillas octosílabas, donde, por cierto, falta
un verso en la tercera estrofa en las reproducciones de Berkowitz y de Pérez

Vidal, pero no así en la copia de José Schraibman, tomada directamente del perió

dico El Ómnibus3. Véase la diferencia:
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que estirando la cerviz

enseña los blancos dientes

sobre la curva nariz

(Berkowitz-Pérez Vidal.)

que estirando la cerviz

enseña los blancos dientes

atravesando los lentes

sobre la curva nariz.

(El Ómnibus, J. Schraibman.)

Es curioso que también en esta composición haya algunos versos esdrújulos

como en la redondilla segunda: «enfático-aristocrático», que acaso connotan en

dirección a la fatuidad del tipo que satiriza el joven Galdós. Pero en lo que no

estamos de acuerdo es en considerar a este poema como un antecedente de

«su propensión por describir a los humanos con características y formas de ani

males», según dice Schraibman, porque el llamar «pollo» a un joven petulante

en Las Palmas ha sido del dominio del lenguaje familiar durante muchas genera

ciones.

La última composición poética escrita por Galdós en el Colegio de San Agus

tín es el poema épico-burlesco La Emiliada, dada a conocer por José Pérez Vidal

en la citada obra, pero aún no publicada en su totalidad, que nosotros sepamos4.

Se trata de un poema formado por octavas reales, dedicado a un inspector o vice

rrector del Colegio, donde se reflejan las recientes lecturas clásicas de la ense

ñanza oficial. La literatura latina en su introducción en prosa, y más que «Es-

pronceda a la vista», como dice Pérez Vidal, me parece oír ecos directos de la

épica del siglo de oro, sobre todo de La Araucana, que resuena en estos endeca

sílabos:

Disperso corre el engreído bando

a la vista del jefe furibundo,

con vergüenza y despecho deseando

que se lo trague el ámbito profundo.

¡Llora, pueblo infeliz, muere llorando!

¡Dios para ti no fabricó el mundo!

¡Esclavo sin razón! ¿Por qué combates?

Humíllate al poder de los magnates.

Aunque esta y las anteriores composiciones no revelaban a un futuro gran

poeta, sí justificaban al menos la nota de sobresaliente en la clase de Retórica.

Ahora bien, lo que parece evidente es que estos versos no los tomó nunca en

serio, ya que, por su misma materia, se trataba de cosa de burlas y pasatiempos,

aunque algunas de ellas, como El Pollo, llegaran a publicarse en periódicos de

la Península. Más difícil es averiguar si el Galdós joven escribió versos en serio,

de temple lírico, hasta que no aparezcan los perdidos ejemplares de esos «perió

dicos literarios manuscritos» que, al parecer, redactaba nuestro incipiente literato,

casi solo, en el Colegio, a los que él mismo alude más tarde en un artículo de

El Ómnibus (8-VIII-1862), donde su ingenuo criado Bartolo dice «que andan

por ahí titulados El Guanarteme y la Antorcha, escritos todos en bonitos versos».
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Si llegó a hacer esos «bonitos versos», pronto se arrepintió, porque también

nos han quedado algunas composiciones en prosa, de las que podemos deducir

—al menos para este tiempo, que corresponde a los últimos años de sus estudios

de bachillerato— su actitud frente a los poetas y la poesía. Entre los textos

dados a conocer por Berkowitz tenemos dos trabajos escolares: uno titulado

Un viaje redondo por el bachiller Sansón Carrasco y otro El Sol, reveladores a

este respecto. Así, en el primero, cuando se dirige al lector, contra el cual arre

mete, diciéndole que lo ha visto envuelto «en una ancha capa y asiendo la potente

tizona y armonioso laúd ponerte a cantar dulces trovas a la luz de la luna»,

con lo que parece querer ridiculizar al buen lector, que, harto de leer libros

poéticos irreales o trasnochados, se lanza, como D. Quijote, a imitar a los

héroes que ha conocido en sus poemas. Pero Galdós, sobre todo, satiriza, más

que a los poetas mismos, al estilo poético retórico y academicista posromántico

que predomina en este tiempo. Así, cuando hace alguna comparación como la

siguiente: «Una inmensa galería, cuyo fin en vano trataba de encontrar la vista

y donde se agitaban en horroroso torbellino (como diría un poeta) más de

500 millones de condenados y otros tantos diablos.» O más abajo: «Si fuera

poeta te describiría, lector eruditísimo, este horrorísimo lugar.» Pero es en la

composición El Sol donde enfrenta, deliberada y conscientemente, el estilo retó

rico y vacuno del poeta al uso al estilo realista y llano de la verdadera poesía. Así,

a los que cultivan aquél, les llama «turba de plagiarios rimadores», «escuadrón

insolente, tan exhausto de estro poético como de modestia y sano juicio, peste

del siglo; plaga imposible de esterminar (sic), que crece cuanto más se procura

darle fin, más terrible que las 10 plagas de Egipto». Y a continuación enumera

todos los tópicos de lo que se tiene por estilo poético: «arrebol», «del fuego»,

«de la púrpura», «de los cien mil colores», «del nácar de las nubes», «rielar de

las aguas», «azul inmenso», etc. Pero no contento con esto, Galdós dedica todo el

resto de la composición a mostrarnos cómo vería ese modélico poeta la salida del

sol (tema propuesto en clase) y cómo es en realidad según el comentarista, que

actúa de crítico despiadado. Así, si el poeta dice que «las flores abren sus cálidos

purpurinos, transparentes, matizados, salpicados con las últimas brillantes perlas

del rocío, que van evaporándose al dulce y vivificante calor de los primeros res

plandores de Febo...», y luego continúa con «el suave zéfiro (sic), el canto del

ruiseñor, las calandrias, y principian los pescadores a recoger sus redes», y pasa

a «los pastores y las graciosas zagalejas, al son de las dulzainas». El crítico

comenta: « ¡Y qué pastores! Para ellos siempre tienen poético lenguaje, aunque

nos desgarren los oídos toda vez que abren aquellas bocas, que más de humanos

seres parecen de elefantes.» « ¡Oh pastoril Arcadia! —exclama hastiado de tanta

falsedad—, has muerto ya; pero vives todavía en las férvidas fantasías de nues

tros modernos pedantes.» De este modo llega a establecer una especie de enfren-

tamiento dramático entre «El Poeta y Yo», en que el primero expresa en prosa

poética, que recuerda la retórica pastoril e idílica en prosa y verso renacentistas

o a los altisonantes discursos quijotescos añorando los siglos de oro, a la cual
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«Yo» opone una interpretación realista, hasta vulgar y sanchopancesca, donde

hasta imita el habla de los campesinos canarios. Así, si el «Poeta» ve «una falan

ge de tenebrosos espectros que se levantan de sus tumbas para amedrentar a los

mortales...», entonces «Yo» le increpa, diciéndole: «Mentecato, ¿no ves que el

humo que sale, a falta de chimenea, por un negro agujero practicado en el techo,

de aquella casucha?» Termina exhortando al presunto poeta que concluya con

todas esas falsas ilusiones, muestra de su insinceridad y de su prosaísmo: «Acaba

—le dice— de una vez de ensartar tantas sandeces, ya que has dicho lo que todos

han dicho tantas veces, expresiones (sic) que, si alguno ha sentido, no has sentido

tú; déjate de emanaciones que no sientes, de armonías que no escuchas, de em

balsamados perfumes que no aspiras, de vivificantes reflejos que no perciben tus

sentidos, de inexplicable y melancólica dicha que no siente tu corazón natural

mente prosaico.» En el fondo piensa uno que se trata de la lucha interna entre

Benito, joven sensible, lector igualmente de la poesía clásica y de las novelas ro

mánticas, de las narraciones satíricas y de las folletinescas, que pugnaba por

buscar una expresión auténtica y directa del mundo que le rodeaba, estimulado

por un temperamento crítico y exacerbado por su gran admiración del Quijote,

sátira de los ilusos caballeros andantes, poetas de la fantasía más disparatada. Por

eso al comentar Pérez Vidal el texto señalado, tiene razón al decir que «por una

parte, y salvando las distancias, aparece en línea con la remota tradición española

de escritores que han puesto en solfa modas poéticas de signo contrario al ine

vitable realismo de raza», sin que ello —añadimos— signifique un desprecio para

la verdadera poesía, o, mejor, que tenga incluso un tan elevado concepto de ella

que se la quiere guardar, celosamente, de los malos poetas que la prostituyen

y la matan.

Galdós: poeta dramático

Muy temprana debió ser también la ajEición del joven Benito por las obras

teatrales que tuvo la ocasión de admirar alguna vez en el viejo teatro Cairasco,

como el estreno de Hernani en 1861. De esta fecha es el resumen que recoge

por primera vez Berkowitz de un drama en verso y en un solo acto, compuesto

por Galdós bajo el título de Quien mal hace, bien no espere5, drama romántico

de venganza, amor y muerte, donde aparecen endecasílabos como éstos, muy sig

nificativos, puestos en boca de su protagonista, el conde D. Froilán:

¡Confúndeme, Señor! ¡Dame la muerte!

¡La muerte, sí; la muerte y el infierno!...

Podríamos, sin duda, preguntarnos ¿por qué el joven Galdós, que supo sus

traerse a la influencia de la poesía y a la prosa enfática del posromanticismo retó

rico y vacío, no pudo, sin embargo, huir de la influencia de los dramones en

verso de la misma corriente literaria? Acaso la explicación a este hecho sea la

que da el mismo Pérez Vidal cuando dice: «Si escritores ya formados y maduros
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han cambiado completamente el estilo bajo la presión de un nuevo movimiento

literario, ¿qué podrá hacer contra el ambiente quien anda todavía en los primeros

tanteos y no tiene aún estilo propio, ni gusto formado, ni orientación definida?» 6.

Pero no sólo le ocurre esto en Canarias, sino también cuando Benito se en

cuentra en la capital de España como estudiante de leyes, y «el drama romántico

daba ya a la. escena sus últimas grandilocuentes manifestaciones: La vuelta del

corsario, La venganza catalana, de García Gutiérrez; Deudas de honra, de Núñez

de Arce, precisamente por los años 62 y 63, pues como vuelve a decir Pérez

Vidal, «la asidua asistencia a los teatros... inclinó a Pérez Galdós hacia la lite

ratura dramátca. Y como antes en Las Palmas, ahora en la habitación de la calle

de Fuentes volvió a robar tiempo a los estudios para emborronar cuartillas, dra

mas y comedias»7. En sus Memorias el propio Galdós, recordando esta época,

dice: «Enjaretaba dramas y comedias con vertiginosa rapidez, y lo mismo lo hada

en verso que en prosa» 8. En este sentido el personaje galdosiano que más se

acerca a su autor, en esta época, es Alejandro Miquis, autor de un dramón ro

mántico, que nunca logró ver representado. Claro que en esta época, cuando es

cribió el Doctor Centeno (1883), ya Galdós miraba con perspectiva irónica los

años juveniles, cuando soñaba con llegar a ser un famoso autor dramático, por

eso W. H. Shoemaker ve en aquel personaje «una delicada crítica censoria con

la composición de un drama inspirado, entre otros, por el Ruy Blas de Víctor

Hugo» 9.

Cuando Galdós vuelva a cultivar el teatro ya no será un teatro poético ro

mántico o melodramático, sino un teatro depurado y decantado por el positivismo

novelesco y sostenido en las bases firmes de la realidad social contemporánea,

aunque, al fin, algún día la vuelta a la inspiración imaginativa le hará crear obras

como la pieza La razón de la sinrazón (1915), sátira-poética nacional, que Sainz

de Robles atribuye a la modorra de un Galdós viejo y ciego, aunque no podemos

estar absolutamente de acuerdo con ello, ya que todavía escribirá, más tarde,

Santa Juana de Castilla (1918), reconstrucción dramática histórica, plena de fan

tasía y luz creadoras. Sólo es atribuible a la renovación consciente de las técnicas

de la composición dramática paralelamente a las tendencias alegóricas, eminente

mente poéticas de los últimos tomos de los Episodios y el cuento real invero

símil de El caballero encantado (1909).

Galdós: crítico de poesía

Siguiendo un orden cronológico, conviene analizar ahora los ensayos críticos

que compuso al comienzo de su actividad periodística y antes de que escribiera

las ya conocidas Observaciones sobre la novela contemporánea en España, a pro

pósito de los Proverbios, de V. Ruiz Aguilera 10, verdadero manifiesto de su acti

tud antiidealista.

Su crítica a Las Auroras, de Rafael Martín Fernández-Neda ", poeta tinerfeño,
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me parece importante para conocer el concepto que Galdós tenía de la labor

poética y de la poesía, apuntando temprano, de paso, a algunas ideas sobre la

función sociológica de la literatura, conceptos que posiblemente fueron constantes

en su vida, y que son los siguientes:

1.° La facilidad con que se puede aprender el arte de versificar «y formar

un verso más o menos armonioso». Afirmación sin duda, derivada de su propia

y próxima experiencia.

2.° La constatación sociológica de que siempre hay un público para un libro

por detestable que éste sea, pues, según él, «el manojo de versos que componen

una estrofa, tienen también su caterva de lectores», aunque «al fin pocos son los

elegidos».

3.° La denuncia de que la juventud española de su tiempo ha sido seducida

por una poesía de pura «belleza exterior, el fondo sacrificado a la forma», «una

rima oportuna, un eco colocado sinfónicamente oculta casi siempre lo vacío y lo

insustancial; el oído se siente halagado por la magia de la armonía»; con lo que

censura a la poesía retórica, a los epígonos del zorrillismo romántico, todavía en

plena vigencia en su tiempo, y contra cuyas tendencias le hemos visto sublevarse

desde las aulas del colegio.

4.° A causa de esa literatura, donde «falta un fondo que ilustre la forma,

una esencia que justifique el accidente», propugna, ¡oh sorpresa!, la imitación

de los «poetas alemanes», que «persiguen siempre el pensamiento, se apoderan

de él, lo simbolizan en los objetos más bellos, caminando directamente a un fin
moral, que ocultan cuidadosamente a la curiosidad del lector, ponen en juego

sus elementos, trazan un plan sencillo, desarrollan una acción inocente y al cabo

llegan... al fin que se proponen». Quien así se expresa tenía que conocer sin duda

las corrientes filosóficas y poéticas del krausismo, que propugnaban una tenden

cia didáctica de la que no estaba lejos la poética de Haine, traducido —como es
sabido— por E. Florentino Sanz desde 1857. Pero además, el joven periodista

Galdós añade a lo anterior un intento de definición de una poesía nueva, que

partiendo del mismo fondo alemán «anuncia apenas la idea, se evapora dejando

suspensa la mente del lector, que se encuentra perplejo, se lanza tras de ella,

quiere aislar, medita la idea presentada a medias, la comprende al fin tras el velo

en que el genio la oculta, adora ese misterioso pudor en que le envuelve la poesía

y experimenta la indecible satisfacción que produce el contemplar la belleza ig

norada». ¿No percibimos en estas palabras un intento de buscar una definición

de la poesía más selecta, que empezaba a cultivarse y cuyo máximo exponente iba

a ser G. A. Bécquer, el gran ignorado?

También de la misma época son los ensayos de Literatura y arte 12, de Giner

de los Ríos, otro gran krausista, que señala para esta época «felices ensayos de

una lírica verdaderamente original y espontánea», que a su vez, como dice Pedro

Díaz, corresponde a la época de Bécquer, aunque «es cierto —observa— que un

panorama un poco exterior mostraría entonces una reacción prosaica —Campo-
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amor—, una tendencia objetiva y un cuidado formal dudosamente parnasiano:

Núnez de Arce» 13. Justamente así lo veía Galdós cuando, al observar el conjunto

del momento poético en que vivía, afirma, refiriéndose a esa clase de lirismo

ideal, que «es raro en nuestro país», pues para él sus modelos son Selgas, Ruiz

Aguilera, Paláu (como se ven todos en torno a la esfera becqueriana), y los cua

les, piensa, sobrevivirán «a la gran desorganización porque pasa la poesía lírica».

Obsérvese además cómo Galdós, en ese revelador intento de definición de la

nueva poesía, coincide con el propio Bécquer, cuando éste enviaba al Contem

poráneo, Las cartas literarias a una mujer y las Cartas desde mi celda, donde,

como es sabido, se encuentran las mejores aproximaciones a su concepto del lirismo

poético, cuando dice, por ejemplo, que «la poesía es en el hombre una cualidad

puramente del espíritu; reside en su alma, vive en la vida incorpórea de la idea

y, para revelarla, necesita darle una forma» (carta, I), o lo decía poéticamente:

«Sacudimiento extraño/que agita las ideas» «Ideas sin palabras/palabras sin sen
tido» (Rima III).

El comentario que hace Galdós a la segunda edición de los Cantares de Mel

chor Paláu y Cátala 14 nos parece también muy interesante, porque enlaza —con

secuentemente— con el juicio crítico, que acabamos de examinar, sobre las Poesías

de Martín Fernández-Neda. Si allí los poemas eran, muchas veces, de directa índo

le moral o didáctica y forma narrativa al estilo de Campoamor, aunque teñidas

de ese impalpable halo poético y misterioso al estilo de Heine, aquí se trata de

un libro de poemas, donde, según nuestro crítico, bajo la forma de cantares popu

lares, «resplandece el más delicado sentimiento expresado con voces de inefable

ternura», que hace experimentar al lector «un inmenso deleite al sorprender, a

través de sus múltiples bellezas, el alma del poeta que se oculta con timidez bajo

la expresión bella de su propio dolor, de sus propios desengaños». Dialéctica

mente, como suele hacerlo Galdós en sus juveniles críticas literarias o artísticas,

como descubre en los Cantares de Paláu «una tierna historia» formada por cierta

unidad que enlaza a las 226 composiciones (que no siempre son cuartetas, como

dice Schoemaker, sino que como las IX, XXXII, XCIX, CXXI y CLVIII for

man verdaderas coplas de siete versos asonantados) y que el autor pretendió ocul

tar con gran secreto, pero «el lector ha burlado... las oscuridades de tan confuso

laberinto, saliendo felizmente de él con el corazón de Paláu en la mano». Para el

crítico «la historia no puede ser más sencilla ni más dolorosa. Tras la dicha, tras

el éxtasis contemplativo, tras la posesión tranquila y casta, viene la duda, más

tarde los celos y por último la decepción». Esta última parte le parece la mejor,

mas la historia tiene un final trágico: «La muerte arrebató a la deidad de ojos

de cielo y corazón de roca.» Pero lo curioso es comprobar que Galdós descubría

esta historia que da unidad a un conjunto de poemas, lo mismo que ha dicho

la crítica moderna de las Rimas de Bécquer 15, aunque el caso sea más complejo

y variado en forma y en temática que los Cantares de Paláu. Vemos, pues, una

vez más, cómo Galdós supo comprender esa poesía hecha de suspiros, de lágrimas,

de llantos de angustia, pero también de plenitud amorosa, que descubre el hondo
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lirismo de un alma que se acerca a la del poeta sevillano. Lo mismo que Giner

de los Ríos, que en los citados Estudios lanza una invectiva contra «las poesías

lúgubres» hechas de «fingidos desengaños, desatentadas sublevaciones contra

Dios, el destino, la moral y el orden social... contra todas las más nobles tenden

cias; novelas sentimentales o pseudo-históricas, plagadas de situaciones de relum

brón, de inverosímiles caracteres...», a las que hay que añadir, como dice Gal-

dós, «las novelas históricas y sociales», que expone la vida tal cual es, «corrom

pida, excéptica, cenagosa», a todo lo cual hay que oponer estas «ternezas rima

das», «este candor poético», este ideal lírico que nos dan toda la delicadeza y

expresión melancólica de estos cuatro versos, que debieron seducir al Galdós

juvenil y de corazón sensible, puesto que los repite dos veces, aunque no pasen

de unos corteses y regulares versos de álbum de señoritas:

Para volar nace el ave,

para perfumar la flor,

para morir nace el hombre,

para amar el corazón.

Galdós: prologuista de poesía

Otra cosa son los prólogos —compuestos en distintas etapas de su vida—

por compromisos de amistad, arrancados a Galdós para algunos libros de poesía

de poca significación. Sin embargo, aun así, vale la pena analizarlos, porque algu

nos de ellos tienen interés, acaso más en su conjunto que por sí solos. Aunque

Schoemaker se extrañe de que en 21 obras ajenas prologadas haya «tantos prólo

gos para tomos de versos», no vemos tampoco en ellos nada significativo, pues el

mismo investigador americano reconoce que «de cinco escritos» de esta clase

«solamente uno es de índole lírica y los otros cuatro son de versos humorísticos

o satíricos». Es decir, no sobre auténtica poesía. Sin embargo, esto es lo que nos

parece más interesante desde el punto de vista del concepto de lo poético, preci

samente el que dedicara estos prólogos a libros de contenido satírico-burlesco o

paródico, exactamente igual al tipo de poesía que Galdós mismo cultivara en su

juventud.

El único libro de poemas comentado que no tenía aquel sentido satírico es

el titulado Lisonjas y Lamentaciones (1913), de Joaquín Dicenta, seguramente

por compromiso con su padre, el célebre dramaturgo. Galdós hace una crítica

paternal del libro de Joaquinito —como le llama afectuosamente—. Lo resume

como una «colección de cantares eróticos», que expresan un «amor todavía in

fantil». Destaca luego una serie de alejandrinos pareados, que el crítico llama

«lindos versos», manifestados en dualidad de opósitos, que forman una nota

discordante donde «va un corazón de hielo y un corazón amante». Finalmente

señala «varios sonetos muy bien construidos, entre los que destacan los que

llevan por título Flor del bien y Flor del mal y El canto a Granada. Como se
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ve, es poesía a caballo entre el modernismo afrancesado y el romanticismo zorri-

llesco sobre lo que Galdós —ya anciano y cansado— termina despachándola con

el tópico de «composición de elevado estilo y bellísimas imágenes».

El más antiguo de los prólogos dedicados a libros de contenido satírico por

Galdós es el compuesto para el gran amigo de sus correrías europeas, José Alcalá

Galiano, titulado Esteroscopio social16, formado por 137 poemas cortos, que se

gún Schoemaker «se parecen más en su humorismo a artículos de costumbres, de

los que el mismo Galdós escribía algunos precisamente en 1871 y 1872» 17. En

efecto, el mismo joven escritor desarrolla en este prólogo una crítica descriptiva,

donde señala, en primer lugar, el carácter satírico-costumbrista de los poemas de

Alcalá Galiano, diciendo que es una sátira «amarga y contundente en ocasiones

siempre que recae sobre debilidades indisculpables; mordaz y burlona en otras,

cuando se dirige a la ridiculez y presunción de algunos seres de nuestro tiempo;

frivola y amena a veces —según lo exige el carácter venial de ciertos pecadillos—;

esta sátira sabe elevarse también a consideraciones de un orden trascendental»,

todo lo cual es fundamento del arte narrativo que el mismo Galdós empezaba a

desarrollar en sus propias novelas, puesto que uno de sus principales objetivos

era el mismo principio con que intentaba definir el libro de versos de su amigo:

« ¡Abreviatura artística de lo que nos rodea o reflejo óptico de nosotros mismos! »

Pero el Galdós crítico se da cuenta de que está ante un libro de poemas y que debe

juzgarlo como tal. Desde este supueso reflexiona sobre varios puntos que iluminan

la posición de Galdós frente a lo poético, y a propósito del libro de su amigo:

1.° Afirma que «teniendo en cuenta la estremada fogosidad de su pensa

miento en cuestiones de interés palpitante para la sociedad y la civilización, en

esta obra se ha propuesto ser sólo poeta, lo cual —afirma—, a nuestro juicio es

bastante»; pero «su libro de versos, sin ser simplemente una serie de contem

placiones líricas sobre los fenómenos del mundo objetivo, conserva lo suficiente

el decoro del arte para no incurrir en el extremo a que quiere llevar a éste la es

cuela positivista, haciéndole directamente profesor de buenas costumbres...». Con

lo que vemos por un lado su desprecio hacia las formas líricas demasiado sutiles o

etéreas y por otro la descarnada intención moral o pedagógica de la literatura

comprometida de la época.

2.° Al intentar clasificar dentro de las formas poéticas al uso en aquel mo

mento los versos de Alcalá Galiano, demuestra Galdós un buen conocimiento

del panorama de los géneros poéticos, como hemos apuntado más arriba. Así,

no les encuentra a esos versos ni relación con «la fábula, esencialmente po-

sitiviista», pues «tienen un idalismo que encantan y hablan al sentimien-.

to casi tanto como a la razón». Tampoco son «epigramas porque son dema
siado grandes, ni son comedias, porque son demasiado pequeñas». De momento

le parece que «son como el madrigal, pero infinitamente más intencionados y
concretos». Algunos, dice, pueden confundirlos con «la dolora», pero «tienen

más realidad». Y finalmente le encuentra «un misterioso entronque genealógico
con la poesía alemana», pero «son mucho más objetivos». Por otra parte, afirma
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que «en vano buscamos la homogeneidad de forma» en estas composiciones, que

se apartan, según el crítico, de las «clasificaciones absurdas y convencionales» que

le enseñaron «los maestros de la antigua escuela». Sin embargo, no aparece bien

justificado el apartarlas por completo de alguna de las anteriores formas, porque

en los versos del Esteroscopio social se encuentra en «una misma página el dolor

y la risa, como al vivir se juntan el placer y la desventura en el mismo día», ya

que estaban en varias de las formas poéticas desechadas más arriba, y especial

mente en unas «rimas», donde según su autor se «confunden risas y lágrimas».

3.° Es interesante, finalmente, la constatación que hace Galdós, cuando inten

ta justificar el cambio de rumbo de la inspiración de Alcalá Galiano, «hasta ahora

más generalmente conocido por sus poesías líricas, de tono tan entusiasta y ele

vado, como las tituladas Mont-Cénis y el Coliseo», y de que pronto se lanza al

camino de una poesía que no tiene la altura o el prestigio de aquélla, empujado

por «la influencia de los días en que vive y de la sociedad de que se forma parte,

influencia más decisiva e imperiosa a veces que las inclinaciones y preferencias

características del individuo». Evidentemente, no hablaba aquí Galdós por boca

de ganso, sino por su propia experiencia. Está claro que habiendo dicho más

arriba que en los poemas de su amigo se recogen «multitud de pensamientos en

la reñida controversia de estos días, y que parecían no apropiarse fácilmente a la

forma de la siempre dulce o imparcial poesía», considera de todos modos las puras

formas líricas no apropiadas ya a las exigencias realistas y combativas de la vida

contemporánea, que pedían más la prosa o bien la poesía menos cargada de inten

ción satírica o reformadora. Piénsese también que es la época en que Galdós

escribe no sólo los cuadros costumbristas señalados por Schoemaker, sino los pri

meros Episodios y las primeras novelas de marcado matiz ético, político y social,

llenas de intención satírica y de controversias ideológicas.

En otro lugar hemos reconstruido el proceso del prólogo elaborado por Gal

dós pata el libro Los señores diputados, de Cristóbal de Castro 18, compuesto con

una materia tan fácil para ser tratada por «los poetas y escritores satíricos como

la llamada vida política», como dice el prologuista, para quien «la vida oficial ha

venido a ser la sátira misma». Corresponde, pues, este libro a una colección de

composiciones burlescas, satíricas y paródicas, dedicadas a cada uno de los pro

hombres que, por los años cruciales de 1907, formaban el Congreso de Diputa

dos, comparada, por el mismo Galdós, con «la literatura oceánica, sin fondo y

sin orillas» de los periódicos El Padre Cobos, Gil Blas, Gedeón... Señala también

que el poeta ha tenido un singular acierto «al parodiar a los señores diputados

con la imitación burlesca de los versos más populares de nuestra literatura clá

sica». Y curiosamente, como un enlace con los tiempos de estudiante, en que el

mismo prologuista componía sus versos satíricos, que más arriba hemos comen

tado, recuerda que esos «nobles ritmos y rimas» pertenecen a los Trozos escogi

dos «que aprendemos cuando abríamos los ojos a la belleza literaria». En ello

basa Galdós el valor de las composiciones de su amigo: «en la composición de

lo nuevo ridículo y lo eternamente bello y viejo», «parodia que aproxima la vejez



a la infancia, lo clásico a lo pedestre». Con lo que queda bien claro que para

Galdós había unas reglas poéticas bien definidas de la belleza, pero que no había

por qué respetarlas demasiado, ya que siendo eternas y viejas, podrían ser utili

zadas y renovadas —en lo exterior y aun en la sustancia— con ánimo juvenil y

en temas pedestres y vulgares. ¿No fue esta la técnica de la construcción del

Quijote, tan admirado por Galdós? ¿No es esta la técnica empleada por el nove

lista en La desheredada, en La de Bringas, en la serie de Torquemada, en Miau,

para parodiar y satirizar el idealismo, la ambición, la avaricia, la burocracia, con

las formas tradicionales de la épica-narrativa?

Siguiendo el orden cronológico tenemos a continuación otro libro de temple

satírico, Bombones y caramelos 19, de Luis de Tapia, al que Galdós hizo un pró

logo para pagar —según Schoemaker— una deuda de gratitud y de amistad,

porque en este libro, «junto a las burlas que hace de Valle-Inclán por Sonata de

otoño, y de Azorín», el autor declara que las únicas cosas buenas llegadas por el

año 1910 han sido

Un libro de Galdós, un Amadeo

que me cura el «splin» cuando lo leo.

Al igual que el libro de Castro, los poemas de Tapia corresponden a una serie

de retratos satíricos que reflejan «la inflexión cómica de nuestra política día por

día», pues «tanto los Salmos10, como Los bombones y caramelos habían sido pu

blicados en los periódicos más arriba aludidos, formando, según Galdós, «un gra

cioso tejido de fáciles endechas», que proyectan ante el lector «las imágenes dis

locadas de nuestros hombres públicos, que en este país ofrecen ancho campo a la

proyección burlesca».

Si pensamos en la fecha de la composición de este prólogo, año de 1911, es

significativo el que Galdós, cuando intenta definir, de una manera genérica, la

poesía de Tapia, lo haga negativamente, diciendo que en ella no «caben las me

lancolías deprimentes ni la eterna visión de los tonos grises o de las imágenes

desmayadas y Uoriconas», y además «no se ha dejado inyectar el suero de ninguna

de las modas literarias traídas por innovadores pálidos, ni ha imitado la quejumbre

de los que, desconociendo los infortunios de la vida y gozando de ésta todo lo

que pueden, andan en procesiones de sombras buscando el alma de las cosas

en las lejanías crepusculares». Si la primera afirmación alude al pesimismo mal

humorado y sombrío de los iniciales escritores del 98, la segunda, sin duda, es

una definición del modernismo galicista melancólico y romántico, pareja a la

visión que tenía, también por esa época, de los poetas, Antonio Machado, como

«el coro de los grillos que cantan a la luna». Claro que, por lo que podemos

deducir de los libros que Galdós tenía sin abrir de todos estos escritores en su

biblioteca —incluyendo a Juan Ramón y a los mismos hermanos Machado—, no

se paró mucho a distinguir «las voces de los ecos», sino que los englobó a todos

en la misma indiferencia. En cambio, como confiesa, al parecer sinceramente, era
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«un constante catador de Los bombones y caramelos», pues «me regalo con ellos

todos los días del año, apenas su autor los ofrece al público...»

También es curioso que, como en casos de críticas anteriores, la poesía de

Tapia le parezca a Galdós colocada dentro de una tradición literaria nacional

(acaso para oponerse más claramente a las influencias extranjeras), cuando señala

su «bravia sinceridad y el contento inefable con que ablandaron las durezas de

la vida los grandes ingenios, el Arcipreste de Hita, Quevedo, don Ramón de la

Cruz. Precisamente un crítico moderno, C. Alberto Montaner21, ha visto —co

rrelativamente a lo que apuntábamos sobre los comentarios a los poemas satíricos

de Alcalá Galiano— en las primeras obras que «Galdós empleó su agudo sentido

del humor al estilo quevedesco, desfigurando a sus enemigos y ofreciendo una

visión caricaturesca del antagonista». Pero, ahora también, al final de su vida,

el gran novelista sigue comentando versos satíricos y humorísticos, y en ellos

aparece el mismo espíritu crítico de toda su obra, que Montaner cree ha sufrido

un ligero cambio a este respecto, ya que «en su juventud Galdós pintó seres de

formados», a los que «en su madurez les restituyó la gracia humana», pues si

comenzó en la tradición de Quevedo, Torres y Larra, «terminó en la ilustre co

rriente del Arcipreste, Cervantes, el padre Isla y Mesoneros», que por cierto tam

poco abandonaron, como Galdós, su primera visión caricaturesca y satírica del

mundo.

Finalmente, el último prólogo de Galdós que conocemos es el dedicado al

libro de versos de Antonio Casero, La musa de los Madriles22. Aunque estas poe

sías no son propiamente satíricas o burlescas, tampoco, por su índole netamente

popular o costumbrista, corresponden a la* poesía lírica pura, por estar destinadas

—como dice el prologuista— a reflejar «el donaire picaresco del habla plebeya

en estos amenos Madriles». Otra vez nos encontramos, por un lado, con la evo

cación de una afición muy temprana en Galdós: su interés por el habla popular

(como se puede comprobar por su colección de voces populares canarias), y por

otro, por su interés primerizo, ya en Madrid, por los autores que intentaron refle

jar ese costumbrismo de la capital, como don Ramón de la Cruz —a quien acaba

mos de citar—, de cuya figura y obra hace un temprano estudio 23) y con cuyos

sainetes (La casa de Tócame-Roque) compara la obra de Casero, costumbrista y

concejal del Ayuntamiento madrileño en aquellos días. Con el entusiasmo del

que conoce bien ese habla y lo ha utilizado en sus propias obras como fuente de

realismo más directo, Galdós anciano nos dice que «el habla vibrante y desenfa

dada, se caracteriza hoy como en el pasado siglo por la constante invención de

vocablos y modismos...» Por eso, aunque con hipérbole, está justificado que Gal

dós afirme, finalmente, en su prólogo, que su amigo «Antonio Casero es el admi

rable conservador de esta Academia del decir plebeyo que al propio tiempo es

el sentir penetrante de las clases humildes, cuya donosura alegra la triste existencia

de esta heroica Villa», del que el mismo novelista había dado ejemplos en muchas
de sus novelas contemporáneas.

Después de todo esto podría ser lícito el preguntarnos: ¿fue una casualidad
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el que Galdós prologara la mayor parte de las veces libros de poesía satírica, hu

morística o popular, o fue que los autores, conociendo sus gustos e inclinaciones,

se atrevieran a pedirle esta clase de comentarios para sus poemas? Si recordamos

las correlaciones que, sin duda, existen con sus propias obras, más arriba apunta

das, y las propias confesiones de Galdós, parece más bien que el escritor sintió

siempre cierta delectación por esta clase de lecturas, y acaso por ello no tuviera

reparos en escribir dichos prólogos, así como dejaría sin atender otras tantas

peticiones para otra clase de libros, que sabemos, por su Epistolario, le fueron

solicitados.

Nos falta por realzar un examen de las alusiones que hace Galdós a la poesía

y los poetas en sus obras (novelas, teatro, ensayos), mas los personajes que repre

sentan a estos últimos, todo lo cual debe ser completado con un estudio más

profundo de los libros de poesía que contiene la biblioteca galdosiana24, para

llegar a unas conclusiones más definitivas que las que aquí exponemos:

1.a Si en sus primeras críticas, sobre obras en prosa y verso, delimita perfec

tamente el mundo real y el ideal, acentuando la sátira contra la interpretación

falsa del bucolismo y el lirismo sensiblero, cuando comienzan sus actividades pe

riodísticas más serias, establece, en sus críticas de la poesía contemporánea, una

clara oposición entre el realismo-naturalista, relato folletinesco y el puro lirismo

lleno de profundo mensaje moral y de exquisitos sentimientos (artículos sobre

Martín Fernández-Neda y M. Paláu). Pero al tomar posiciones al comienzo de

su gran creación novelesca (Observaciones sobre la novela contemporánea en

España), entonces enfrenta el realismo con el lirismo idealista que merma las

dotes de observación del español hacia las cosas reales, dejándose llevar por la

fantasía y de su idealismo incontrolado.

2.a Galdós, como lector y como prologuista de libros de poesía, tuvo una

clara tendencia a elegir la poesía satírica y humorística —casi en los límites de lo

poético—, no porque considerase que ésta ocupaba un puesto muy importante

junto a lo que él llamaba las «grandes concepciones líricas» (Esteroscopio, de

Alcalá Galiano), sino porque era la clase de poesía que le distraía más y amenizaba

sus ratos de ocio, y porque en el fondo correspondía a sus inquietas aficiones de

muchacho, que despertó a la literatura creativa y crítica con composiciones de

esta clase, y porque toda su obra está impregnada de ese mismo espírtu irónico

que fustigó a la sociedad española de la Restauración.

Acaso, como resumen, habría que destacar una frase que se le escapa a Galdós

en una crítica, al comienzo de su creación literaria: «La poesía a secas no es de

lo que más entretiene.» Y a ese juicio debemos atenernos, por ahora, en lo que

se refiere a las relaciones de Galdós con esta forma literaria. Para él, sin duda,

era un importante género impulsador de grandes creaciones artísticas, pero «la

poesía a secas», confundida con el puro lirismo delicuescente, no le parecía idónea

para expresar las realidades del mundo actual ni para entretener al gran público,

sin que ello quiera decir que su espíritu creador no esté animado por el

verdadero impulso poético que está en la base de sus obras mejores.
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NOTAS

1 Vid Revista del Museo Canario, Las Palmas, enero-abril, 1936.

2 Vid Galdós y Cananas (1943-1962), Ed. Museo Canario, Las Palmas, 1952.

3 Vide Galdós, colaborador de «El Ómnibus», recopilación, prólogo y notas. «Anuario

de Estudios Atlánticos», Madrid-Las Palmas, núm. 9, 1963.

4 Se conserva el manuscrito en el Álbum poético de varios autores, fols. 43-75 del Mu
seo Canario de Las Palmas.

5 Publicado en el Noticiero Universal, de Barcelona, 4-1-1920.

* Vide op. ct., p. 111.

7 Vide J. Pérez Vidal, Madrid, Ed. Afrodisio Aguado, Madrid, 1957, p. 23.

8 Vide Memorias de un desmemoriado, Ed. Aguilar, O. C, t. VI.

9 Vide Estudios sobre Galdós, Ed. Castalia, Madrid, 1970, p. 52.

10 Publicado en La Nación, año de 1870, y reproducida por Pérez Vidal en Madrid,

op. cit., 1957.

11 Ed. Librería de San Martín, Madrid, 1865, con prólogo de Carlos Caro. El artícu

lo de Galdós fue publicado en La Nación y de allí reproducido en El Ómnibus, de Las

Palmas, el 19 y 23-VIII-65, y luego en el cit. trabajo de Schraibman.

12 Publicadas entre 1862 y 65 y reeditadas en Madrid, 1919.

13 Vide G. A. Bécquer. Vida y Poesía, Ed. Gredos, Madrid, 1971, p. 143.

14 Fue editada por primera vez en 1865, y la segunda edición que hemos consultado en

un ejemplar de la Biblioteca Nacional aparece impresa en la Imprenta de M. Galiano, en

Madrid, 1866, con un prólogo de Manuel Cañete. La crítica de Galdós fue recogida por

A. Ghiraldo para las obras inéditas, apartado «Crónica de Madrid» (XXV, 1933) y repro

ducido por Sainz de Robles en el t. VI de las O. C, art. XXV, ps. 1569. Schoemaker ha

vuelto a reeditarlo, tomándolo de «Las Crónicas de la Nación», para incluirlo en sus «Pró
logos de Galdós».

15 Vide op. cit. de Pedro Díaz.

16 No conocemos ningún ejemplar de esta obra ni está en la biblioteca de Galdós. Al
parecer fue publicada en 1872.

17 Vide op. cit.

18 Vide Correspondencia galdosiana, t. I, de próxima publicación

19 Vide Ed. Madrid, El Liberal, año 1911.

20 Ed. Madrid, 1903. Hay un ejemplar dedicado en la Biblioteca de Galdós.

21 Vide Galdós humorista y otros ensayos, Ed. Madrid.

22 Subtitulado «Poesías madrileñas», Ed. Madrid, 1914.

23 Vide O. C, t. VI, Ed. Aguilar, Madrid, 1964.

24 Tarea ya emprendida, pero que dejamos —por razones de espacio— para publicar en

otro estudio más profundo y detenido sobre el mismo tema, que esperamos publicar próxi
mamente.
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