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GALDOS Y LA POESIA

Sebastidn de la Nuez

Galdés: poeta satirico

Hace ya tiempo, contra la duda de Unamuno de que Galdés no escribiera
versos, quedé demostrado lo contrario con los trabajos de Berkowitz y de Pérez
Vidal. Conocidos son hoy por todos los galdosianos los «juveniles destellos» de
Benito Pérez Galdés recogidos por el gran bi6grafo norteamericano ', después
de estudiados y ampliados en el marco histérico-social de Las Palmas, donde se
produjeron, por nuestro paisano el sefior Pérez Vidal 2 Por ellos sabemos que el
joven Galdés tomé sus primeros contactos con la versificacién y la composicién
de las clases de Retérica y Poética en el Colegio de San Agustin, donde, a juzgar
por la buena nota que obtuvo, demostré un juvenil interés por tales materias
literarias.

También es conocida la temprana aficién que Galdés sintié por el teatro, y
ello dio origen a la publicacién de sus primeros versos satiricos, donde se butlaba
de los que pretendian emplear el nuevo coliseo Cairasco al borde del barranco
Guiniguada, junto al mar. Estos versos aparecieron al dorso de los dibujos que
el propio Benito habfa compuesto con la misma intencién burlesca («El infeliz
arquitecto/sélo adorné el frontispicio»). No contento con esto, escribird un
romance heptasilabo (ocho silabas gramaticales y siete ritmicas) de acentuacién
esdrijula, haciendo con ello alusién al poeta canario autor de la Esdrujulea.
Atin es mis conocida y publicada, en su época, otro poema satirico, titulado
El Pollo, formado por nueve redondillas octosilabas, donde, por cierto, falta
un verso en la tercera estrofa en las reproducciones de Berkowitz y de Pérez
Vidal, pero no asf en la copia de José Schraibman, tomada directamente del peri6-
dico EI Omnibas®. Véase la diferencia:

118




que estirando la cerviz - que estirando la cerviz

ensefia los blancos dientes ensefia los blancos dientes

e e et eee eee eee vee ee e atravesando los lentes

sobre la curva nariz sobre la curva nariz.
(Berkowitz-Pérez Vidal.) (E! Omnibus, J. Schraibman.)

Es curioso que también en esta composicién haya algunos versos esdrdjulos
como en la redondilla segunda: «enfdtico-aristocritico», que acaso connotan en
direccién a la fatuidad del tipo que satiriza el joven Galdés. Pero en lo que no
estamos de acuerdo es en considerar a este poema como un antecedente de
«su propensién por describir a los humanos con caracteristicas y formas de ani-
males», segtin dice Schraibman, porque el llamar «pollo» a un joven petulante
en Las Palmas ha sido del dominio del lenguaje familiar durante muchas genera-
ciones.

La 1ltima composicién poética escrita por Galdés en el Colegio de San Agus-
tin es el poema épico-burlesco La Emiliada, dada a conocer por José Pérez Vidal
en la citada obra, pero atin no publicada en su totalidad, que nosotros sepamos *.
Se trata de un poema formado por octavas reales, dedicado a un inspector o vice-
rrector del Colegio, donde se reflejan las recientes lecturas cldsicas de la ense-
fianza oficial. La literatura latina en su introduccién en prosa, y mds que «Es-
pronceda a la vista», como dice Pérez Vidal, me parece ofr ecos directos de la
épica del siglo de oro, sobre todo de La Araucana, que resuena en estos endeca-

sflabos:

Disperso corre el engrefdo bando

a la vista del jefe furibundo,

con vergilenza y despecho deseando

que se lo trague el 4mbito profundo.
iLlora, pueblo infeliz, muere llorando!
iDios para ti no fabricé el mundo!
iEsclavo sin razén! ¢Por qué combates?
Humfllate al poder de los magnates.

Aunque esta y las anteriores composiciones no revelaban a un futuro gran
poeta, si justificaban al menos la nota de sobresaliente en la clase de Retérica.
Ahora bien, lo que parece evidente es que estos versos no los tomé nunca en
serio, ya que, por su misma materia, se trataba de cosa de burlas y pasatiempos,
aunque algunas de ellas, como E! Pollo, llegaran a publicarse en periédicos de
la Peninsula. M4s dificil es averiguar si el Galdés joven escribid versos en setio,
de temple lirico, hasta que no aparezcan los perdidos ejemplares de esos «perié-
dicos literarios manuscritos» que, al parecer, redactaba nuestro incipiente literato,
casi solo, en el Colegio, a los que él mismo alude mds tarde en un articulo de
El Omnibus (8-VIII-1862), donde su ingenuo criado Bartolo dice «que andan
por ahi titulados E! Guanarteme y la Antorcha, escritos todos en bonitos versos».
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Si lleg6 a hacer esos «bonitos versos», pronto se arrepinti, porque también
nos han quedado algunas composiciones en prosa, de las que podemos deducir
—al menos para este tiempo, que corresponde a los tltimos afios de sus estudios
de bachillerato— su actitud frente a los poetas y la poesia. Entre los textos
dados a conocer por Berkowitz tenemos dos trabajos escolares: uno titulado
Un viagje redondo por el bachiller Sansén Carrasco y otro El Sol, reveladores a
este respecto. Asf, en el primero, cuando se dirige al lector, contra el cual arre-
mete, diciéndole que lo ha visto envuelto «en una ancha capa y asiendo la potente
tizona y armonjoso ladd ponerte a cantar dulces trovas a la luz de la luna»,
con lo que parece querer ridiculizar al buen lector, que, harto de leer libros
poéticos irreales o trasnochados, se lanza, como D. Quijote, a imitar a los
héroes que ha conocido en sus poemas. Pero Galdés, sobre todo, satiriza, mds
que a los poetas mismos, al estilo poético retérico y academicista posroméntico
que predomina en este tiempo. Asf, cuando hace alguna comparacién como la
siguiente: «Una inmensa galerfa, cuyo fin en vano trataba de encontrar la vista
y donde se agitaban en horroroso torbellino (como dirfa un poeta) més de
500 millones de condenados y otros tantos diablos.» O mds abajo: «Si fuera
poeta te describirfa, lector eruditisimo, este horrorisimo lugar.» Pero es en la
composicién El Sol donde enfrenta, deliberada y conscientemente, el estilo reté-
rico y vacuno del poeta al uso al estilo realista y llano de la verdadera poesfa. Asi,
a los que cultivan aquél, les llama «turba de plagiarios rimadores», «escuadrén
insolente, tan exhausto de estro poético como de modestia y sano juicio, peste
del siglo; plaga imposible de esterminar (sic), que ctece cuanto mds se procura
datle fin, mds terrible que las 10 plagas de Egipto». Y a continuacién enumera
todos los tépicos de lo que se tiene por estilo poético: «arrebol», «del fuego»,
«de la piirpura», «de los cien mil colores», «del nicar de las nubes», «rielar de
las aguas», «azul inmenso», etc. Pero no contento con esto, Galdés dedica todo el
resto de la composicién a mostrarnos cémo veria ese modélico poeta la salida del
sol (tema propuesto en clase) y cémo es en realidad segin el comentarista, que
actda de critico despiadado. Asi, si el poeta dice que «las flores abren sus clidos
purpurinos, transparentes, matizados, salpicados con las 1ltimas brillantes perlas
del rocio, que van evaporindose al dulce y vivificante calor de los primeros res-
plandores de Febo...», y luego contintia con «el suave zéfiro (sic), el canto del
ruisefior, las calandrias, y principian los pescadores a recoger sus redes», y pasa
a «los pastores y las graciosas zagalejas, al son de las dulzainas». El critico
comenta: «{Y qué pastores! Para ellos siempre tienen poético lenguaje, aunque
nos desgarren los oidos toda vez que abren aquellas bocas, que mas de humanos
seres parecen de elefantes.» « jOh pastoril Arcadia! —exclama hastiado de tanta
falsedad—, has muerto ya; pero vives todavia en las férvidas fantasias de nues-
tros modernos pedantes.» De este modo llega a establecer una especie de enfren-
tamiento dramitico entre «El Poeta y Yo», en que el primero expresa en prosa
poética, que recuerda la retérica pastoril e idilica en prosa y verso renacentistas
o a los altisonantes discursos quijotescos afiorando los siglos de oro, a la cual
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«Yo» opone una interpretacién realista, hasta vulgar y sanchopancesca, donde
hasta imita el habla de los campesinos canarios. Asi, si el «Poeta» ve «una falan-
ge de tenebrosos espectros que se levantan de sus tumbas para amedrentar a los
mortales...», entonces «Yo» le increpa, diciéndole: «Mentecato, ¢no ves que el
humo que sale, a falta de chimenea, por un negro agujero practicado en el techo,
de aquella casucha?» Termina exhortando al presunto poeta que concluya con
todas esas falsas ilusiones, muestra de su insinceridad y de su prosaismo: «Acaba
—le dice— de una vez de ensartar tantas sandeces, ya que has dicho lo que todos
han dicho tantas veces, expresiones (sic) que, si alguno ha sentido, no has sentido
ti; déjate de emanaciones que no sientes, de armonias que no escuchas, de em-
balsamados perfumes que no aspiras, de vivificantes reflejos que no perciben tus
sentidos, de inexplicable y melancélica dicha que no siente tu corazén natural-
mente prosaico.» En el fondo piensa uno que se trata de la lucha interna entre
Benito, joven sensible, lector igualmente de la poesia cldsica y de las novelas ro-
miénticas, de las narraciones satiricas y de las folletinescas, que pugnaba por
buscar una expresién auténtica y directa del mundo que le rodeaba, estimulado
por un temperamento critico y exacerbado por su gran admiracién del Quijote,
sdtira de los ilusos caballeros andantes, poetas de la fantasia més disparatada. Por
eso al comentar Pérez Vidal el texto sefialado, tiene razén al decir que «por una
parte, y salvando las distancias, aparece en linea con la remota tradicién espaiiola
de escritores que han puesto en solfa modas poéticas de signo contrario al ine-
vitable realismo de raza», sin que ello —afiadimos— signifique un desprecio para
la verdadera poesia, o, mejor, que tenga incluso un tan elevado concepto de ella
que se la quiere guardar, celosamente, de los malos poetas que la prostituyen
y la matan.

Galdés: poeta dramitico

Muy temprana debié ser también la aficién del joven Benito por las obras
teatrales que tuvo la ocasién de admirar alguna vez en el viejo teatro Cairasco,
como el estreno de Hernani en 1861. De esta fecha es el resumen que recoge
por primera vez Berkowitz de un drama en verso y en un solo acto, compuesto
por Galdés bajo el titulo de Quien mal hace, bien no espere >, drama roméntico
de venganza, amor y muerte, donde aparecen endecasilabos como éstos, muy sig-
nificativos, puestos en boca de su protagonista, el conde D. Froildn:

iConfiindeme, Sefior! jDame la muerte!
iLa muerte, si; la muerte y el infierno!...

Podriamos, sin duda, preguntarnos ¢por qué el joven Galdds, que supo sus-
traerse a la influencia de la poesia y a la prosa enfdtica del posromanticismo reté-
rico y vacio, no pudo, sin embargo, huir de la influencia de los dramones en
verso de la misma corriente literaria? Acaso la explicacién a este hecho sea la
que da el mismo Pérez Vidal cuando dice: «Si escritores ya formados y maduros
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han cambiado completamente el estilo bajo la presién de un nuevo movimiento
literario, ¢qué podrd hacer contra el ambiente quien anda todavia en los primeros
tanteos y no tiene atin estilo propio, ni gusto formado, ni orientacién definida?» ¢.

Pero no sélo le ocurre esto en Canarias, sino también cuando Benito se en-
cuentra en la capital de Espafia como estudiante de leyes, y «el drama roméntico
daba ya a la escena sus tltimas grandilocuentes manifestaciones: La vuelta del
corsario, La venganza catalana, de Garcia Gutiérrez; Deudas de bonra, de Nifez
de Arce, precisamente por los afios 62 y 63, pues como vuelve a decir Pérez
Vidal, «la asidua asistencia a los teatros... incliné a Pérez Galdés hacia la lite-
ratura dramitca. Y como antes en Las Palmas, ahora en la habitacién de la calle
de Fuentes volvié a robar tiempo a los estudios para emborronar cuartillas, dra-
mas y comedias» ”. En sus Memorias el propio Galdés, recordando esta época,
dice: «Enjaretaba dramas y comedias con vertiginosa rapidez, y lo mismo lo hacfa
en verso que en prosa» . En este sentido el personaje galdosiano que mds se
acerca a su autor, en esta época, es Alejandro Miquis, autor de un dramén ro-
mintico, que nunca logré ver representado. Claro que en esta época, cuando es-
cribié el Doctor Centeno (1883), ya Galdés miraba con perspectiva irénica los
afios juveniles, cuando sofiaba con llegar a ser un famoso autor dramitico, por
eso W. H. Shoemaker ve en aquel personaje «una delicada critica censoria con
la composicién de un drama inspirado, entre otros, por el Ruy Blas de Victor
Hugo» °.

Cuando Galdés vuelva a cultivar el teatro ya no serd un teatro poético ro-
méntico o melodramitico, sino un teatro depurado y decantado por el positivismo
novelesco y sostenido en las bases firmes de la realidad social contemporinea,
aunque, al fin, algtin dia la vuelta a la inspiracién imaginativa le har4 crear obras
como la pieza La razén de la sinrazén (1915), sbtira-poética nacional, que Sainz
de Robles atribuye a la modorra de un Galdés viejo y ciego, aunque no podemos
estar absolutamente de acuerdo con ello, ya que todavia escribird, mds tarde,
Santa Juana de Castilla (1918), reconstruccién dramdtica histdrica, plena de fan-
tasfa y luz creadoras. S6lo es atribuible a la renovacién consciente de las técnicas
de la composicién dramitica paralelamente a las tendencias alegéricas, eminente-
mente poéticas de los tltimos tomos de los Episodios y el cuento real invero-
simil de E! caballero encantado (1909).

Galdés: critico de poesia

Siguiendo un orden cronolégico, conviene analizar ahora los ensayos criticos
que compuso al comienzo de su actividad periodistica y antes de que escribiera
las ya conocidas Observaciones sobre la novela contemporinea en Espafia, a pro-
p6sito de los Proverbios, de V. Ruiz Aguilera *°, verdadero manifiesto de su acti-
tud antiidealista.

Su critica a Las Auroras, de Rafael Martin Ferndndez-Neda !, poeta tinerfefio,
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me parece importante para conocer el concepto que Galdés tenfa de la labor
poética y de la poesia, apuntando temprano, de paso, a algunas ideas sobre la
funcién sociol6gica de la literatura, conceptos que posiblemente fueron constantes
en su vida, y que son los siguientes:

1° La facilidad con que se puede aprender el arte de versificar «y formar
un verso mis o menos armonioso». Afirmacién sin duda, derivada de su propia
y préxima experiencia.

2° La constatacién socioldgica de que siempre hay un piblico para un libro
por detestable que éste sea, pues, segin él, «el manojo de versos que componen
una estrofa, tienen también su caterva de lectores», aunque «al fin pocos son los
elegidos».

3° La denuncia de que la juventud espaiiola de su tiempo ha sido seducida
por una poesfa de pura «belleza exterior, el fondo sacrificado a la forma», «una
rima oportuna, un eco colocado sinfénicamente oculta casi siempre lo vacio y lo
insustancial; el ofdo se siente halagado por la magia de la armonfa»; con lo que
censura a la poesia retérica, a los epigonos del zorrillismo romintico, todavia en
plena vigencia en su tiempo, y contra cuyas tendencias le hemos visto sublevarse
desde las aulas del colegio.

4° A causa de esa literatura, donde «falta un fondo que ilustre la forma,
una esencia que justifique el accidente», propugna, joh sorpresa!, la imitacién
de los «poetas alemanes», que «persiguen siempre el pensamiento, se apoderan
de €1, lo simbolizan en los objetos m4s bellos, caminando directamente a un fin
moral, que ocultan cuidadosamente a la curiosidad del lector, ponen en juego
sus elementos, trazan un plan sencillo, desarrollan una accién inocente y al cabo
llegan... al fin que se proponen». Quien asf se expresa tenfa que conocer sin duda
las corrientes filos6ficas y poéticas del krausismo, que propugnaban una tenden-
cia did4ctica de la que no estaba lejos la poética de Haine, traducido —como es
sabido— por E. Florentino Sanz desde 1857. Pero ademds, el joven periodista
Galdés afiade a lo anterior un intento de definicién de una poesfa nueva, que
partiendo del mismo fondo alemén «anuncia apenas la idea, se evapora dejando
suspensa la mente del lector, que se encuentra perplejo, se lanza tras de ella,
quiere aislar, medita la idea presentada a medias, la comprende al fin tras el velo
en que el genio la oculta, adora ese misterioso pudor en que le envuelve la poesia
y experimenta la indecible satisfaccién que produce el contemplar la belleza ig-
norada». ¢No percibimos en estas palabras un intento de buscar una definicién
de la poesia més selecta, que empezaba a cultivarse y cuyo méximo exponente iba
a ser G. A. Bécquer, el gran ignorado?

También de la misma época son los ensayos de Literatura y arte ?, de Giner
de los Rios, otro gran krausista, que sefiala para esta época «felices ensayos de
una lirica verdaderamente original y espontinea», que a su vez, como dice Pedro
Diaz, corresponde a la época de Bécquer, aunque «es cierto —observa— que un
panorama un poco exterior mostraria entonces una reaccién prosaica —Campo-
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amor—, una tendencia objetiva y un cuidado formal dudosamente parnasiano:
Nifiez de Arce» 3. Justamente asi lo vefa Galdés cuando, al observar el conjunto
del momento poético en que vivia, afirma, refiriéndose a esa clase de lirismo
ideal, que «es raro en nuestro pafs», pues para él sus modelos son Selgas, Ruiz
Aguilera, Paldu (como se ven todos en torno a la esfera becqueriana), y los cua-
les, piensa, sobrevivirdn «a la gran desorganizacién porque pasa la poesia lirica».
Obsérvese ademds cémo Galdés, en ese revelador intento de definicién de la
nueva poesia, coincide con el propio Bécquer, cuando éste enviaba al Contem-
porineo, Las cartas literarias a una mujer y las Cartas desde mi celda, donde,
como es sabido, se encuentran las mejores aproximaciones a su concepto del lirismo
poético, cuando dice, por ejemplo, que «la poesia es en el hombre una cualidad
puramente del espiritu; reside en su alma, vive en la vida incorpérea de la idea
¥, para revelarla, necesita darle una forma» (carta, I), o lo decfa poéticamente:

«Sacudimiento extrafio/que agita las ideas» «Ideas sin palabras/palabras sin sen-
tido» (Rima III).

El comentario que hace Galdés a la segunda edicién de los Cantares de Mel-
chor Palédu y Catald ™ nos parece también muy interesante, porque enlaza —con-
secuentemente— con el juicio ctitico, que acabamos de examinar, sobre las Poesias
de Martin Ferndndez-Neda. Si alli los poemas eran, muchas veces, de directa indo-
le moral o did4ctica y forma narrativa al estilo de Campoamor, aunque teiidas
de ese impalpable halo poético y misterioso al estilo de Heine, aqui se trata de
un libro de poemas, donde, segiin nuestro critico, bajo la forma de cantares popu-
lares, «resplandece el més delicado sentimiento expresado con voces de inefable
ternura», que hace experimentar al lector «un inmenso deleite al sorprender, a
través de sus mltiples bellezas, el alma del poeta que se oculta con timidez bajo
la expresién bella de su propio dolor, de sus propios desengafios». Dialéctica-
mente, como suele hacerlo Galdds en sus juveniles criticas literarias o artisticas,
como descubre en los Cantares de Paldu «una tierna historia» formada por cierta
unidad que enlaza a las 226 composiciones (que no siempre son cuartetas, como
dice Schoemaker, sino que como las IX, XXXII, XCIX, CXXI y CLVIII for-
man verdaderas coplas de siete versos asonantados) y que el autor pretendié ocul-
tar con gran secreto, pero «el lector ha burlado... las oscuridades de tan confuso
laberinto, saliendo felizmente de €l con el corazén de Paldu en la mano». Para el
critico «la historia no puede ser mis sencilla ni mds dolorosa. Tras la dicha, tras
el éxtasis contemplativo, tras la posesién tranquila y casta, viene la duda, més
tarde los celos y por wltimo la decepcién». Esta tltima parte le parece la mejor,
mas la historia tiene un final trégico: «La muerte arrebaté a la deidad de ojos
de cielo y corazén de roca.» Pero lo curioso es comprobar que Galdés descubria
esta historia que da unidad a un conjunto de poemas, lo mismo que ha dicho
la critica moderna de las Rimas de Bécquer ¥*, aunque el caso sea mds complejo
y variado en forma y en tem4tica que los Cantares de Paldu. Vemos, pues, una
vez miés, cémo Galdés supo comprender esa poesia hecha de suspiros, de ldgrimas,
de llantos de angustia, pero también de plenitud amorosa, que descubre el hondo
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lirismo de un alma que se acerca a la del poeta sevillano. Lo mismo que Giner
de los Rios, que en los citados Estudios lanza una invectiva contra «las poesfas
ldgubres» hechas de «fingidos desengafios, desatentadas sublevaciones contra
Dios, el destino, la moral y el orden social... contra todas las méds nobles tenden-
cias; novelas sentimentales o pseudo-histéricas, plagadas de situaciones de relum-
brén, de inverosimiles caracteres...», a las que hay que afiadir, como dice Gal-
dés, «las novelas histéricas y sociales», que expone la vida tal cual es, «corrom-
pida, excéptica, cenagosa», a todo lo cual hay que oponer estas «ternezas rima-
das», «este candor poético», este ideal lirico que nos dan toda la delicadeza y
expresién melancélica de estos cuatro versos, que debieron seducir al Galdés
juvenil y de corazén sensible, puesto que los repite dos veces, aunque no pasen
de unos corteses y regulares versos de dlbum de sefioritas:

Para volar nace el ave,
para perfumar la flor,
para morir nace el hombre,
para amar el corazén.

Galdés: prologuista de poesia

Otra cosa son los prélogos —compuestos en distintas etapas de su vida—
por compromisos de amistad, arrancados a Galdés para algunos libros de poesia
de poca significacién. Sin embargo, aun asi, vale la pena analizatlos, porque algu-
nos de ellos tienen interés, acaso mds en su conjunto que por sf solos. Aunque
Schoemaker se extrafie de que en 21 obras ajenas prologadas haya «tantos prélo-
gos para tomos de versos», no vemos tampoco en ellos nada significativo, pues el
mismo investigador americano reconoce que «de cinco escritos» de esta clase
«solamente uno es de indole lirica y los otros cuatro son de versos humoristicos
o satiricos». Es decir, no sobre auténtica poesia. Sin embargo, esto es lo que nos
parece mis interesante desde el punto de vista del concepto de lo poético, preci-
samente el que dedicara estos prélogos a libros de contenido satirico-burlesco o
parédico, exactamente igual al tipo de poesia que Galdés mismo cultivara en su
juventud.

El tdnico libro de poemas comentado que no tenfa aquel sentido satirico es
el titulado Lisonjas y Lamentaciones (1913), de Joaquin Dicenta, seguramente
por compromiso con su padre, el célebre dramaturgo. Galdés hace uma critica
paternal del libro de Joaquinito —como le llama afectuosamente—. Lo resume
como una «coleccién de cantares erdticos», que expresan un «amor todavia in-
fantil». Destaca luego una serie de alejandrinos pareados, que el critico llama
«lindos versos», manifestados en dualidad de opdsitos, que forman una nota
discordante donde «va un corazén de hielo y un corazén amante». Finalmente
sefiala «varios sonetos muy bien construidos, entre los que destacan los que
llevan por titulo Flor del bien y Flor del mal y El canto a Granada. Como se
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ve, es poesfa a caballo entre el modernismo afrancesado y el romanticismo zorri-
llesco sobre lo que Galdés —ya anciano y cansado— termina despachdndola con
el tépico de «composicién de elevado estilo y bellisimas im4genes».

El m4s antiguo de los prélogos dedicados a libros de contenido satirico por
Galdés es el compuesto para el gran amigo de sus correrias europeas, José Alcald
Galiano, titulado Esteroscopio social **, formado por 137 poemas cortos, que se-
gtin Schoemaker «se parecen més en su humorismo a articulos de costumbres, de
los que el mismo Galdés escribia algunos precisamente en 1871 y 1872» . En
efecto, el mismo joven escritor desarrolla en este prélogo una critica descriptiva,
donde sefiala, en primer lugar, el cardcter satirico-costumbrista de los poemas de
Alcald Galiano, diciendo que es una sitira «amarga y contundente en ocasiones
siempre que recae sobre debilidades indisculpables; mordaz y burlona en otras,
cuando se dirige a la ridiculez y presuncién de algunos seres de nuestro tiempo;
frivola y amena a veces —segiin lo exige el cardcter venial de ciertos pecadillos—;
esta sitira sabe elevarse también a consideraciones de un orden trascendental»,
todo lo cual es fundamento del arte narrativo que el mismo Galdés empezaba a
desarrollar en sus propias novelas, puesto que uno de sus principales objetivos
era el mismo principio con que intentaba definir el libro de versos de su amigo:
« jAbreviatura artistica de lo que nos rodea o reflejo ptico de nosotros mismos! »
Pero el Galdés critico se da cuenta de que est4 ante un libro de poemas y que debe
juzgarlo como tal. Desde este supueso reflexiona sobre varios puntos que iluminan
la posicién de Galdés frente a lo poético, y a propésito del libro de su amigo:

1.° Afirma que «teniendo en cuenta la estremada fogosidad de su pensa-
miento en cuestiones de interés palpitante para la sociedad y la civilizacién, en
esta obra se ha propuesto ser sélo poeta, lo cual —afirma—, a nuestro juicio es
bastante»; pero «su libro de versos, sin ser simplemente una serie de contem-
placiones liricas sobre los fenémenos del mundo objetivo, conserva lo suficiente
el decoro del arte para no incurrir en el extremo a que quiere llevar a éste la es-
cuela positivista, haciéndole directamente profesor de buenas costumbres...». Con
lo que vemos por un lado su desprecio hacia las formas liricas demasiado sutiles o
etéreas y por otro la descarnada intencién moral o pedagdgica de la literatura
comprometida de la época.

2° Al intentar clasificar dentro de las formas poéticas al uso en aquel mo-
mento los versos de Alcald Galiano, demuestra Galdés un buen conocimiento
del panorama de los géneros poéticos, como hemos apuntado mis arriba. Asi,
no les encuentra a esos versos ni relacién con «la fébula, esencialmente po-
sitiviista», pues «tienen un idalismo que encantan y hablan al sentimien.
to casi tanto como a la razén». Tampoco son «epigramas porque son dema-
siado grandes, ni son comedias, porque son demasiado pequefias». De momento
le parece que «son como el madrigal, pero infinitamente mds intencionados y
concretos». Algunos, dice, pueden confundirlos con «la dolora», pero «tienen
mis realidad». Y finalmente le encuentra «un misterioso entronque genealégico
con la poesia alemana», pero «son mucho mds objetivos». Por otra parte, afirma
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que «en vano buscamos la homogeneidad de forma» en estas composiciones, que
se apartan, segun el critico, de las «clasificaciones absurdas y convencionales» que
le ensefiaron «los maestros de la antigua escuela». Sin embargo, no aparece bien
justificado el apartarlas por completo de alguna de las anteriores formas, porque
en los versos del Esteroscopio social se encuentra en «una misma pagina el dolor
y la risa, como al vivir se juntan el placer y la desventura en el mismo dia», ya
que estaban en varias de las formas poéticas desechadas mds arriba, y especial-
mente en unas «rimas», donde segdn su autor se «confunden risas y lagrimas».

3.° Es interesante, finalmente, la constatacién que hace Galdés, cuando inten-
ta justificar el cambio de rumbo de la inspiracién de Alcal4 Galiano, «hasta ahora
mids generalmente conocido por sus poesias liricas, de tono tan entusiasta y ele-
.vado, como las tituladas Mont-Cénis y el Coliseo», y de que pronto se lanza al
camino de una poesfa que no tiene la altura o el prestigio de aquélla, empujado
por «la influencia de los dias en que vive y de la sociedad de que se forma parte,
influencia mds decisiva e imperiosa a veces que las inclinaciones y preferencias
caracteristicas del individuo». Evidentemente, no hablaba aqui Galdés por boca
de ganso, sino por su propia experiencia. Est4 claro que habiendo dicho m4s
arriba que en los poemas de su amigo se recogen «multitud de pensamientos en
la refiida controversia de estos dias, y que parecfan no apropiarse fécilmente a la
| forma de la siempre dulce o imparcial poesfa», considera de todos modos las puras
formas liricas no apropiadas ya a las exigencias realistas y combativas de la vida
contemporanea, que pedian mds la prosa o bien la poesia menos cargada de inten-
cién satirica o reformadora. Piénsese también que es la época en que Galdés
escribe no sélo los cuadros costumbristas sefialados por Schoemaker, sino los pri-
meros Episodios y las primeras novelas de marcado matiz ético, politico y social,
llenas de intencién satirica y de controversias ideoldgicas.

En otro lugar hemos reconstruido el proceso del prélogo elaborado por Gal-
dés para el libro Los seiores diputados, de Cristébal de Castro '8, compuesto con
una materia tan fécil para ser tratada por «los poetas y escritores satiticos como
la llamada vida politica», como dice el prologuista, para quien «la vida oficial ha
venido a ser la sdtira misma». Corresponde, pues, este libro a una coleccién de-
composiciones burlescas, satiricas y parédicas, dedicadas a cada uno de los pro-
hombres que, por los afios cruciales de 1907, formaban el Congreso de Diputa-
dos, comparada, por el mismo Galdés, con «la literatura ocednica, sin fondo y
sin orillas» de los periédicos El Padre Cobos, Gil Blas, Gededn. .. Sefiala también
que el poeta ha tenido un singular acierto «al parodiar a los sefiores diputados
con la imitacién burlesca de los versos méds populares de nuestra literatura cl4-
sica». Y curiosamente, como un enlace con los tiempos de estudiante, en que el
mismo prologuista componia sus versos satiricos, que mds arriba hemos comen-
tado, recuerda que esos «nobles ritmos y rimas» pertenecen a los Trozos escogi-
dos «que aprendemos cuando abriamos los ojos a la belleza literaria». En ello
basa Galdés el valor de las composiciones de su amigo: «en la composicién de
lo nuevo ridiculo y lo eternamente bello y viejo», «parodia que aproxima la vejez
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a la infancia, lo cldsico a lo pedestre». Con lo que queda bien claro que para
Galdés habia unas reglas poéticas bien definidas de 1a belleza, pero que no habia
por qué respetarlas demasiado, ya que siendo eternas y viejas, podrian ser utili-
zadas y renovadas —en lo exterior y aun en la sustancia— con 4nimo juvenil y
en temas pedestres y vulgares. ¢No fue esta la técnica de la construccién del
Quijote, tan admirado por Galdds? ¢No es esta la técnica empleada por el nove-
lista en La desheredada, en La de Bringas, en la serie de Torquemada, en Miau,
para parodiar y satirizar el idealismo, la ambicién, la avaricia, la burocracia, con
las formas tradicionales de la épica-narrativa?

Siguiendo el orden cronoldgico tenemos a continuacién otro libro de temple
satirico, Bombones y caramelos ¥, de Luis de Tapia, al que Galdés hizo un pré-
logo para pagar —segtin Schoemaker— una deuda de gratitud y de amistad,
porque en este libro, «junto a las burlas que hace de Valle-Incldn por Sonata de
otofio, y de Azorin», el autor declara que las tnicas cosas buenas llegadas por el
afio 1910 han sido

Un libro de Galdés, un Amadeo

que me cura el «splin» cuando lo leo.

Al igual que el libro de Castro, los poemas de Tapia corresponden a una serie
de retratos satiricos que reflejan «la inflexién cémica de nuestra politica dia por
dfaw, pues «tanto los Salmos ®, como Los bombones y caramelos habfan sido pu-
blicados en los periédicos mds arriba aludidos, formando, segin Galdés, «un gra-
cioso tejido de ficiles endechas», que proyectan ante el lector «las imédgenes dis-
locadas de nuestros hombres piiblicos, que en este pais ofrecen ancho campo a la
proyeccién burlesca».

Si pensamos en la fecha de la composicién de este prélogo, afio de 1911, es
significativo el que Galdés, cuando intenta definir, de una manera genérica, la
poesia de Tapia, lo haga negativamente, diciendo que en ella no «caben las me-
lancolias deprimentes ni la eterna visién de los tonos grises o de las imdgenes
desmayadas y lloriconas», y ademds «no se ha dejado inyectar el suero de ninguna
de las modas literarias traidas por innovadores pélidos, ni ha imitado la quejumbre
de los que, desconociendo los infortunios de la vida y gozando de ésta todo lo
que pueden, andan en procesiones de sombras buscando el alma de las cosas
en las lejanfas crepusculares». Si la primera afirmacién alude al pesimismo mal-
humorado y sombrio de los iniciales escritores del 98, la segunda, sin duda, es
una definicién del modernismo galicista melancdlico y romdntico, pareja a la
visién que tenfa, también por esa época, de los poetas, Antonio Machado, como
«el coro de los grillos que cantan a la luna». Claro que, por lo que podemos
deducir de los libros que Galdds tenia sin abrir de todos estos escritores en su
biblioteca —incluyendo a Juan Ramén y a los mismos hermanos Machado—, no
se paré mucho a distinguir «las voces de los ecos», sino que los englobé a todos
en la misma indiferencia. En cambio, como confiesa, al parecer sinceramente, era
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«un constante catador de Los bombones y caramelos», pues «me regalo con ellos
todos los dias del afio, apenas su autor los ofrece al publico...»

También es curioso que, como en casos de criticas anteriores, la poesfa de
Tapia le parezca a Galdds colocada dentro de una tradicién literaria nacional
(acaso para oponerse mds claramente a las influencias extranjeras), cuando sefiala
su «bravia sinceridad y el contento inefable con que ablandaron las durezas de
la vida los grandes ingenios, el Arcipreste de Hita, Quevedo, don Ramén de la
Cruz. Precisamente un critico moderno, C. Alberto Montaner %, ha visto —co-
rrelativamente a lo que apuntdbamos sobre los comentarios a los poemas satiricos
de Alcald Galiano— en las primeras obras que «Galdés empleé su agudo sentido
del humor al estilo quevedesco, desfigurando a sus enemigos y ofreciendo una
visién caricaturesca del antagonista». Pero, ahora también, al final de su vida,
el gran novelista sigue comentando versos satiricos y humoristicos, y en ellos
aparece el mismo espiritu critico de toda su obra, que Montaner cree ha sufrido
un ligero cambio a este respecto, ya que «en su juventud Galdés pinté seres de-
formados», a los que «en su madurez les restituyé la gracia humana», pues si
comenzd en la tradicién de Quevedo, Torres y Larra, «terminé en la ilustre co-
rriente del Arcipreste, Cervantes, el padre Isla y Mesoneros», que por cierto tam-
poco abandonaron, como Galdés, su primera visién caricaturesca y satirica del
mundo.

Finalmente, el tltimo prélogo de Galdés que conocemos es el dedicado al
libro de versos de Antonio Casero, La musa de los Madriles . Aunque estas poe-
sfas no son propiamente satiricas o burlescas, tampoco, por su indole netamente
popular o costumbrista, corresponden a la poesta lirica pura, por estar destinadas
—como dice el prologuista— a reflejar «el donaire picaresco del habla plebeya
en estos amenos Madriles». Otra vez nos encontramos, por un lado, con la evo-

" cacién de una aficién muy temprana en Galdés: su interés por el habla popular
(como se puede comprobar por su coleccién de voces populares canarias), y por
otro, por su interés primerizo, ya en Madrid, por los autores que intentaron refle-
jar ese costumbrismo de la capital, como don Ramén de la Cruz —a quien acaba-
mos de citar—, de cuya figura y obra hace un temprano estudio %, y con cuyos
sainetes (La casa de Tdcame-Rogue) compara la obra de Casero, costumbrista y
concejal del Ayuntamiento madrilefio en aquellos dias. Con el entusiasmo del
que conoce bien ese habla y lo ha utilizado en sus propias obras como fuente de
realismo mds directo, Galdés anciano nos dice que «el habla vibrante y desenfa-
dada, se caracteriza hoy como en el pasado siglo por la constante invencién de
vocablos y modismos...» Por eso, aunque con hipérbole, est4 justificado que Gal-
dés afirme, finalmente, en su prélogo, que su amigo «Antonio Casero es el admi-
rable conservador de esta Academia del decir plebeyo que al propio tiempo es
el sentir penetrante de las clases humildes, cuya donosura alegra la triste existencia
de esta heroica Villa», del que el mismo novelista habfa dado ejemplos en muchas
de sus novelas contemporineas.

Después de todo esto podria ser licito el preguntarnos: ¢fue una casualidad
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el que Galdés prologara la mayor parte de las veces libros de poesia satfrica, hu-
moristica o popular, o fue que los autores, conociendo sus gustos e inclinaciones,
se atrevieran a pedirle esta clase de comentarios para sus poemas? Si recordamos
las correlaciones que, sin duda, existen con sus propias obras, mds arriba apunta-
das, y las propias confesiones de Galdds, parece més bien que el escritor sintié
siempre cierta delectacién por esta clase de lecturas, y acaso por ello no tuviera
reparos en escribir dichos prélogos, asi como dejaria sin atender otras tantas
peticiones para otra clase de libros, que sabemos, por su Epistolario, le fueron
solicitados.

Nos falta por realizar un examen de las alusiones que hace Galdés a la poesfa
y los poetas en sus obras (novelas, teatro, ensayos), mas los personajes que repre-
sentan a estos tltimos, todo lo cual debe ser completado con un estudio mds
profundo de los libros de poesfa que contiene la biblioteca galdosiana*, para
llegar a unas conclusiones mds definitivas que las que aqui exponemos:

1.* Si en sus primeras ctiticas, sobre obras en prosa y verso, delimita perfec-
tamente el mundo real y el ideal, acentuando la sitira contra la interpretacién
falsa del bucolismo y el lirismo sensiblero, cuando comienzan sus actividades pe-
riodfsticas mds serias, establece, en sus criticas de la poesia contempordnea, una
clara oposicién entre el realismo-naturalista, relato folletinesco y el puro lirismo
lleno de profundo mensaje moral y de exquisitos sentimientos (articulos sobre
Martin Ferndndez-Neda y M. Paldu). Pero al tomar posiciones al comienzo de
su gran creacién novelesca (Observaciones sobre la novela contemporinea en
Espa#ia), entonces enfrenta el realismo con el litismo idealista que merma las
dotes de observacién del espafiol hacia las cosas reales, dejandose llevar por la
fantasia y de su idealismo incontrolado.

2 Galdés, como lector y como prologuista de libros de poesia, tuvo una
clara tendencia a elegir la poesfa satirica y humoristica —casi en los limites de lo
poético—, no porque considerase que ésta ocupaba un puesto muy importante
junto a lo que él llamaba las «grandes concepciones liricas» (Esteroscopio, de
Alcal4 Galiano), sino porque era la clase de poesfa que le distraia mds y amenizaba
sus ratos de ocio, y porque en el fondo correspondia a sus inquietas aficiones de
muchacho, que despert a la literatura creativa y critica con composiciones de
esta clase, y porque toda su obra estd impregnada de ese mismo espirtu ir6nico
que fustigd a la sociedad espafiola de la Restauracién.

Acaso, como resumen, habria que destacar una frase que se le escapa a Galdés
en una critica, al comienzo de su creacién literaria: «La poesia a secas no es de
lo que més entretiene.» Y a ese juicio debemos atenernos, por ahora, en lo que
se refiere a las relaciones de Galdés con esta forma literaria. Para él, sin duda,
era un importante género impulsador de grandes creaciones artisticas, pero «la
poesia a secas», confundida con el puro lirismo delicuescente, no le parecia idénea
para expresar las realidades del mundo actual ni para entretener al gran piblico,
sin que ello quiera decir que su espiritu creador no esté animado por el
verdadero impulso poético que est4 en la base de sus obras mejores.
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NOTAS

! Vid Revista del Museo Canario, Las Palmas, enero-abril, 1936.
2 Vid Galdds y Canarias (1943-1962), Ed. Museo Canatio, Las Palmas, 1952.

3 Vide Galdés, colaborador de «EI Omnibus», recopilacién, prélogo y notas. «Anuario
de Estudios Atlinticos», Madrid-Las Palmas, nim. 9, 1963.

4 Se conserva el manuscrito en el Album poético de varios autores, fols. 4375 del Mu-
seo Canario de Las Palmas.

5 Publicado en el Notwiero Universal, de Barcelona, 4-1-1920.

¢ Vide op. ct., p. 111.

7 Vide J. Pérez Vidal, Madrid, Ed. Afrodisio Aguado, Madrid, 1957, p. 23.
8 Vide Memorias de un desmemoriado, Ed. Aguilar, O. C., t. VL

® Vide Estudios sobre Galdés, Ed. Castalia, Madrid, 1970, p. 52.

10 Publicado en La Nacién, afio de 1870, y reproducida por Pérez Vidal en Madrid,
op. cit., 1957.

1t Ed. Librerfa de San Martin, Madrid, 1865, con prélogo de Carlos Caro. El articu-
lo de Galdés fue publicado en La Nacién y de alli reproducido en El Omnibus, de Las
Palmas, el 19 y 23-VIIL-65, y luego en el cit. trabajo de Schraibman.

12 Publicadas entre 1862 y 65 y reeditadas en Madrid, 1919.
1 Vide G. A. Bécquer. Vida y Poesia, Ed. Gredos, Madrid, 1971, p. 143.

14 Fue editada por primera vez en 1865, y la segunda edicién que hemos consultado en
un ejemplar de la Biblioteca Nacional aparece impresa en la Imprenta de M. Galiano, en
Madrid, 1866, con un prélogo de Manuel Cafiete. La critica de Galdés fue recogida por
A. Ghiraldo para las obras inéditas, apartado «Crénica de Madrid»s (XXV, 1933) y repro-
ducido por Sainz de Robles en el t. VI de las O. C., art. XXV, ps. 1569. Schoemaker ha
vuelto a reeditarlo, tomdndolo de «Las Crénicas de la Nacién», para incluitlo en sus «Pré-
logos de Galdés».

15 Vide op. cit. de Pedro Diaz.

16 No conocemos ninglin ejemplar de esta obra ni est4 en la biblioteca de Galdés. Al
parecer fue publicada en 1872.

17 Vide op. cit.

18 Vide Correspondencia galdosiana, t. 1, de préxima publicacién

19 Vide Ed. Madrid, El Liberal, afio 1911.

20 Ed. Madrid, 1903. Hay un ejemplar dedicado en la Biblioteca de Galdés.
2 Vide Galdds bumorista y otros ensayos, Ed. Madrid.

2 Subtitulado «Poesfas madrilefias», Ed. Madrid, 1914,

B Vide O. C., t. VI, Ed. Aguilar, Madrid, 1964.

24 Tarea ya emprendida, pero que dejamos —por razones de espacio— para publicar en 5

otro estudio més profundo y detenido sobre el mismo tema, que esperamos publicar préxi-
mamente,
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