GERONA «EPISODIO NACIONAL» Y GERONA «DRAMA»

Josefina Dominguez Jiménez

Ei profesor Alvar se ocupa de estas dos obras galdosianas en su estudio
sobre la novela y el teatro de Pérez Galdés publicado en la Rewista Probemio,
I, 2 (septiembre 1970, pig. 158). A este respecto nos dice:

«Es el teatro la técnica que Galdés trasplanta a sus novelas, no a la inversa.
Sus novelas estdn vistas desde el esquema fijo e ineludible del teatro: plantea-
miento, nudo y desenlace, todo ordenado en un orden finito, desde el principio
hasta el fin y el didlogo como asidero, en el que se van prendiendo las petipecias
de los personajes.» !

Miés adelante afirma: «Las discrepancias de la novela y del drama Gerona
atafien a dos posturas totalmente distintas; la narracién es historia, el teatro:
apologia...» «Por eso las figuras del drama son mucho mis arquetipos y mucho
menos humanas...» Alvarez de Castro (en el drama) es «el hombre entre todos
los espafioles que a més alto grado supo llevar el sentimiento patrio. Sumta,
personaje asignificatico en la novela, se yergue a la suprema dignidad de héroe
del pueblo y, como tal, muere. Nondedéu, un pobre egoista en el Episodio, es
elevado a la categoria de antagonista de tragedia. Y sobre todos, Gerona, la ciu-
dad heroica, cuyo nombre serd capaz de borrar a los siglos» 2.

Basdndonos en esta opinién del profesor Alvar, haremos un ligero sondeo
del contenido y la estructura de estas dos obras.

MARCO HISTORICO DE LAS DOS EPOCAS DE GALDOS

Nos parece que el Episodio y el Drama son heterogéneos, porque son dis-
tintas las perspectivas de Galdés sobre la Historia. En el afio 1874, Galdés,
rebosante de efervescencia politica y patridtica, cree en la Historia, tiene fe en
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el futuro de Espafia. En el afio 1893, es un burgués, estd decepcionado de la
politica, ha perdido la fe en la Historia y en la regeneracién de Espafia. No obs-
tante, le sigue «doliendo» Espafia.

Episodio

Afio 1862. La atmdésfera politica estd llena de electricidad 3. Dos afios antes
ocurre la batalla de Tetudn. Unos afios después destronan a Isabel II (1868).
Su ideal es krausista. Asiste a los cursos de Castelar y Fernando Castro *. Vive
los acontecimientos de la noche de San Daniel (1865). Tiembla de miedo ante
la epidemia del célera. La sublevacién de los sargentos en el cuartel de San
Daniel (1866) deja una huella imborrable en su alma joven. Asiste en Barce-
lona a la revolucién de septiembre. En Madrid presencia la entrada de Prim y
Serrano. Dos afios mds tarde asesinan a Prim (1870). Llega Amadeo I. La pri-
mera Reptiblica se proclama en el afio 1872. Escribe el Episodio Gerona en
1874, y un afio después es rey de Espafia Alfonso XII. Galdds se declara
«hijo espiritual de la revolucién de septiembre» 5. Es «democritico-burgués-
laico». Escribe una Epopeya para la burguesia, que no era todavia una clase
social econémicamente estable, ni aun directora, y que vivia este mismo fervor
patri6tico, pues los hechos histéricos y politicos eran populares. Ve en el
pasado la solucién del futuro.

Drama

Son los afios de los partidos liberales y conservadores. Es el tiempo del
desastre colonial y de los conflictos marroquies. No obstante, Galdés vive mate-
rial y espiritualmente mejor que nunca. Ha puesto fin a su vida bohemia. Se ha
convertido en un burgués de cuerpo entero: «El pisito funcionaba que daba
gusto en la calle de Areneros, nimero 70»%. Le preocupa su propia verdad
y la verdad de los demds. Es su época «espiritualista-simbolista». Su ideologia
politica ha evolucionado. Es «liberal-cldsico». Aunque sigue identificado con la
burguesfa, acepta la teoria de la lucha de clases”. También Monsalud, en la
segunda serie de los Episodios Nacionales, asqueado, se retira de la politica.
«Las obras del Gobierno de la Restauracién son naulas y las palabras excesivas».
Los diputados son «oradores vacios». Las energias se van en «debates parla-
mentarios». «Piensa en una posible regeneracién por el amor, el trabajo, la
caridad y la verdad frente a la realidad inmovilista y aparente. El orden moral
estd caduco, acartonado y viejo... Hay necesidad de abrir una brecha en un
orden y una moral preestablecidos» . La burguesia estd econémicamente segura,
pero estancada. Vendrd un hombre enérgico: Cénovas. Va a pasar el gabinete
de Sagasta y la burguesia ha perdido el tiempo. El hard su apologia, pero
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Espafia seguird sufriendo. Es este pesimismo el que lleva al drama. «Orienta
su labor como una misién social de adoctrinamiento en la verdad, libertad, cari-
dad y, sobre todo, voluntad»®. «Espafia no se salvard porque haya un espafiol
que sea capaz de llevar al extremo el sentimiento patrio.»

TiTuLo

Es idéntico en las dos obras. No obstante, el del Episodio es sintético, y el
del drama, analitico. En el Episodio, el titulo sefiala la idea central: Gerona hizo
la epopeya. En el drama, el titulo, nos parece, que sefiala solamente un lugar
geogréfico y un hecho histérico, seria mis exacto Alvarez de Castro, o Estado
de sitio, o quizd Nondedéu. En el Episodio todos los espafioles luchan con
Alvarez de Castro y consiguen la gesta. En el drama, Alvarez de Castro lucha
a pesar de los espafioles.

CONTENIDO DEL EPISODIO

Epopeya de una ciudad y con ella Espaiia. El existir de todos los gerunden-
ses es un solo existir. La fe es popular. El odio a Napoleén también. Los intere-
ses y sufrimientos son colectivos, pero también lo son los sentimientos y tradi-
ciones. El acontecer individual es el acontecer de la ciudad entera.

Tiene todos los elementos propios de una epopeya:

1° Relato indirecto.—Estilo juglaresco. Andresillo Marijudn cuenta a Ga-
briel Araceli: «Desde que se nos unié cerca de Almadén del Azogue, en los
dltimos dias del afio, nos habfa venido aturdiendo con el perenne contar de sus
privaciones en Gerona» . «Lo que he referido a ustedes se repiti6 algunos
dias» 1. «Al dia siguiente no ocurrié6 novedad particular» 2. «Asi me lo conta-
ron en el camino».

2° Objetividad —«Una objetividad que deja al autor hablar en persona,
al mismo tiempo que le permite establecer una cierta distancia, retirarse detrds
de sus personajes, en lugar de hablar por sf mismo» . El autor se mete en el
relato, desaparece y se vuelve a introducir. Actda como narrador omnisciente,
pero deja paso al marrador personaje y hasta al narrador personaje secundario.

Narrador omnisciente.—«Salen todos con el gran Napole6n a la cabeza y
éste les lleva al artesén que es Espafia; empiezan a roer diciendo: jQué buena
conquista hemos hecho! Entonces tiramos del hilo y Espafia se les cae encima,
cogiéndolos vivos» ', Relato en tercera persona.

Narrador personaje.—Relato en primera persona: «Entré en Gerona a prin-
cipios de febrero y me alojé en casa de un cerrajero... Hablaré de cuatro huér-
fanos... Pero antes quiero decir» '*.
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Narrador personaje secundario—«Lo de menos ser4 la piedra, con tal que
haya hombres de pecho y un espafiol que sepa mandarlos.» (Sumta. Capftulo IV,
pég. 764).

3° Un héroe.—Alvarez de Castro. «Alvarez de Castro es un tenaz defensor
de Gerona, pero también un ejecutor de la voluntad de Dios, y esta alta misién
justifica su dureza inhumana» ', Alvarez de Castro representa una comunidad,
que lo ve como Providencia. Oigamos a Nondedéu: «Sin embargo, humillemos
la frente ante la voluntad de Dios, de la cual es ejecutor en estos dias ese infle-
xible don Mariano Alvarez» V.

Don Mariano llega a Gerona porque lo mandan y ni él mismo sabe qué puede
hacer. Empieza como un héroe insignificante. La sefiora Sumta (pasa junto a
ella) le ve «encanijado». « jNo levanta tanto asi del suelo! ... Es amarillo como
un pergamino viejo y parece que no tiene sangre en las venas...» (pig. 764).
Pero don Mariano es de esos hombres que sorprenden y se engrandecen a medida
que crecen las dificultades y la situacién de Gerona se agrava. Andresillo Mari-
judn nos cuenta entusiasmado: «De la pasta de don Mariano, Dios habfa hecho
a don Mariano y después dijo: “'Basta, ya no haremos mds.”»

Manalet dice de él: «Parece como que va al Calvario» (pdg. 775).

Sigue Andresillo: «No tenfan ellos un don Mariano Alvarez que les ordenara
morir con mandato ineludible..., pues en ellos habfa, ademés de valor y la abne-
gacién, lo que puede llamarse miedo a la cobardia, recelo de aparecer cobarde
a los ojos de aquel extraordinario caricter» (se refiere al sentimiento de la
tropa) (pég. 775).

En las batallas dificiles, don Mariano crece hasta adquirir talla de gigante.
Sigue Andresillo: «Don Mariano llegé alli y no crean ustedes que nos arengé...
Pisose en primera linea... Como algtin jefe le dijera que no se acercase tanto al
peligro, respondié: Octpese... Yo estaré donde convenga” (muletilla que
repite siempre y le caracteriza)... Aquel hombre trafa consigo una luz milagro-
sa...» (pag. 774). «El yunque y el martillo con que Dios forjé a don Mariano
no habfa servido después para hacer pieza alguna» (pdg. 776).

Manalet (el nifio), al referirse al fuerte de Alemanes, dice: «Don Mariano
y yos nos echamos p’alante... y nos pusimos adonde estaba més apurada la
gente...» «Por la calle de Ciudadanos va el Gobernador con mucha gente...,
las sefioras cantando, y los frailes bailando, y el Obispo riendo, y las monjas
llorando. jVamos alld!» (pig. 777). «Alli vi aparecer en lo alto de la graderia
—sigue Andresillo— a don Mariano Alvarez... Su semblante era en toda Gero-
na el dinico que no tenfa huellas de abatimiento... La multitud vitoreé a Alva-
rez... él descendié tranquilamente.» (pdg. 789).

Viene el hambre. Se acabardn las medicinas. La situacién es desesperada.
Los soldados gritan a don Mariano: «Sefior, cuando no haya otra cosa, comere-
mos madera.» Nondedéu se dirige a él: «Sefior..., los medicamentos... no bas-
tan ni para la décima parte.» Pero don Mariano, «la cara pélida y curtida, los
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ojos vivos, el pelo cano, la figura delgada y enjuta, la contextura de acero, la
fisonomia impertubable y estatuaria..., dice: “Empléense las que hay y des-
pués se haré lo que convenga...” Moriremos todos y después se baré lo que
convenga. Se encara con Nondedéu “Cuando ya no haya viveres nos comere-
mos a usted... y después resolveré lo que mis convenga”» (pig. 790).

«Por lo que a mi toca —repite Andresillo—, mientras ese hombre esté
vivo, me comeré a mordidas mi propia carne antes que hablar de capitulacién.»

Don Mariano se convierte en un gigante y con él Gerona, toda Gerona. Vea.

«Los soldados conservaban su actitud serena... e imperturbable... en los
paisanos se advertia una alucinacién... los frailes, echindose en grupos fuera
de sus conventos... los sefiores graves de la ciudad... discurrian con sus esco-
petas de caza... las damas del batallén de Santa Bérbara... eran el alma de la
defensa... los chicos gritaban... los viejos, muy viejos... pensaban que nada
podia hacerse sin ellos... las monjas abrfan de par en par las puertas de sus
conventos... los sacerdotes, lo mismo que los sacristanes... las mujeres lleva-
ban municiones...» !* Hasta Nondedéu exclama: «Venga el fusil, que curaré
espafioles con una mano y mataré franceses con la otra...» «Y habfa arrojado
muchas piedras..., tenfa los dedos magullados» ¥.

Pichota, «la hermosa gata parda», contribuye a la defensa sirviendo de
alimento. Y para que nada falte, las murallas de Gerona resisten inesperada-
mente. Es Gerona don Mariano, y don Mariano, Gerona.

4° Elementos narrativos.—Es todo una narracién. Primero narra Andresi-
llo Marijudn. Sirvanos de ejemplo la salida de los prisioneros de Gerona hasta la
muerte de don Mariano Alvarez (capitulos XXIII al XXVI)?. «El autor, inca-
paz de describirlo todo, hace muchos incisos narrativos» 2.

5.° Ausencia de paisaje—Gerona, destruida, es el tnico paisaje. S6lo una
vez Nondedéu, en su agonia, describe la finca de CastellaZ. «Paseemos por
nuestra huerta...»

6.° El comienzo y el fin son momentos de gran intensidad.—Comienzo:
Andresillo encuentra muerto al cerrajero Mongat. Siseta y sus tres hermanos,
huérfanos, sin nada; sélo unos «cacharros en la cocina y unas herramientas».
Josefina, hija de Nondedéu, «enferma y postrada», sin madre. Final: Muere
Nondedéu, Gerona se rinde. Don Mariano Alvarez y los supervivientes marchan
prisioneros a Francia con una orden: «50 palos por hablar mal de José Botellas,
cantar el digasme td Girona o nombrar a don Mariano Alvarez» (pig. 826).

7.° El narrador se disculpa—Es propio de lo juglaresco para ganar la sim-
patfa del pablico: «El 13 de junio,.si no estoy transcordado...» (pdg. 765).
«Creo que fue el 6 de mayo...» (pdg. 758). «Cansaria a mis amados lectores»
(pdg. 754). «El lector no lo creerd» (pig. 782).

8.° Fondo popular—Todo es popular y colectivo. La cancién de Gerona
repetida hasta aporrear los oidos %:
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Digasme ti Girona
si te n’arendirds
lirén lireta.

Drama

Es un drama en cuatro actos. El primero tiene quince escenas. El segundo
acto tiene diecinueve escenas. El tercero, dieciséis, y el cuarto, trece. Acaba con
un cuadro.

Empieza in media res (nudo) en el climax de la accién. Desde la escena pri-
mera hay hambre en Gerona*. Marijusn: «Este pedazo de calabaza cruda que
encontré debajo de un obds... Mira, mira, media manzana...» También la tra-
gedia de la capitulacion aparece. Siseta: «Si el fuego de esos condenados os
va barriendo..., Gerona tendrd que capitular» . La amenaza de Alvarez de
Castro, «terrible gobernador», se cierne ya sobre ellos: «Serd inmediatamente
pasado por las armas..., la palabra capitulacién...» %,

Pero el climax se relaja y se produce un anticlimax que le resta tensién
e intensidad para perfilar las ideas de Nondedéu y la critica de las clases diri-
gentes, que abarca todo el acto II y el III. El desenlace estd previsto. Ya lo
ha explicado todo. El piiblico se ha distraido demasiado en los pequefios «acon-
tecimiento» y la accién pierde dinamismo. Este «publico espectador, presente
y vivo, que oyendo o viendo lo que desde la escena se le transmite siga estando
vivo y siga teniendo y manteniedo despierta su conciencia critica o analitica.» a
se ha dormido un poco oyendo los discursos de Nondedéu y no toma conciencia
de la heroicidad de Gerona. El nivel del ser y del parecer no forman un mismo
nivel de relaciones. La opinién de Gonzalo Sobejano #: «En la novela la accién
es conducida y la elocusién también es mediata, y con el drama la elocusién es
inmediata o directa en virtud de un fin primordial: Producir la impresién de
autonomia», no se cumple y la accién resulta conducida como es la novela.

PLANO DEL CONTENIDO

Sustancia

EPISODIO.—La Historia de Espafia como solucién al presente espafiol.
Entonces como ahora, «el poder era un hormiguero de intrigas..., la intoleran-
cia, el fanatismo, la doblez, el orgullo... Lo extrafio es que las miserias de los
partidos (pues también entonces habia partidos, aunque alguien lo dude)...
no debilitaban el formidable empuje de la nacién» . La Historia como ejemplo.

DRAMA .—La Historia como demostracién de que Espafia no tiene remedio.
Sers dominada por algin hombre enérgico (de casta militar) que escribird su
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propia gesta, como entonces Alvarez de Castro. La burguesfa continuard empo-
breciéndose con sus frivolidades. La Iglesia (clase clerical) sacard partido en
beneficio propio. Espafia, deshecha, sufrird porque no puede hacer otra cosa.
Alvarez de Castro personalmente pasari a la Historia como heroico defensor
y Gerona como mirtir.

Mensaje

EPISODIO.—Espafia se salvard cuando todos los espaiioles, olvidando sus
diferencias, se unan en torno a un jefe y luchen con fe en la victoria, conside-
rando el problema comiin: «Con tal que haya hombres de pecho y un espaiiol
que sepa mandarlos» *, y para esto «destaca el tono de herofsmo, el tono de
grandeza alcanzado stibitamente por un pueblo que hasta el momento de comba-
tir parecfa muerto» 3.

DRAMA .—La Voluntad de vencer de un hombre: Alvarez de Castro. Afir-
macién de su personalidad y pueblo hasta cierto punto pasivo. El fanatismo de

.un espaiiol, que siente una llamada «a lo extraordinario», domina a Gerona con

su Voluntad de hierro, aunque la deje deshecha, pero realizar4 su obra, sin el
pueblo. No capitulard, porque asi lo quiere El, a pesar de los franceses, a pesar
de Gerona, a pesar de si mismo.

Forma

EPISODIO.—Hay dos planos entrecruzados: 1) Una gran historia: Gero-
na. 2) Una pequefia historia: las vidas privadas de los personajes. Viven acon-
tecimientos extraordinarios y luego se refugian en su intimidad, y de esta ma-
nera evoluciona su cardcter. Nondedéu, por su hija enferma. Andresillo, por el
amor de Siseta. Se vislumbra los elementos que van a ser indispensables en la
novela social, aunque los personajes que critican o denuncian no toman concien-
cia de su papel social. «El costumbrismo los acerca a la novela; las narraciones,
a la épica.» (Montesinos.)

1.° Critica—«Sucedia en Sevilla una cosa que no sorprenders a mis lec-
tores, si como creo son espafioles, y era que allf todos querfan mandar...» «En
Espafia no se premia sino a los tontos...»

2.° Denuncia.—«Mds que escarbar el pasado pretende sefialar los errores
presentes e indicar nuevos y fértiles caminos» ®. «Espafia, hambrienta, desnuda
y comida de pulgas, podrd continuar la lucha» .

3° Urgencia de una solucién.—«Deberia existir una Policfa de naciones...»
Es la burguesia la llamada a mandar: «Pertenece a ese vulgo..., ha influido en
los destinos del pafs..., si la vituperable neutralidad politica de la mayoria hon-
rada, decente...
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PLAN DE LA OBRA.—Est4 estructurada desde dentro y hacia dentro. El
centro: Gerona, con hambre, con miseria, con muerte, sin capitular. 1) Un
plano que la envuelve: la realidad histérica de la guerra de la Independencia.
2) Un segundo plano que envuelve al primero: la Espafia de 1870. 3) Otro pla-
no que envuelve a todos: el futuro de Espafia sefialado en la Historia. Es con-
céntrica. (convergente), Gerona ha sido vencida, pero es vencedora.

DRAMA —Es excéntrico. El centro es la Voluntad de Alvarez de Castro
(casta militar). 1.°) Un plano que es consecuencia de este centro: Gerona empo-
brecida y deshecha. 2.°) La Iglesia como institucién, que saca provecho continua-
mente (casta clerical). 3.°) La burguesia (Paquita, hija de un coronel, novia de un
capitdn y sobrina de una monja), emparentada con estas dos castas, que gasta
dinero en futilidades y aumenta la miseria de Gerona, y quizé un 4.°) plano: la
esperanza de Espafia en el sector agrario: Andresillo Marijudn, que se vuelve
a sus olivos. El centro los envuelve a todos. Es divergente. Gerona ha capitulado.
Fue Calvario para los que vivieron en ella y trono de inmortalidad para sus
beroicos defensores.

Coordenadas tempo-espaciales

Hay dos espacios. Uno, concreto: Gerona; otro, simbélico: Espafia.

Hay dos tiempos en el Episodio: uno, el segundo sitio de Gerona; otro, la
Espaia de 1870. En el drama quizd haya un tercero: la Espafia de 1890, abo-
cada a una tragedia.

Accidn

EPISODIO.—Los diez primeros capitulos constituyen el Planteamiento.
Del capitulo x al xx: Nudo. Hambre de Gerona.

Del xx al xxvi: El desenlace.

Del xxvi al xxvir: Conexién con el siguiente Episodio.

DRAMA: PriMer AcTo.—De las quince escenas, once las acapara Nondedéu
(Pérez Galdés). En la primera se habla de hambre, de capitulacién, de la orden

de Alvarez de Castro; las restantes van presentando los personajes y perfilando”

las ideas de Nondedéu.

SeGunpo AcTO.—Tiene diecinueve escenas. El climax se pietrde mientras
Galdés critica a los militares que abusan y a los clérigos que se aprovechan;
mientras sufre Gerona. De la primera a la cuarta, fray Valentin, Beramendi, y
dos militares mds: Castillo y Montagud, se definen. Fray Valentin: «Se acabé
la carne, y el mundo, y el demonio; por consiguiente, nos hemos quedado sin
enemigos del alma» ¥, pero al decir de Sumta: «Las monjitas..., vamos, el cuen-
to es que en aquella casa no escasea la pitanza» *.
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Montagud (militar): «Me avengo mejor con el peligro, con el espectéculo
de la sangre y de la muerte» ¥,

Castillo (militar): «Ni en esta ciudad desolada faltan aventuras ni todos los
habitantes de ella son espectros...» 3.

Beramendi (el intendente) ya lo ha hecho en la tltima del primer acto: «All
estd mi hija, las de Fabregas, las de Rubasa..., lo més granadito del pueblo, amén
de algunas familias pobres en el patio de la sacristfa...» Refiriéndose a su hija
en la escena c del acto H: «(Vaya en buena hora Paquita a la tertulia de las
Rubén! » Consiente la frivolidad, por tanto.

De la escena v a la 1x critica la frivolidad de la burguesia. Paquita, hija de
militar y sobrina de monja, «se engalana con traje muy vistoso y una peineta
alta» *. Amanda, la viudita alegre, estilo Pepita Jiménez y Carmeta, otra frivola,
prepara un banquete a la francesa, donde se servird un cordero asado que lo
manda la tia manja, Encarnacién de Santo Domingo (habfa cordero en el con-
vento). Entre los invitados estd el sefior Acediano Reverendisimo (no falta la
Iglesia a las comilonas), mientras se muere el organista de la catedral de inani-
cién y el patio del claustro es un «hormiguero de pobres», y en «la calle Cort-
Real hay 14 muertos». Los nifios Manalet, Badoret y Gasparé estin jmuertos
de frio y hambre! ¥, y Badoret ve la mesa «con un sinfin de platos, copas y
botellas, ramitos de flores de altar... !, y un olor a guisado de convento».

Las escenas %, x1-x11 estdn dedicadas a la visién del futuro de Josefina.

La x11, x1v, XV hasta el final del acto contindan la critica.

Nondedéu: va a quitar a Paquita «lo que es mio, lo que es de la ciudad
y de sus desgraciados moradores...» ** «Yo reclamo mi parte de cuanto hay
sobre la tierra... Dios eché a la Tierra tantos bienes para todos...», y contindia:
«Desconoce la naturaleza humana y juega con ella como si la Humanidad fuera
un faldero o un gatito...» jInsulto a la ciudad que perece de hambre!

Sumta dice de la madre Encarnacién de Santo Domingo y hermana del
coronel Beramendi: «jComo que tiene viveres y mil y mil cosas de comida
suculenta! » ¥ «Magras riquisimas y perniles como mi brazo...» «Esconde vi-
tuallas... comestibles suculentos y golosinas opiparas... jAlli, jamones; alli, per-
dices escabechadas! El incesario, lleno de chortizos...»

Acro 11.—Tiene dieciséis escenas. Trece de éstas (de la 11 a la xvI) se las
pasa Nondedéu, en nombre de la ciencia, opinando sobre la guerra y la Huma-
nidad: «Yo, que soy aqui la ciencia... Diréle que esta tenacidad ya més que
beroica, temeraria, ya més parecida a la soberbia que al valor, desmiente a la
Historia y a la ciencia, pues una y otra dicen que ningtin pueblo habitado por
hombres realiz jamds empresas que aun para los dioses serdn dificiles».

«Que este mundo es muy malo, el peor de cuantos Dios cri6... Los hombres,
en guerra continua por pedazos de suelo o por si ha de gobernarnos éste que lleva
bandera roja o el otro que gasta pendén azul...»
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«jLa Historia es un foco miasmitico, de donde proviene esa inhumana
peste de heroismo y de...!»

«Mi lengua, emisaria de la verdad, le dird lo que pienso de este béirbaro
orgullo de resistir y resistir..., contraviniendo la voluntad de Dios y los dicta-
dos de la Naturaleza...»

«Pues si, diré mi opinién, protestaré de esta birbara epopeya.»

«Esta agonia espantosa por vanidad o afectacién de un héroe, de un hombre
embriagado con los humos de la gloria.» «Por encima estén... la razén y la
verdad.» «Aclamdndole, bendicen el hambre, ensalzan la muerte y hacen escar-
nio de la vida que Dios nos dio...»

«El general me odia, y yo a él... jRendicién y vida es mi lema; defensa
y muerte el suyo!»

«Yo... permanezco impdvido ante tanta exaltacién y fanatismo.»

«Hablaré ante el tirano..., ante el orgulloso soldado que nos encierra dentro
de este circulo infernal... Yo salvaré a la Humanidad, que perece martirizada
entre los demonios... Bonaparte alld, Alvarez aqui! »

AcTto 1v.—Son trece escenas. El desenlace estd previsto. Ya Nondedéu lo ha
explicado todo en el acto anterior.

Hasta ahora don Mariano no ha aparecido una sola vez. Sabemos que no es
popular y que todos le temen. Al final del Acto anterior aparece, «avanza des-
pacio..., saluda gravemente..., sin inclinar el cuerpo, manteniendo la figura rigida
y el rostro impasible... Sélo en el proscenio, exptesando ya la ira, ya el espanto...,
volviendo la espalda al pueblo.» «Yo crei que no podia enfermar.» Bonaparte
no es su enemigo, es su igual, estd a su altura, también a la de Sumta, segiin
Josefina: «Td, Sumta y Napoledn: jEsto si que es gracioso! Cuando se mira
desde all4 arriba, sois del mismo tamafio.»

Conclusién del drama

Nos parece que es la apologia de la voluntad de un espafiol, que mds que
el sentimiento patrio, le mueve el orgullo de sentirse vencedor, el ansia de
gloria.

Gerona, a juicio de fray Valentin Pujol: «Es un pueblo enclenque, timido
y goloso por afiadidura.» «Personas conozco yo que ya estin pensando lo que
han de comer cuando entren viveres...»

Arvarez pE CasTrOo.—Es un genio de la guerra, fandtico, dominante, tira-
no como Napoleén, con una voluntad de hierro.

Las aclamaciones de los soldados heridos y moribundos, «alzando los brazos
desnudos, en las puertas de las barracas y profiriendo gritos de ardiente adhe-
sién» resultan esperpénticos.

MAaR1JUAN es un soldado, y como tal, «una vida propia con voluntad ajena».
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«En esta vida se hace uno al obedecer como al respirar.» «Soldado, nimero,
ruedecilla de la miquina militar..., te empujan..., anda.»

La burguesia se ha envilecido con frivolidades y coqueteos, y ha perdido la
oportunidad de ser rectora que «en nada se mete con tal que la dejen comer tran-
quila... que no entiende de ideas, ni de accién, ni de nada que no sea sofiar y
digerir.»

SumTAa.—Se convierte en heroina porque se lo ha mandado Pepet, la misma
razén por la que Torquemada se casa.

NonpepEu.—Casi el protagonista, el que realmente vive la tragedia cons-
cientemente y que protege a Espafia (Siseta) y vive por ella (Josefina).

SiseTA.—Espafia, «que se somete a todo el que la quiere mandar», em-
pobrecida y suficiente (porque no puede hacer otra cosa). Recuérdese La de
Bringas y los juicios de Pez).

JosEFINA.—Espafia, enferma y deshecha, victima del egoismo de los unos
y de los otros, que se refugia en sus suefios, sostenida por el amor, que espera
el milagro, que al fin se realiza viviendo el futuro, en una alucinacién semejante
a la de Angel Guerra, Realidad o Misericordia..., y asi nos da Galdés, como
un simbolo, el mensaje optimista y profético de la salvacién de Espafia por
(Andresillo Marijudn, ya comerciante) la burguesia del campo, el agricultor-
burgués.

Finalmente, es verdad que Galdés lleva a la novela la técnica del teatro,
pero también lleva al teatro la técnica de la novela.
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