EL ESPESOR DEL REALISMO EN GALDOS
Reginald F. Brown

Hay un momento en la vida de Galdés cuando interrumpe la composicién
de los Episodios Nacionales para ponerse a inventar las Novelas Contemporaneas:
un momento, es decir, cuando abandona el oficio de historiador para probar el
arte de novelista de lo actual. En 1879 publica el dltimo tomo de la segunda
serie de Episodios Un faccioso mds, y, sale a luz La desheredada en 1881. La
transicién entre un esfuerzo y otro dura dos afios. No ha pasado inadvertido
de la critica que durante ellos, Galdés no publica nada, cuando en los afios an-
teriores inmediatos habia llegado a sacar tres obras en un solo afio. También
se ha anotado que esta abundancia productiva en los afios 1876 a 1879 se
debe a que el autor escribe simultdneamente Episodios y ’novelas de tesis’. Lo
que no se ha comentado suficientemente, me parece, es la posible relacién entre
«Episodio» y «novela de tesis» y la transformacién de historiador en novelista
que silenciosamente se efectiia entre 1879 y 1881. Lo tinico que se le ocurre -
decir a Hans Hinterhauser, autor del mejor y més reciente estudio de los
Episodios (Madrid, Gredos, 1963) es que «Galdds (quizd todavia entonces)
no tenfa una clara conciencia critica de la trabazén interna entre los Episodios...
y la serie siguiente de Novelas contempordneas» (pdg. 50). Cuando lo interesante
serfa indagar las causas que llevaron a Galdds, en afios cuando alcanzaba un
éxito tan enorme y desconocido como patridtico y lucrativo, a abandonar la
historia para emprender un nuevo tipo de ficcién desconocida, cuya tnica defi-
nicién era «contempordnea». Algunas de estas causas, como sefialan escuetamente
Hinterhauser y Montesinos, estdn presentadas por el escritor en palabra que no
han recogido con mucho entusiasmo los criticos. En este pequefio trabajo qui-
siera participar en el homenaje que rendimos todos a Pérez Galdés refiriéndome
mayormente a aquellas palabras suyas.

En noviembre de 1885 Galdds coronaba la edicién ilustrada de los Episodios
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—las dos primeras series, en diez magnificos tomos— con una especie de Epflogo "
(lo llamé él una postdata en el Prélogo que puso al primer tomo. El

El Profesor Shoemaker incluye los dos comentarios en su volumen de Los
prélogos de Galdés, México, 1962. De aquel Epilogo espigo las siguientes de-
claraciones esenciales:

Me parecié juicioso dejar en aquel punto mi trabajo [es decir publicadas las
dos primeras series] porque la excesiva extensién habtia mermado su escaso
valor, y porque, pasado el afio 34, los sucesos son demasiado recientes para
tener el hechizo de la historia y no tan cercanos que puedan llevar en sf los
elementos de verdad de lo contemporineo.

No es poca la sorpresa del lector de este epflogo de 1885 cuando encuentra
en la pigina de enfrente y en los tltimos parrafos de Un faccioso mids, de 1879, T
las siguientes palabras: S

Los afios que siguen al 34 estin demasiado cerca, nos tocan, nos codean, L«
se familiarizan con nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con .
nuestros hombres. Son afios a quienes no se puede disecar, porque algo vive
en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo.

Y miés abajo todavia éstas:

Pero los personajes novelescos que han quedado vivos en esta dilatadisima
jornada [de los E. N.] los guardo como legitima pertenencia mfa, y los
conservaré para casta de tipos contemporineos...

Asi que en 1879, fecha de publicacién de Un faccioso miés (en el concepto
de Galdés dltimo tomo de sus Episodios Nacionales), €l hacia una clara distin-
cién entre historia y ficcién, que mantiene en idénticos términos seis afios "y
més tarde, cuando tiene publicadas varias Novelas contemporineas. La defini-
cién es temporal y cualitativa. Lo que ocutrié hace cuarenta y cinco afios (restando
el afio 34 del 79) fue historia, que posee no sélo su verdad propia, sino también
su hechizo, el hechizo que presta la distancia. Gracias a esta lejania el historiador
maneja su escalpelo sin herir en lo vivo. No es que la materia que investiga
esté muerta, pero la vida que lleva no es la misma de los cuarenta y cinco
afios posteriores. Es, se deduce, una vida menos familiar, menos personal, tal
vez menos humana, y por ende, seguramente resulta més abstracta, mds general,
més representativa. El punto de vista del narrador es también distinto. Lo que
quiere captar el historiador en el espiritu de una época, las circunstancias de
una situacién, el significado de un acontecimiento —La Corte de Carlos IV,
Juan Martin el Empecinado, Bailén. Mienttas, cuando mira este mismo narrador
a los afios que se aproximan a él desde el afio 34, no los ve con ojos de
cirujano, de cientifico. Al contrario los humaniza: le codean y le saludan y &l




los reconoce como si fueran personas y actualidad. No los puede disecar —son
vivos—. Llevan en sf los elementos de verdad de lo contempordneo; es decir, son
afios sensibles, palpables. Tan vivos y palpables como aquellos personajes crea-
dos por €, y no por la historia, que engasté entre la materia histérica de los
Episodios Nacionales quienes ahora reclama como suyos «de legitima pertenencia
mia». Y a éstos, como a hijos suyos, los tiene bautizados ya —son de «la casta
de tipos contemporineos».

Con cierto orgullo —de padre— Galdés afiade que de estos hijos ha pro-
creado unos 500. Es decir, no vio nunca a la historia como un estudio racional
e intelectual, ni tampoco tradicional. Confiesa, en el mismo Epflogo, que desde
el principio apart6 de su concepto histérico:

Los abultados libros en que sélo se trata de casamientos de Reyes y Prin-
cipes, de tratados y alianzas, de las campafias de mar y tierra...

La historia sin maydscula se puede decir. Lo que es mds, con sélo la ex-
petiencia de redactar la primera serie de los Episodios, el autor se da cuenta del
-hecho de que para satisfacerle plenamente la historia tiene que perder también
todos los celebrados arreos militares, mondrquicos y cortesanos. La historia
lleva una mindscula minima y se encuentra dentro de las conciencias y los
pensamientos de gente més humilde. Gente que se parece mucho al espafiol
medio, al ciudadano, al miliciano, politico, comerciante, ocupados todos, no en
brillantes saraos o victoriosas campaiias, sino, cada uno a su nivel méds bien
bajo, con el «vivir, el sentir y hasta el respirar» de las circunstancias diarias.
-Ciudadanos quienes en comparacién con los personajes histéricos son menos
representativos y mds ejemplos, menos abstracciones y més individuos, menos
«autoridades» y mds personas —tipos todavia, pero casi hombres— y segura-
mente de la casta de tipos contemporineos. Asi se refiere a ellos Galdés en el
Epilogo, como anticipando la segunda serie de los Episodios:

Verdaderamente la pintura de la guerra [en la 1.* serie] quedaba manca,
incompleta y como descabalada si no se le ponfa pareja en el cuadro de las
alteraciones y trapisondas que a la campafia siguieron. El furor de los guerre-
ros de 1808 sSlo habia cambiado de lugar y de forma, porque continuaba
en el campo de las conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, mds
ardiente tal vez, aunque menos brillante que la antetior, pareciéme buen
asunto para otras diez narraciones, consagradas a la polftica, a los partidos
y a las luchas entre la tradicién y la libertad, soldado veterano la primera,
soldado bisofio la segunda; pero ambos tan frenéticos y encarnizados, que
aun en nuestros dfas, y cuando los dos van para viejos, no se nota en sus
acometidas sintoma alguno de cansancio.

Todavia era historiador Galdés. Se le imponia an su enorme respeto por
la Historia (con mayiiscula) y sus propios conocimientos histéricos. Vefa su co-
metido bajo forma histérica —unas narraciones consagradas a la polftica y a las
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luchas entre tradicién y libertad—. Recreaba la historia, aderezada con personajes
novelescos —no creaba novelas—. Pero empiezan a molestar a su genio creador
las trabas que le impone su respeto a la Historia. Adivina, bastante antes de
llegar a narrar los acontecimientos del afio. 34, que existen otras maneras y
otros modos de historiar la Espafia del siglo X1x, que son més profundos e
idéneos:

Porque la accién y trama [de las narraciones histéricas, dice] se construyen
aquf con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasfa... y porque el
autor no puede, las mds de las veces, escoger a su albedrio ni el lugar de la
escena ni los méviles de la accién.

El desasosiego creador clama por sus derechos cuando el historiador llega
al afio 34. Declara el autor que de aquel afio en adelante los afios son inservi-
bles para el historiador.

Entonces ¢qué nos dice Galdés de aquellos cuarenta y cinco afios que de-
clara inservibles para el historiador? ¢Dénde ocurre el limite entre apto para
la historia y no apto? ¢Cudndo adquiere la materia que fue historiable, los
elementos de verdad de lo contempordneo? ¢Cudndo sucede que el linde de la
historia lo es también de la ficcién? ¢Pasados diez afios después de 1834, o vein-
te o treinta? La pregunta es importante. Porque en el mismo momento en que
pasa el escritor de un lado para el otro, el historiador se vuelve novelista, el
creador sucede al narrador.

Vamos, pues, a buscar la contestacién a la pregunta, dénde y cudndo son
limitrofes historia y ficcién, y cémo distingue Galdés la materia ficticia de la
histdrica. No es dificil sefialar algunas pistas que podemos seguir. En primer lugar
estd claro que el interés del autor se estd desplazando de «los sucesos» para
concentrarse sobre los hombres, de los campos de batalla a las entretelas de la
conciencia. Y estos hombres, al aparecer, no son tan histéricos como los su-
cesos. No pertenecen a la historia. Pertenecen al autor. Tanto es asf, que él
mismo es uno de ellos. Y como é€l, estos hombres, estos tipos, no son histdricos,
sino contempordneos; no son recordados, sino conocidos; no leidos, sino vistos.
En una palabra, segin se vaya superando el autor su propia falta de madurez
y su tradicional respeto por la historia, surguird el mundo que va a crear de
las experiencias de su propia vida.

Y aqui viene de perlas lo que escribe Galdés en la edicién ilustrada de los
Episodios —que, conviene subrayar, él consideraba la primera completa:

Al pensar en la ilustracién de esta obra, quise... que manos de otros artistas

vinieran a dar a las escenas y figuras presentadas por mf, la vida, la variedad,
el acento y relieve que yo no podia darles.

Estas palabras son del Epilogo de 1885. En el Prélogo de 1881 se dirige
al lector:
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Amigo y duefio: Antes de ser realidad estas veinte novelas; cuando no
estaba escrita, ni atin bien pensada, la primera de ellas, consideré y resolvi
que los Episodios Nacionales debfan ser... una obra ilustrada.

Es decir, que en su concepcién y en su finalidad, parece que los Episodios
eran historia ilustrada. Seguramente pensando en el piiblico, en los ciudadanos
lectores —en aquellas masas beneficiadas recientemete por la ley de instruccién
primaria obligatoria y gratuita. ¢Serfa demasiado atrevido pensar en un sirip
cartoon o en las aleluyas histéricas? ¢Dibujos explicados, en los cuales domina
la representaci6n artistica sobre el texto literario? No es tan exagerada la su-
gestién como pudiera parecer a primera vista. Antecedentes habia, conocidos
ademds de Galdés. Me permito recordar la fabricacién de Pickwick Papers.
No es obra original de Dickens. Mejor dicho, no fue, originariamente una
obra pensada por él. Un editor tuvo la idea de una serie de dibujos, de cuadros,
ejecutados por el mds famoso dibujante de Londres, Kenny Meadows, y buscaba
un escritorcillo que pusiera algin texto descriptivo. Ajustaron al joven Carlos
Dickens. Renuncié Kenny Meadows, y después de bastante discusién queds
encargado el escritor de la obra entera. Algo semejante a la relacién entre los
dibujos de Valeriano y las palabras de Gustavo Adolfo... Bécquer. Y ¢qué sig-
nificaba esta relacién de ilustracién y texto? Pues... hacer més actual, mds
dramética la representacién de costumbres y de la «casta de tipos contempo-
réneos». El dibujante disefiaba personas actuales. Precisamente aquellas que se
mueven en Los Proverbios de Ventura Ruiz Aguilera segin la importantisima
resefia que de ellos escribié Galdés en 1870:

Todos son individuos y a todos los vemos por esas calles con sus levitas
y sus sombreros, tan lejos de pensar que son un gran elemento de arte y
unos modelos de gran precio.

De modo que, asi, en 1872 (o en 1875 con la segunda serie) al prepararse a
confabular sucesos histéricos con algunos hombres de «legitima pertenencia
mia», como antes en 1870, al estructurar todo un credo literario en su resefia
de Ruiz Aguilera, Galdés intufa que los hombres que a él le iban a interesar
eran contemporineos y visibles.

Lo mismo ocurre con las situaciones vitales y los problemas que afrontan
estos hombres. No es tan simple Galdés como para creer que el presente no
tiene pasado. Al contrario, en ese valioso Epflogo como en otras partes, insiste
en el hecho de que no sélo estd compenetrado el presente con el pasado, sino
que las dos épocas se parecen enormemente:

La verdad es que no hay adelanto en nuestros dias que no haya tenido su
ensayo més o menos feliz, ni error al cual no se le encuentre ficilmente la
veta a poco que se escarbe en la historia para buscarla. Todos los dispa-
rates que hacemos hoy los hemos hecho antes en mayor grado.
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Lo que a €él, a Galdés, le interesa, no es la firma que tomaron estos idén-
ticos problemas en el pasado, sino la forma que estin tomando ahora y aqui,
delante de los ojos de Benito Pérez Galdés. La materia «novelable» —a distin-
cién de lo histérico— parece encontrarse, por eso, en los dltimos de aquellos
cuarenta y cinco afios. En el afio de hoy, de ayer, o cuanto mids en el de
anteayer.

Vamos a ver si es posible ser todavia mds claros.

Refiriéndose a los Episodios en ese Epflogo tantas veces citado, Galdés
explica:

Esta obra fue empezada antes de que estuvieran en boga la tendencias en
literatura, al menos aqui; pero, aunque se hubiera escrito un poco mis
tarde, aseguro que habria nacido limpia de toda intencién que no fuers
la de presentar en forma agradable los principales hechos militares y poli-
ticos del periodo...

¢Qué significa esto? ¢Qué quiere decir Galdés con su referencia a «las
tendencias en literatura» y a qué nacen los Episodios «limpia de toda intencién»?
El aclara que:

Ni remotamente se me ocurrié mortificar poco ni mucho a los naturales
de un pafs enemistado con el nuestro en aquellos trégicos dfas. [Es decir,
con Francial.

No satisface la aclaracién, que en todo caso se refiere dnicamente a la
palabra «intencién» de la cita y no a «tendencias». Y buscando, buscando donde
encontrar el significado de estas palabras, escritas en 1885, pero referidas a
1873 (comienzo de los Episodios) caimos en la cuenta de que en el espacio de
seis afios que duré la publicacién de las dos primeras series de los Episodios,
no se entretuvo Galdés tinicamente en escribir aquellas narraciones. En la se-
gunda mitad de aquellos seis afios, desde 1876 a 1878, escribi6 seis Episodios...
y Dofia Perfecta, Gloria y La familia de Leén Roch, etc. ¢Y estas obras? ¢Qué
clase de obras son? ¢Cémo se clasifican? La critica posterior no ha dudado
en llamarlas «obras de tesis». Tesis. ¢Es lo mismo que «tendencia»? ¢Forma-
mos de «tendencia» no el adjetivo «tendente» —«medidas tendentes a resol-
ver el problema»— sino aquel otro, «tendencioso», «que tiende a desfigurar la
verdad o la presenta parcialmente para favorecer ciertas tendencias, ideas o doc-
trinas» (segdn las finas definiciones del diccionario de Marfa Moliner)? Es
evidente que no son Episodios nacionales, en el sentido histérico, aunque no
es dificil encontrar paralelismos. Por ejemplo, padecen el mismo defecto que
ya apunté el autor:

El autor no puede las mds de las veces, escoger a su albedrio ni el lugar de
las escenas ni los méviles de la accidn.
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No lo puede hacer, porque esti tan acotado por la tesis tendencia, como
) por el suceso histérico. Sin duda por esta razén inventa y mixtifica la topo-
grafia de estas obras. Al mismo tiempo, en estas novelas, sigue utilizando una
materia que le atrae desde La Fontana de Oro —la cuestién religiosa—. Merece
anotarse que pasadas estas fiebres tercianas religiosas, y entrando el autor en
Su nuevo camino para inaugurar «mi segunda o tercera manera» (en las Nove-
las contempordneas) no vuelve a reincidir en tal tema y tal literatura tenden-
ciosa. Es decir, que en esta época de las dos primeras-seties de los Episodios no
s6lo se cura del peso de la historia y de los sucesos, sino también de las ten-
dencias tendenciosas de la literatura. Se encuentra libre para fabular a su al-
bedrio.
Por dltimo, y con relacién a aquellos cuarenta y cinco afios, las novelas de
) tesis son mucho mds contempordneas que los Episodios. El lapso de tiempo
entre fecha de publicacién y época en que se desarrolla la accién vacila entre
los diez y quince afios. Galdés ha quemado muchas etapas para llegar a su
punto de arranque para las Novelas contemporéneas. El pasado, los cuarenta y
cinco afios, han quedado reducidos casi a nada, a anteayer.
Otro elemento en el concepto galdosiano del realismo lo podemos ir entre-
sacando de los estudios preparativos que hizo para componer los Episodios.
Sabemos ya el desprecio que sentfa Galdés por la Historia oficial. No pen-
saba encontrar material para sus obras en los archivos del Estado. Tampoco en
cualquier expresién publica, sea de instituciones o de individuos:

Lo que llaman vida piiblica (dice) es una fastidiosa comedia representada
por confabulacién de todos, amigos y enemigos.

Las cartas escritas para el piblico no llenan este vacio. Tampoco interesa
mucho «la literatura anecdética y personal, como Memorias y colecciones episto-
Jares», por una razén que no carece de cierta malicia profunda:

... de estos tesoros estdn muy pobres nuestras bibliotecas. Son pocos los que
han referido los lances veridicos de su vida. Hay en nuestro caricter un
fondo de modestia que petjudica a la formacién de la verdadera historia, y
adolecemos ademds de falta de sinceridad... La vida afectiva no aparece
nunca, y nos apresuramos a hacer desaparecer los documentos de ella, arre-
batando a la publicidad las cartas de personajes fenecidos, por ese ridiculo
miedo a la verdad que es propio de los que se habitiian a vivir en una
atmdésfera de artificios.

Gran ventura habria sido para Galdés tropezar con testigos presenciales de
los sucesos de la primera serie de Episodios, como después encontré a Meso-
nero Romanos. En su defecto, comenta:

Tuve que fiar la empresa a las fatigas del trabajo inductivo y de proba-
bilidades...




¢En dénde, pues, encontré Galdés, si no en las fuentes histéricas normales,
los materiales de primera mano y actuales que necesitaba?

... ¢dénde creeréis [pregunta retéricamente]. [Pues] en ... los anuncios del
Diario de Avisos... |donde] he hallado un mina inagotable para salvar no-
ticias del vestir, del comer, de las pequefias industrias, de las grandes ton-
terfas, de los placeres y diversiones, de la supina inocencia de aquella gene-
racién. [y remata] Créanlo o no, digo que todo lo que en esta obra es
colorido, acento de época y dejo nacional, procede casi exclusivamente de
los anuncios del Diario de Avisos.

En la misma fuente, puesto que ensalza su trabajo en casi idénticos términos,
bebieron los artistas que ilustraron la letra escrita por Galdés. Y ¢qué fuente
mds actual podria haber que un papel Diario? Asi que otra vez encontramos,
y otra vez desde los mismos principios de su carrera literaria, que la distancia
focal de la visién de Galdés es pricticamente nula. No va més alli de ayer
o anteayer. Cuando en 1879 deja terminados sus trabajos histdricos, la verda-
dera razén no era, como él la explica, que del afio 34 para ac4, la materia fuera
demasiado viva para aguantar el escalpelo del investigador. No, sino que se
habfa dado cuenta ya el escritor de su fuerte miopia, de la intensa atraccién,
del embrujo, que ejercia sobre €él la actualidad presente. Desde siempre era
realista. Y de aquella extensién de tiempo, de los cuarenta y cinco afios, que
dejaba entre historia y ficcién, como terreno baldio o en barbecho, no iba a
sembrar més que una pequefia parcela pegada a los lindes de acd. Por eso se
refocilaba —no es, acaso, demasiado fuerte la palabra— con los anuncios de un
papel diario.

Vamos llegando al final de nuestra bisqueda de la contestacién sobre el
espesor del realismo de don Benito. Lo diario no es propiedad exclusiva del
periédico. También son diarias las calles de Madrid cuando uno se pasea por
ellas. Describe Galdés (en el célebre Epilogo) otro medio de investigacién que
utilizé para captar en las dos primeras seties, los tipos (es decir, «la casta de
tipos contemporineos») que son mis de quinientos, afiade orgullosamente:

mirando mucho los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de
los pasados. Y la diferencia entre uno y otro, o no existe o es muy débil.
Si en el orden material las transformaciones de nuestro pais han sido tan
grandes y ripidas que apenas se conoce ya lo que fue, en el orden espiritual
la raza defiende del tiempo sus acentuados caracteres con la tenacidad que
pone siempre en sus defensas, ya lo sean de una ciudad, como en Numancia
y Zaragoza, ya de una costumbre, como se muestra en la perpetuidad de los
Toros y de otras mafias nacionales. No es dificil, pues, encontrar el espafiol
de ayer, a poco que se observe el que tenemos delante.

Que Galdés observaba bien y constantemente a los espafioles que tenia delante
en las calles madrilefias es archisabido de todos. Pero no siempre nos hemos
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fijado en el hecho de que la observacién no era sencilla, sino doble. Seria
presumido de un critico literario, atin cuando fuera también catedrdtico, creer
que lo que él ve cuando pasea las calles urbanas, coincide totalmente con lo
que vefa don Benito. Porque, don Benito, a causa de la miopia mencionada,
o gracias a ella, veia no sélo lo que pasaba delante de los ojos de la cara,
sino también aquello que, materialmente, no estaba alli, callejeando. Es decir,
veia visiones. Es una facultad de que habla en aquella conferencia que dio en
el Ateneo en 1915, que versaba sobre sus primeros afios en la capital (y que
recogié José Pérez Vidal en el tomo Madrid, 1957). Subrayo que en aquellos
tiempos Galdés tenfa veinte afios, o diecinueve cuando llegé. Dice:

hacia yo frecuentes novillos, movido de un recéndito afin que llamaré
higiene o meteorizacién del espiritu. Ello es que no podia resistir la ten-
tacién de lanzarme a las calles en busca de una citedra y ensefianza mis
amplias que las universitarias; las aulas de la vida urbana... que a mi
parecer contenian copiosa materia filoséfica, juridica, canénica, econémico-
politica y, sobre todo, literaria.

Esto es lo que veia Galdés con los ojos de la cara, y siguiendo estos ojos
nos lleva, en la conferencia, por multitud de iglesias, plazas y calles y nos mete
en cafés y mercados para saludar a los parroquianos.

Una tarde, al salir cansado... de una de aquellas casas... encontré junto
a la puerta de la calle a un sefior que charlaba jovialmente con una vendedo-
ra de gallinejas. El lenguaje de ambos me cautivé: era en boca del caballero
una prosa urbana, graciosa, con ligeras inflexiones picantes, y en la boca
de la tia Chiripa un enjuagatorio y escupitajo de silabas esquinadas mezcla-
das con guindillas. ...y el caballero, cogiéndome del brazo, me llevé consigo,
diciéndome:

—Ven conmigo, petimetre; acompdfiame un rato; voy a visitar a una tal
dofia Maria Estropajo, criada de servir que se ha casado con su amo...
Solté el caballero la risa apretindome la mano; la suya era frfa como
mdrmol... Senti estremecimiento en todos mis huesos, y, como suele decirse
en los cuentos de ensofiacién, desperté, encontrdindome sentado en un banco
de la plaza de Lavapiés.

Y sigue diciendo que no fue la primera vez que sofiaba la realidad, porque
aun en suefios guardaba su lealtad a lo contemporineo.

Espero, sefiores, haber contestado —de una manera mis o menos veinte-
minutera— a la pegunta: ¢Qué es el espesor del realismo de Galdés? He
insistido en que desde su juventud, desde su época de estudiante de la Central,
la materia vital y literaria que él prefiere, es la que observa, que ve, palpa
y siente en su vida propia. La expresién mds auténtica de este realismo —un
ejemplo entre muchos— es aquel momento en la novela de Lz de Bringas,
cuando escribe:
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La primera vez que don Manuel Pez y yo fuimos a visitar a Bringas en
su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo donde ni él ni yo habfa-
mos entrado nunca.

Tenemos un dicho en inglés: «The proof of the pudding is in the eating.
A lo largo de este trabajo mio, he ido tejiendo, de palabras de Galdés, en
su gran mayoria anteriores a su composicién de las Novelas contemporineas,
lo que pudiera ser su teorfa del realismo. Y pregunto, ¢cuando se covierte la
teoria a la prictica, qué pasa? La respuesta es breve, y espero, concluyente:
unos diez afios. La accién de estas novelas se desarrolla en una época que
se aleja sélo excepcionalmente méds de veinte, y con gran mayorfa, menos de
diez afios, del momento cuando se escribe. Menos de una generacién. La misma
finura de la capa realista se encuentra en Balzac. Entre las 68 obras que inte-
gran La comédie bumaine, investigan la década de su publicacién unas 39, y
no se alargan mds alli de década y media estas 39 y otras 16, un total de
55. El realismo es actualidad, y la actualidad significa unos cinco o diez afios.

Mucho se podria divagar sobre esta definicién. Si el realismo no posee la
perspectiva de la historia, padecerd probablemente del defecto principal del pe-
riodismo, ofrecerd una versién miope y parcial de la realidad. Podrs ser, incluso,
tendenciosa. Le faltard visién del futuro, capacidad de proyeccién hacia el
porvenir. El observador —el mirén—, no suele aspirar a ser ni cruzado (por
mis liberal que sea) ni mucho menos Mesfas. Distingue no lo que va a venir,
sino lo que fue ahora o estd en trance de ser. Pero estas son importantes
cuestiones que dejo a un lado. Quiero referirme a un solo punto. Péginas
atrds mencioné el respeto que le imponia a Galdés la Historia (con maydscula),
hasta cohibir su albedrio y restringir su libertad de movimientos. Pues el res-
peto que él sentfa por la actualidad era todavia més profundo y gustoso. No
le habria pasado por la mente manipular la realidad cotidiana como a veces
interpretaba la Historia.

Y termino con una anécdota de las Memorias de Galdés que aclara este
respeto.

Un dia Galdds, acompafiado de su amigo el pintor Arredondo, visita la
Iglesia de San Pablo, en Toledo, donde guardan el cuchillo con que fue de-
gollado el Apéstol. Dice Galdds, finamente irrespetuoso:

El arma era una brillante hoja damasquinada con vaina de terciopelo rojo.
Aproveché el instante en que Arredondo y yo estuvimos solos para afilar
con el cuchillo de San Pablo el lipiz que usaba yo para mis apuntes,
Devolvimos la reliquia a sus duefios y nos retiramos, dejando una limosna
en el cepillo que la Comunidad tenfa para remedio de su estrechez...




