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Creo que todos estaríamos de acuerdo en opinar que la nación española
se destaca entre otras naciones por la compenetración con el sentimiento reli
gioso Desde los principios del cristianismo la religión ha ido íntimamente rela
cionada con la vida del pueblo y era de esperar que el lenguaje cultural religioso
asimilase elementos profanos o populares y coloquiales. El difundo profesor de
español, Juan Terlingen, de la Universidad de Nimegen, en su estudio dedicado
a Menéndez Pidal sobre el uso profano del lenguaje cultural cristiano en el
Poema de Mío Cid, indicó que las huellas de esta asimilación quedaban ya

evidentes en el primer monumento literario español.
Según él: «Al pronunciar el Cid, despidiéndose de la Catedral de Burgos,

las palabras: «A ti gradesco, Dios, que cielo e tierra guías» (v 217), la invo
cación Dios cuadra perfectamente con la actitud reHgiosa que impone el mo
mento solemne y, por consiguiente, conserva todo su valor cultural. Sin embargo,
cuando el autor del Cantar, al relatar la presentación de los Infantes de Camón
para la entrega de sus esposas, escribe: «de pie e a sabor, Dios, qué quedos
entraron» (v. 2. 2.130), se trata de una invocación del Altísimo que ya encierra

toda característica de la transición al lenguaje profano» (p. 268). La expresión
Dios ha llegado a ser mera traducción de una conmoción de sorpresa o admi
ración alejada de su verdadero significado, igual que en las frases: «Dios, qué
buen vasallo» (v. 20) y « ¡Dios commo se alabauan! ». Este uso del vocablo
Dios llega a ser corriente en la literatura española medieval; corrientes también
han venido a ser los términos de agradecimiento: «grado a Dios», «grado a
Cristo» que se repiten en las mil veces usadas palabras «gracias a Dios» del
lenguaje moderno. También se encuentra en el Poema los vocablos «mártir»
y «cristiano», de origen litúrgico, con la misma significación de hoy. Mártir.

una persona que sufre mucho; cristiano-, una persona cualquiera.
Me parece innecesario señalar la velocidad con que se extendió el uso de

las frases espontáneas y religiosas en la literatura del Siglo de Oro. Aumen
taron en cantidad y adquirieron matices burlescos, irreverentes y algunos dirían

sacrilegos. Se encuentran sus análogos en Inglaterra en la literatura de la época
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isabelina, pero después de la Reforma se consideraban como blasfemos los

términos relacionados con Dios y quedaron prohibidos en el teatro de esa época,

aunque sobrevivieron reconocibles a pesar de su disfraz. Por ejemplo, la excla

mación, God's Body (Cuerpo de Dios) resurgió como Ods bod que tiene colo

rido cómico y God's Woundsl (Las llagas de Dios) se convirtió en Zoundsl

que suena bien como expresión de ira. También desde esos días, en su afán

de aislarse de los católicos, los protestantes dieron más importancia a la Biblia
y a las expresiones bíblicas que a las más afectivas y elogiosas de la liturgia
católica.

La compenetración religiosa fue más profunda en España a dos niveles: el

místico y el popular. La mezcla de fervor genuino con el burlesco quedó recha

zada de la literatura española por el culteranismo y conceptismo, pero siguió

vigente en el alma y el habla del pueblo; guardando su sentido religioso o per

diéndolo o aun, contradiciéndolo. Hay familiaridad e intimidad con Dios más
intensas que en cualquier otro país. Una convivencia cotidiana con Dios. Un

Dios para todos, sublime o humilde. Un Dios por todas partes, en las catedra

les o en las chozas, en el arte o «entre los pucheros» como dijo Santa Teresa.

Dios comparte las risas y los llantos de sus criaturas. Todo venía o dependía

de Dios y se llegó a identificar, como lo identificó Lazarillo, con la buena o

la mala suerte. A Dios había que amarle y agradecerle o maldecirle y rechazarle.

Esta actitud hacia las cosas de Dios, reverente o popular, que yo clasifico

como costumbrista, renace de nuevo en la literatura española con Pérez Galdós

y se manifiesta en el lenguaje de sus personajes, recogiendo, desde luego, ma

tices del siglo xix. En el Prólogo de El sabor de la tierruca de Pereda

(Ob. Comp. M. 1954, 1.323) critica Galdós el lenguaje de la novela en España:

«Una de las mayores dificultades con que tropieza la novela en España con

siste en lo poco hecho y trabajado que está el lenguaje literario para producir

los matices de la conversación corriente. Oradores y poetas lo sostienen en sus

antiguos moldes académicos, defendiéndolo de los esfuerzos que hace la con

versación para apoderarse de él...». Quedó Galdós el gran renovador del len

guaje familiar como elemento novelístico y sólo Cervantes le iguala en este

aspecto. Ya existen estudios sobre el lenguaje popular: los refranes, modismos,

términos de germanía, etc., pero si no me equivoco no se ha escrito sobre su

lenguaje popular religioso. ¿Por qué? Puede que sea porque este lenguaje resulta

tan corriente que los galdosianos" españoles lo absorben sin darse cuenta. Se

dice que hay que ser forastero para conocer a Londres; los ojos que la ven

diariamente ya no observan con atención. Pero, se me ha preguntado: ¿si para

los mismos españoles es tan corriente este modo de hablar, vale la pena es

cudriñarlo? Me atrevo a decir que sí, no sólo porque me interesa a mí sino

por su carácter español peculiar, por el interés histórico, lingüístico y humo

rístico que encierra, y por su valor novelístico.

Para este pequeño estudio he releído cuatro novelas: Fortunata y Jacinta;

Tormento; La de Bringas y Lo Prohibido. Escogí éstas sin polémica religiosa
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por parecerme más probable encontrar en ellas ejemplos de frases relacionadas

con la religión de índole costumbrista.

Sólo haré un rápido repaso de algunos de los innumerables términos exclama

torios por ser ellos demasiado conocidos: ¡Ay, Dios mío!; ¡Dios poderoso!; ¡San

to Dios!; ¡Válgame Dios!; ¡Alabado sea Dios! ; ¡María Santísima! ; ¡Ave María

Purísima!; ¡Jesús¡; ¡Santo Cristo! Y aún: ¡Cristo Padre! Más interesante es ver

cómo los escoge Galdós para hacerlos encajar con el sentimiento de angustia,

de ira o de alegría del locutor. José María, en Lo prohibido, busca ansioso a su

amada entre las mujeres en la calle. Cree verla, pero era una equivocación, y

exclama para sí: « ¡Cristo de la Sangre! No es ella.» Una de sus primas quiere

casarle con una joven buena y bonita, pero él la rechaza enojado por estar ena

morado de Camila: «¡Qué mona estaba y qué gitana!... ¡Ira de Dios! ¡Ca

sarme yo mientras aquella mujer existiera!... Jamás de los jamases.» (p. 301).

La pobre Amparo exclama en su angustia: «Virgen de los Dolores, perdóna
me» (T., p. 223). También a Agustín, cuando va a ver a la antipática beata, doña

Marcelina, para averiguar si su novia Amparo es virgen o no, le sale una excla
mación apta, pero con giro cómico: «Pero, señora; por las Once mil Vírgenes!...

¡La verdad es ante todo! » Cuando Bringas recobra su vista y cree ver a su mu

jer rejuvenecida, él también invoca a estas vírgenes, añadiendo un matiz humo

rístico: «Pero todo lo veo...: a usted, querido Pez, le encuentro más joven...

Pues mi mujer se ha quitado quince años... ¡Por la vida del sayo de las Once

mil Vírgenes...! Estoy loco de alegría...» (La de B., p. 151). Juanito, en For

tunata, está enfermo e instintivamente relaciona su sufrimiento con el de Cris

to, y grita exageradamente: «Mamá, por las llagas y por todos los clavos de
Cristo, no me traigas acá a Aparisi» (p. 170): un charlatán aburrido.

Me sorprendió encontrar más exclamaciones en boca de hombre que de mu

jer, pero se me ha asegurado que es por ser los hombre más irreverentes. José
Izquierdo, en Fortunata, exclama a menudo: ¡Hostia! Y otras veces: ¡Contra

Hostia! Y hasta: ¡Recontra Hostia! Tiene gracia el juramento de Maximiliano,

pero él lo grita con toda seriedad: «el que sostenga ahora que estoy loco...

¡vive Cristo! por la santísima uña de Dios, que me la ha de pagar» (F. y ]., pá

gina ...).

Paso por alto las muchísimas frases religiosas con sentido genuino o conven

cional según el locutor, tales como: «Todo sea por Dios», «Dios se lo pague»,

«Quedaos con Dios», «Que Dios nos tenga de su mano», «Dios me protegerá»,

«En Dios confío».

Todo demuestra la compenetración cristiana de que ya he hablado. Se amaba

a Dios y era natural servirse de términos religiosos afectuosos para expresar ca

riño: «Este hijo de Dios.», «Angeles de Dios.», «Pequeñuelos de Dios.», «Es un

alma de Dios.», «Es bueno como los panes de Dios.» Llegan a veces a coger un

sentido irónico: «ese santo varón.», «ese bendito hombre.», «es una fiera con
hábitos» (T., p. 84). A Guillermina Pacheco se la llama, con algo de admiración
cariñosa, «una rata eclesiástica». Y Fortunata llama a su bebé el mono del cielo.
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Tampoco extraña encontrar elogios religiosos mezclados con términos huma

nos y corrientes, hasta en los piropos: « ¡Ay, niña de mi vida; eres la gloria

eterna! », exclama Juanito a su esposa, Jacinta; y cuanto más expresivo quiere

que sea su alabanza de ella tanto más exagerados se le salen los vocablos reli

giosos: « ¡Ah, esposa mía; esposa adorada; ángel de mi salvación... Mesías mío...

¿Verdad que me perdonas?» (F. y ]., p. 102). La buena Guillermina da un giro

religioso y gracioso a su elogio de Moreno Isla: «Es un angelón... No tenéis

idea de la pasta celestial de que está formado el corazón de este hombre» (F. y ].,

p. 139). Y Mauricia, hablando de Jacinta, dice: «Aquélla es de la piel de Cris

to» (F. y /., p. 696).

Hay expresiones apasionadas e irreverentes que podrían escandalizar a gen

tes de otros países, pero que no chocan en Galdós por su elemento humorístico.

En momento de viva emoción los personajes recurren a ideas asociadas con Dios

o su Iglesia. En Lo Prohibido, está José María intensamente enamorado de su

prima casada, Camila, y le dice: «... te diré que te idolatro; que todo lo que

poseo es para ti, para esa bocaza, para la lumbre que tienes en esos ojos; todo

para ti, fiera con más alma que Dios» (p. 276). Y en otra ocasión exclama:

«... eres la mujer sublime, la mujer grande, Camililla. Mereces ser puesta en los

altares; mereces que se te eche incienso, que los hombres se den golpes de pecho

delante de ti, borrica del Cielo, con toda el alma y toda la sal de Dios» (p. 404).

También Juanito le dice a su amante Fortunata: «Le que tú tienes, nena negra,

es toda la sal de Dios» (F. y ]., p. 385). Sólo un hombre hispánico podría hablar
de la sal de Dios. Se aplican a la mujer amada los admirables atributos de
Dios y se atribuyen a Dios dones femeninos. Al hacer uso de este tipo de frases,

Galdós describe gráficamente las emociones de sus personajes. Nótese la siguien

te gráfica comparación: Camila le dice inocentemente a Jesús María: «¡Oh!

Hay mucho que hablar. ¿Vendrás esta noche?» Y él dice para sí: «Este ven

drás me sacó de quicio: sonaba ante mí como el chirrido de las puertas del Cielo

cuando se abren... ¡Ya lo creo que iría! (Lo Proh., p. 385).

Hay muchísimos símiles descriptivos y salados. «Lo que no falta nunca allí

a todas horas del día es gente que va a pedir limosna, porque el Señor es muy

caritativo. ¡Ay, Dios mío, qué júbilos! Unos van con cartitas; éstos, con un papel

lleno de nombres, y otros se presentan llorando. Van viudas, huérfanas, cesan

tes, enfermos. Este pide para sí, aquél para unos niños mocosos. Dice doña Ma

ría que la casa parece un valle de lágrimas» (T., p. 76). Polo ve «la venerable

cabeza de Nones, blanquísima y pura como el vellón del cordero de la Pascua»

(T., p. 116). Rosalía tiene la conciencia angustiada con todos sus embustes, y

el narrador nos dice: «Don Francisco se dormía antes que ella. A veces Rosalía

estaba desvelada e inquieta hasta muy tarde, envidiando el dulcísimo descanso

de aquel bendito, que reposaba sobre su conciencia blanda como un ángel sobre

las nubes de la Gloria» (La de B., p. 74). Ido de Sagrario le habla a Felipe de

la novela que está escribiendo: xComo te decía, he puesto en tal obra dos niñas
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bonitas, pobres se entiende, muy pobres... Pero son más honradas que el Cor

dero pascual» (T., p. 11). Al comparar a estas pobres niñas con el Cordero Pas

cual me pregunto si ya tenía en mente el novelista lo mucho que iban a sufrir
estas pobres niñas.

Tiene humorismo la observación de Rosalía: « ¡Ay! La tertulia de doña Tula

y aquél charla que te charla de Pez y Serafinita, habíanle puesto su cabeza como

un bombo. Luego el don Manuel era capaz de dar jaqueca al gallo de la Pasión

con la cantinela de sus lamentaciones. Ya eran tantas sus calamidades que Job

se quedaba tamañito» (La de B., p. 153).

También las frases con asociación religiosa que brotan de los labios de la

clase baja añaden matices humorísticos. En sus argumentos con doña Guillermina,

Izquierdo, el hombre inculto, se dice a sí mismo: «...esta diabla de santa tiene

dentro del cuerpo al Pae Eterno» (F. y ]., p. 219) y cuando ella le ofrece una

portería en vez de un cargo en el Ministerio, él lo rechaza refunfuñando pero

pensando para sí: «¿ Qué mejor descanso podía apetecer que lo que ofrecía aquella

lia, que debía ser sobrina de la Virgen Santísima?» Fortunata está mirándose en

el espejo admirando su belleza y Galdós nos dice: «Estaba orgullosa de sus

ojos negros, tan bonitos que, según dictamen de ella misma, le daban la puña

lada al Espíritu Santo» (p. 343). Cuando Juanito se reúne con ella por la ter

cera vez, Fortunata, con semblante y ojos iluminados, expresa su alegría en

los siguientes términos: « ¡Qué feliz soy, pero qué feliz soy hoy, Dios mío!

...No me cambiaría por todos los ángeles y serafines que están brincando de

lante de su Divina Majestad en el Cielo; no me cambiaría, no me cambiaría»

(página 777). En el convento de las Micaelas la atrevida reclusa Mauricia está

encerrada bajo llave por haber tenido uno de sus arrebatos de locura. Ya está

recuperándose pero necesita una copita para animarse y por la ventana trata de

atraer la atención de su amiga, Sor Marcela, la pequeña monja coja: «Cojita

graciosa, enanita remolona, mira, oye... Tráeme nada más que una lagrimita

de aquella gloria divina que tu tienes, de aquello que te recetó el médico para

tu mal de barriga... Anda, cañamón de los ángeles, tráeme lo que te pido; así

Dios te dé la vida celestial que te tienes ganada y tres más, y así te coronen

los serafines cuanto entres en el cielo con tu patita coja...» (F. y ]., p. 444).

Me serví de la cita de Mauricia para demostrar el costumbrismo religioso en

el lenguaje de la clase baja madrileña. El famoso novelista, Dickens, en su novela

Martín Chuzzlewit, hace a Mrs. Gamp espetar una serie de confundidas citas

biblícas, como hacía Sancho Panza con sus refranes, pero era eso un truco

novelístico para subrayar el carácter del personaje. No es costumbrismo. Como

Mauricia, podían haber hablado otras muchas mujeres de su clase. Sólo hay un

Sancho Panza, una Mrs. Gamp.

El último grupo de frases que voy a considerar son las que han llegado a

ser modismo, a veces sólo comprensibles para un español, o las que han sufrido

cambio semántico.

Traerle en palmitas equivale a agasajarle. Me pareció que vendría por asocia-
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ción con Cristo y los ramos pero parece ser que viene del salmo 90: In ma-
nibus suis portabunt te; palabras que oirían los fieles en «Completas». Amparo,
hablando al joven Felipe de su amo le aconseja: «Debes traerle en palmitas,
debes ponerle sobre tu corazón» (T., p. 77); también términos bíblicos.

Venirle Dios a ver: tener buena suerte. Maximiliano, en apuros financieros,

oye que le ha tocado una herencia y le dice a Fortunata: «Créete que ha venido
Dios a vernos...» (F. y ]., p. 350). Felipe le habla a Amparo de su buen
amo: «Es un santo, un santo del cielo... Tengo poco trabajo y voy al Insti

tuto... Le digo a usted que me vino Dios a ver» (T., p. 73).

írsele a uno el santo al cielo-, olvidársele lo que iba a decir o hacer; según
José María Irribaren quien cita a Cejador: «La frase alude al predicador que
se olvidó del santo, hablando de otras cosas.» Pero Galdós lo emplea en el
sentido de distraerse; hacer tonterías; y me parecía que tenía que relacionarse
con el santo patrón o ángel de la guardia de uno. Cuando él se va al cielo
está uno más dispuesto a pecar o hacer tonterías. En Lo Prohibido un amigo
le dice a Jesús María: «Tú, que en tus negocios eres una cabeza firme, ¿cómo
es que se te va el santo al cielo por unas faldas? (p. 323). La cabeza de la
pobre Jacinta, roída de celos, está llena de «la condenada Fortunata que le
había dado tantas jaquecas. Deseaba verla... Pero, no; más valía que no la
viera jamás, porque si la veía, de fijo se le iba el santo al cielo» (F. y ]., p. 580).

Sacar el Cristo. Esta frase parece tener dos significados en Galdós: abusar
el cura de su oficio; o, decir la verdad. Maximiliano ha logrado la aprobación
de su tía, doña Lupe, para casarse con Fortunata pero temía que su hermano
cura «saliese con ciertas mistiquerías propias de su oficio, sacando el Cristo
de debajo de la sotana y alborotando la casa» (p. 387). Juan Pedro Rubín, el
otro hermano, duda de la veracidad de lo que le está diciendo el buen don
Evaristo Feijóo acerca de Fortunata, y Galdós nos dice: «al oír esto, la diplo
macia de Feijóo se alarmó, creyendo llegada la ocasión de sacar, si no todo el
Cristo, la cabeza de él» (p. 648). A veces los personajes emplean la voz Cristo,

en lugar de cristiano, en el sentido de «todo el mundo». Doña Lupe vuelve tarde
a su casa, demasiado cansada para reñir a Maximiliano esa misma noche y ella
le grita a él y a la criadita: «A la cama todo Cristo» (F. y ]., p. 342).

Modismo que llama la atención es: ni Cristo que lo fundó, que equivale a
nadie o nada con énfasis. Excluir a Dios es excluirlo todo. Se está hablando de
un médico que sólo entretenía a sus pacientes: «Por lo demás, ni él curaba a

nadie, ni Cristo que lo fundó» {Lo Pro., p. 215). La incorruptible Camila le
dice a su marido: «No seamos más papistas que el Papa, ni más justicieros que

la justicia de Dios. No sabemos tú y yo como éste es día, que él no pudo con
quistarme, ni había tales carneros, ni Cristo que lo fundó» (p. 471).

¿Cuál es el origen de esta expresión? Una disputa teológica? A veces se

necesita más fe que razones y se podría haber dicho: «Ni Cristo que lo fundó

lo sabía.» Ustedes me dirán.
En Fortunata y Jacinta lo emplea Galdós con tono sutil y burlesco haciendo



a Maximiliano decirlo en sentido contradictorio. El pobre teme que Fortunata,
reformándose en el convento, se va a enamorar de Jesucristo, «que es el esposo
que a las monjas de verdadera santidad les hace tilín» (p. 426).

«Quería él decirle que no creyera en aquel de la Pentecostés, figuración

alegórica nada más, porque no hubo ni podía haber tales lenguas de fuego, ni
Cristo que lo fundó». ¡Maximiliano se servio de Cristo para negar las cosas de

Cristo! También en sentido contradictorio Torquemada exclama: «Yo no le
creo ni la Biblia» (F. y ]., p. 361).

A mi ver la expresión más interesante que encontré para demostrar el cambio

semántico es Sursum Corda. Eloísa va a pasar todo el santo día sola con su aman

te, Jesús María, y éste nos dice: «Repetí a mi criado las órdenes. No estaba en

casa absolutamente para nadie, ni para el Sursum Corda». {Lo Pro., p. 197).

También aparece en Tormento; «En aquella casa no se debía un maravedí ni al
Sursum Corda» (T., p. 31). El Diccionario Manual de la Academia de sursun

corda en un vocablo, con el significado, figurado y familiarmente «supuesto per

sonaje anónimo de mucha importancia». Para mí tiene gracia porque son pala

bras sacramentales que profiere el sacerdote en la introducción del Prefacio de
la Misa cuando, dirigiéndose a los fieles, les dice «Sursum Corda»: «levantemos
el corazón». ¿Cómo y cuándo cogieron el sentido familiar moderno?

Aprovechándome de frases galdosianas termino diciendo con toda sinceri

dad. A Dios gracias por habernos dado nuestro bendito novelista Pérez Galdós:

ese santo hombre hecho con pasta celestial bien salpicada con la sal de Dios,

iQué cabeza le dio el Padre Eterno, qué corazón! Tan honrado era como el

Cordero Pascual: amando, como El, a todo Cristo, santo, diablo; pecadores todos.

La religión le obsesionaba y «trabajaba más que el obispo». En su rechazo de

«esos hombres que llevan a Cristo en los labios y a Luzbel en el corazón», de

las falsificaciones de los valores cristianos, y, en su búsqueda y acercamiento al

Jesucristo del Evangelio fue llevado de la mano de Dios y se empapó de cosas

religiosas. En su afán de reproducir la vida cotidiana de sus hermanos en Dios,
con sus risas, llantos y pensamientos, nos ha dejado un tesoro de frases fami

liares relacionadas con la religión, genuinas, convencionales, literarias, humorís
ticas, del cual los españoles debían jactarse. No dudo que estará gozando de la

Gloria Eterna y puede que los serafines le hayan puesto no sólo una, sino hasta

tres coronas. ¡Bien ganadas las tiene! ¡Alabado sea Galdós y alabado sea Dios
su Creador!
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