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Decía don Gregorio Marañón que «Toledo es uno de los pocos escenarios

del mundo en que se puede sin esfuerzo soñar» 1. A esta ciudad vendrá don

Benito en múltiples ocasiones, primero como simple turista, después como an

sioso descubridor de su historia, de su belleza y de su alma para preparar y es

cribir páginas inmortales de su novela Anguel Guerra o de Toledo, su historia

y su leyenda).

Toledo se nos presenta como una ciudad luminosa y clave en la vida anda

riega de don Benito. Toledo es el lugar donde se centran los anhelos espiritua

les y religiosos de nuestro novelista, donde el silencio y la quietud se transfunden

inevitablemente a la personalidad y terminan por transformarla. Y no sola

mente en la ciudad; también en los cigarrales encontrará el sosiego necesario

para su espíritu. La vida toledana será un sueño, un apartarse de la realidad

para dar rienda suelta al idealismo y a una intensa vida espiritual. Toledo y

Galdós se compenetran de tal manera que hacen que la novela conserve ma-

gistralmente su unidad a lo largo de todas sus páginas.

Escritos de Galdós sobre Toledo

Al poco tiempo de estar en la Península Galdós conoce Toledo. Pronto

comienza a ponerlo de manifiesto. A los veintisiete años, en 1870, escribió

Toledo, su historia y su leyenda, donde demuestra un conocimiento bastante

profundo de la materia. En las treinta y cinco páginas de que consta este

opúsculo, ya observamos la gran simpatía que profesa a la ciudad y su interés

por la historia toledana.
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Estos primeros escritos relacionados con Toledo demuestran la importan

cia y el atractivo que ejercía en nuestro novelista la ciudad del Tajo. Si nos

fijamos en las fechas en que fueron escritas sus obras de tema o ambientación

toledanos podemos hacernos una idea de la continuidad del tema a lo largo de
su vida. Toledo, su historia y su leyenda es de 1870; El audaz, de 1871; Los

apostólicos, mayo-junio de 1879; Un faccioso más y algunos frailes menos,

noviembre-diciembre de 1879; Ángel Guerra, «la gran novela del misticismo

español» es de 1891; finalmente en sus Memorias de un desmemoriado rea

parecen los temas y recuerdos toledanos.

Toledo... son páginas primerizas2, pero intentan ya interpretar el espíritu

de la ciudad. En ellas se observan características importantes de su estilo y

pensamiento posterior. Esta obra tuvo gran importancia en su aprendizaje li

terario, y el conocimiento «in situ» de la ciudad le proporcionó un marco per

fecto para la ambientación de obras posteriores.

En sus Memorias de un desmemoriado nos encontramos con dos sabrosos

capítulos que Galdós titula, «Ángel Guerra y Toledo» y «Visita a una Cate

dral». En ellos vuelve a barajar los mismos datos que ya conocemos por Tole

do..., como la leyenda del Cristo de la Luz, la casulla de San Ildefonso, los

conventos de monjas, su amistad con el pintor Arredondo... Pero existe un

hecho significativo, y es que mezcla en una amalgama perfecta sus entes de

ficción con los auténticos personajes reales. En su recuerdo todos viven juntos.

Visión toledana

¿Qué hace Galdós en Toledo? El mismo nos lo dice: perderse, dar vueltas

y revueltas, encontrar su misterio escondido. «Porque su ocupación única, en

los días primeros, fue vagar y dar vueltas, recreándose en el olor de santidad

artística, religiosa y nobiliaria que de aquellos vetustos ladrillos se desprende;

su placer mayor, perderse sin guía ni plano, jugando con el ovillo revuelto de

sus calles. De noche el misterio y la poesía resaltaban más que la luz del sol»3.

Así, descubriendo callejuelas y lugares recónditos y acogedores, irá formando

su total y profunda visión de la ciudad, más allá de la imagen convencional:

vio puertas que no se han abierto en siglo y medio lo menos, balcones o mi

radores nuevecitos con floridos tiestos; rejas mohosas, cuyo metal se pulveriza

en laminillas rojizas; huecos de blanqueado marco abiertos en el ladrillo oscuro

de antiquísima fábrica...»4 Si Madrid era «su» ciudad, y Santander el lugar

de descanso fructífero, Toledo fue su refugio espiritual. Históricamente la con

sidera la primera, con una raigambre ancestral donde tres culturas convivieron

y dejaron sus huellas. «Toledo es una historia de España completa, la historia

de la España visigoda, de los cuatro siglos de dominación sarracena en el cen

tro de la Península, del viejo reino de Castilla y León, de la monarquía vasta
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fundada por los Reyes Católicos y, por último, de ese gran siglo xvr, que es
el siglo español» 5.

Su amor a Toledo le lleva a percibir los distintos matices de los monumen

tos a diversas horas del día. El Alcázar, la Catedral, el covento de las Ber

nardas de San Clemente o el de San Juan de la Penitencia. Cuando describe
el Alcázar su precisión pictórica es exacta: «Nada más hermoso que la pers

pectiva del Alcázar cuando iluminada por el sol de la tarde sus oscuras piedras

se ven perfiladas con un ligero reflejo, sus bellos adornos de su última fila

de ventanas, los heraldos que decoran la puerta y el águila tudesca que abre

sus hermosas alas de piedra en el rosetón del centro»6. Diferente impresión

le produce la plaza de Zocodover. La ve amorfa, fea, rutinaria, como tantas

plazas de Castilla, aunque la silueta del Alcázar le da un sentido distinto. «En

la plaza la impresión es más desagradable. Las casas no tienen la suntuosidad

moderna ni la fealdad interesante de lo antiguo... el conjunto sería completa

mente insignificante si por encima de las fementidas casas no apareciera la im

presionante fachada del Alcázar ennegrecida por los años»7.

Todas las épocas del año parecen a Galdós hermosas; pero en invierno la

nieve dibuja finísimas figuras que impresionan la pupila del novelista, que

imagina Toledo como un inmenso mar de espuma, como una ciudad petrifi

cada: «Mientras que Toledo parecía un oleaje gracioso en el cual la espuma
se hubiera endurecido con la rapidez de las mutaciones de teatro. La Catedral

con sus cristalerías ribeteadas por finísimos junquillos de nieve y su diversidad

de proyecciones y angulosos contornos, presentaba a la vista un cariz de fan
tasmagoría chinesca» 8.

Pero Galdós es consciente de la decadencia toledana. Conoce su historia,

su presente, y adivina el porvenir de la ciudad. Se ha dado cuenta de su ca

rácter triste, sombrío, de su quietismo frente al bullicio de Madrid. En Toledo

van a vivir, sentir y pensar personajes muy queridos de don Benito. La ciudad

llegará a serle tan conocida y amada como Madrid o Santander, y dejará pro

funda huella en su ser. Es posible que Ángel Guerra sea en muchos aspectos

su «otro yo» más querido. Aquí le trae, aquí cambia radicalmente de vida,

aquí se santifica y en Toledo por amor y caridad muere.

El amor que profesaba a Toledo no era otro que el que sentía por España.

Galdós, españolísimo, conocía y amaba España, sus provincias, sus habitantes

y su pensamiento, porque «el pueblo posee las verdades grandes en bloque, y

a él acude la civilización conforme se van gastando las menudas de que vive» 9.

España es como Toledo, «ciudad clavada en una peña, combatida siempre por

recios y helados vientos, en situación inaccesible, áspera, sombría, oscura, si

lenciosa, menos cuando tocan simultáneamente a misa todas las campanas de

sus cien iglesias; incómoda, inhospitalaria, triste, llena de palacios y conventos

que se caen piedra a piedra, ennoblecida por su inmensa Catedral metropo

litana; ciudad del recogimiento y la melancolía, cuyo aspecto abate y suspen-
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de el ánimo a la vez, como todas las ilustres tumbas, que no por ser suntuosas

y magníficas dejan de enterrar un cadáver» 10.

Gaidós comienza a ir a Toledo solo o acompañado por amigos y perio

distas: Ferrero, Alberto Aguilera, León y Castillo... Más tarde será su sobrino

José Hurtado de Mendoza su compañero inseparable en la ciudad. Don Benito

no iba a documentarse sólo cuando preparaba sus novelas; iba también por el

puro placer de vagar por sus calles y descansar en los cigarrales toledanos. Sus

visitas habituales, según Marañón, eran el 19 y 21 de marzo; la Semana

Santa; la fiesta de la Virgen del Valle; el primero de año; el día del Corpus

y el día de la Virgen del Sagrario. Eran muchos los días que dedicaba al año

a Toledo, además de las largas temporadas que pasaba en «La Alberquilla»

propiedad de su amigo Sergio Novales n.

Su vida allí era tranquila. Dedicaba su tiempo a leer, escribir y recorrer los

pueblos próximos. En Ángel Guerra penetra en el misterio toledano lenta

mente, sin prisas, con delectación para terminar íntimamente unidos los dos.

Pocos hombres han intimado con la ciudad tanto como él; sólo el Greco y

Bécquer, en otro sentido, penetraron igual que don Benito en el hechizo to

ledano.

En Toledo, se aviva su afición a la pintura 12. La arqueología le atrae y

deambulando por la ciudad busca restos de épocas pasadas. La música reli

giosa enaltece su espíritu al igual que las salmodias oídas al azar en los con

ventos solitarios, donde pasaba muchas horas escuchando cánticos suaves y

agudos de las monjitas. La monja claustrada fue una de sus obsesiones a

lo largo de toda su vida. ¡Cuánto misterio!, repite en muchas ocasiones u.
De todos los conventos prefería el de San Juan de la Penitencia «porque le

agradaba la paz soñolienta y la tímida claridad de aquel recinto» 14. En sus

Memorias hace un recuento de estos conventos: «Te indicaré los monasterios

más importantes: Santo Domingo, el Antiguo, cuya iglesia es un museo de

pinturas del Greco; Santo Domingo, el Real... las Capuchinas; San Juan de

la Penitencia de la orden franciscana. . San Pablo... 15

La Catedral toledana era para Gaidós, resumen de catedrales «porque la

basílica toledana viene a ser como una enciclopedia de catedrales». Podemos

imaginarnos a don Benito visitando el maravilloso templo tal como lo relata

en Ángel Guerra. «Pasó largas horas en la Catedral... lo veía todo con gran

dísimo contento, pasmado de tanta riqueza, de tanta hermosura y alabando la

unidad y la fuerza de las sociedades que juntaban todas sus energías en un

solo haz»16. Aquí en la Catedral asistía en Semana Santa a los Oficios y

llegó a calar profundamente en la liturgia y en el significado de las ceremonias

religiosas. Ante este espectáculo externo y simbólico se transforma por la emo

ción que le produce. Clarín, que le conocía bien escribió: «Gaidós es hombre

religioso; en momentos de expansión le he visto animarse con una especie de

unción recóndita y pundorosa, de esas que no pueden comprender ni apreciar

los que por oficio y hasta con pingües sueldos, tienen la obligación de aparecer



piadosos a todas horas y en todas partes» 17. Galdós, quizás, ocultó en muchas

ocasiones su auténtica religiosidad.

En sus estancias toledanas gustaba de pasear a todas horas del día y de la

noche. Ángel Guerra está cuajada de descripciones deambulatorias. Recorre todas

las callejuelas, las plazas solitarias a distintas horas, para ver el contraste. Las reco

rría por el simple deseo de volver a pasar por centésima vez por aquellos mis

mos lugares. Presumía de ser el mejor conocedor de los rincones e itinerarios

toledanos. Recitaba de memoria los nombres de las calles «dolorosas» o «ale

gres». En Ángel Guerra menciona con mucha frecuencia calles muy sugestivas:

Plegadero, El pozo amargo, de la Plata, cuesta del Locum, Ancha, Cristo de la

Calavera, del Hombre de Palo...

En sus paseos tenía dos predilecciones: una, la visita de los conventos; otra,

los cigarrales. Su espíritu soñador fue imaginando a través de las calles y plazas

toledanas sus portentosos personajes y también buscó y encontró en sus amis

tades y conocimientos ejemplos espléndidos de humanidad que serán después

auténticos protagonistas de sus novelas.

Si en la Catedral y conventos Galdós daba suelta a su imaginación y buscaba

la paz interior, en los cigarrales encontraba la atmósfera ideal para la placidez

y el sosiego. Aquellas casas campestres, austeras, con jardines morunos y cerco

de olivos, le invitaban al descanso. Conocía sus costumbres, sus dimensiones y

sus diferentes nombres: —«Qué hermosura, qué paz, qué sosiego en el campo

aquel pedregoso y lleno de aromas mil»— exclama. Decía y aseguraba que desde

cada uno de ellos, a la hora del crepúsculo, la ciudad tenía un color distinto:

«Desde el lado de Vargas, el bruñido cobre. Desde el lado de Balan, Toledo

era de marfil antiguo. Desde el lado de Yepes, de malaquita muerta». La vida

sana del cigarral llega a entusiasmarle tanto que en un momento no puede menos

de exclamar: «A semejante vida del yermo ya nos podíamos abonar todos, y si

se dieran facilidades para emprender tales penitencias el mundo estaría lleno

de anacoretas» 18. Estos cigarrales, con su vida y su historia, están siempre pre

sentes en sus obras de acción toledana. Ángel Guerra es un claro exponente de

ello. La gravedad de aquel campo con sus casas simples y tranquilas dieron mo

tivo a que allí situase las escenas dramáticas de su novela toledana.

Rasgo esencial de la visión galdosiana de Toledo es el paisaje. Paisaje que

no es un mero recurso para desplegar capacidades plásticas, sino que induce a

reflexiones interpretativas que nos recuerda a los noventayochistas. «El paisaje

es un desierto; pero no es el paisaje de las grandes llanuras que engaña la

vista y adormece el espíritu por su tranquila monotonía; es ese desierto de los

anacoretas, lugar escogido por el ascetismo entre los más horribles de la tierra,

páramo de asperezas y peñascos... lugar de pesadillas místicas y enagenaciones

teológicas, escena donde la imaginación se complace en colocar a misántropos de

la religión...»19 Diez años más tarde, en Ángel Guerra, volvemos a encontrar

nos descrito este paisaje casi con idénticas palabras.

Como harán también, después, los del 98, Galdós establecerá íntima rela-
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ción entre paisaje, literatura e historia. Toledo es el conjunto y la esencia de la

historia de un pueblo y de sus valores espirituales. La Ciudad Imperial le re

cuerda a los héroes picarescos; a los caracteres magníficos de los personajes de

Tirso de Molina; a la Celestina, comerciando por sus sinuosas calles; a Cer

vantes...

Ángel Guerra, novela clave

Sin entrar en un análisis profundo de la novela, que se saldría de los lími

tes de esta ponencia, sí queremos resaltar algunos aspectos fundamentales, en

relación con Toledo. Muchos de los personajes de la obra están inspirados en

seres reales que conoció durante sus estancias toledanas. Como buen observa

dor está lleno de comprensión hacia ellos, los hace vivir y vive con ellos. Como

dice Ricardo Gullón «los necesita y necesita novelar para vivir».

Pocos escritores han igualado a Galdós en la concepción de personajes. Si

hacemos un recuento de los que intervienen en su novela Ángel Guerra, que

damos asombrados por su cantidad: 117 personajes novelescos y 73 históricos

hacen un total de 190 en una sola novela. Como dijo Menéndez y Pelayo, nadie

le igualaba en la creación de tipos. En la novela palpita un complejo mundo

social, político y religioso, donde Galdós muestra su pensamiento y su conoci

miento de la vida española del siglo xix. Es de destacar el aspecto espiritual

donde Galdós se nos muestra aparentemente religioso. Su concepción del cris

tianismo es muy diferente a la práctica rutinaria o al espejismo religioso que

practicaba la mayor parte de los españoles. Esto le lleva a una actitud crítica del

mundo religioso. Cuando escribe Ángel Guerra su espíritu se encontraba en

una situación muy parecida a la de su protagonista.

Galdós critica al clero, como dice Casalduero, desde un punto de vista «po

lítico-social». Critica al clero sin vocación, al olvidado de su misión principal,

pero en cambio admiraba a aquellos sacerdotes que se movían en el mundo

ideal y auténtico de la religión. Don Tomé es un claro ejemplo20.

Galdós tiene una predilección especial por su personaje, Ángel Guerra. Con

razón dice Sainz de Robles «es Ángel Guerra quien con más justicia podía po

nerse en sus tarjetas: Ángel Galdós»21.

En Ángel Guerra asistimos a la transformación humana y religiosa del pro

tagonista. Su pasión amorosa se encauza desde un principio por vía religiosa,

aunque su transfondo sea siempre humano. En Toledo cambia su carácter y

temperamento. Si antes se hallaba dominado por la pasión, la violencia, la con

cupiscencia, la cólera, en la Ciudad Imperial cambia y logra un gran dominio

de sí mismo. Ángel Guerra y Toledo se conjugan de tal manera que sin el uno

no existiría el otro, y la ciudad recubre con su ambiente la vida de todos los

personajes.
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Toledo, pues, representa un papel importante en la novelística galdosiana;

su conocimiento de la ciudad no es parcial o incompleto. Don Benito demostró

a lo largo de toda su vida una erudicción y un amor a la ciudad del Tajo como

muy pocos historiadores lo han tenido. Toledo es una ciudad ideal por su am

biente, por sus calles solitarias, edificios y conventos, Catedral y vida religiosa

para enmarcar la gran novela del misticismo español como es Ángel Guerra.

Toledo viene a satisfacer la preocupación religiosa de Galdós y dar tranquilidad

a su espíritu. La ciudad influye de tal manera en los personajes que viene a

ser coprotagonista de la acción principal. Galdós retrató en Ángel Guerra per

sonajes reales, procedentes de la observación directa. Al mismo tiempo se puede

observar un comportamiento diferente en el estudio y observación de los perso

najes secundarios de la primera parte, de acción madrileña, y los de la segunda

y tercera, de acción toledana. Los personajes secundarios toledanos están trata

dos con el mismo cuidado y afecto que si fuesen verdaderos protagonistas.

Ángel Guerra es una novela de encrucijada en el tratamiento de los clérigos.

Existen caracteres deformadores en algunos de ellos, pero ya se observa espi

ritualidad y caridad en otros, lo que será una constante en novelas posteriores72.

Finalmente es significativo el hecho de mezclar Galdós en sus Memorias...

hechos y personajes reales con ficciones de su mundo novelesco. Esto nos de

muestra la gran compenetración del novelista con sus personajes y expresa tam

bién, la auténtica realidad que tuvieron muchos de ellos.

NOTAS

1 Gregorio Marañón. «Discurso de Toledo». En Elogio y nostalgia de Toledo. Ma-

drid, 1966, 4.a edic, p. 17.

2 Este pequeño opúsculo, con reminiscencias escolares, demuestra la juventud del na
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7 Ibtd., p. 1570.

■ Ángel Guerra, V, p. 1348.
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11 Este cigarral había pertenecido al bibliófilo Bartolomé Gallardo. Lo adquirió don
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Sergio Novales, ingeniero agrónomo y dedicado a la agricultura. Sentía tal admiración pot

Galdós que siempre le tenía preparada una habitación en la finca para que pasase allí al

guna temporada.

12 Ya desde pequeño se sintió atraído por el arte pictórico y siempre dibujó pequeños

bocetos que le eran muy útiles en la concepción de personajes y que tenía delante en

su mesa de trabajo, a la hora de crear. Conoció perfectamente la obra del Greco y llegó

a entusiasmarle su pintura, aunque él, academicista, se resistió en un principio a las inno

vaciones del pintor cretense.

13 Uno de los conventos que también le llamaba la atención, por su iglesia que parecía

distinta a todas, por su aspecto aristocrático y por su soledad era el convento de clausura

de San Qemente. En él descubrió Ángel Guerra toda la humanidad que se encerraba en

la vida escondida de la clausura.

14 Ángel Guerra, p. 1393.

15 Memorias..., p. 1679.

16 Ángel Guerra, p. 1395.

17 Leopoldo Alas (Clarín), Benito Pérez Galdós, Estudio crítico-biográfico. Madrid,

1889, p. 18.

18 Ángel Guerra, p. 1362.

" Toledo..., p. 1593.

20 Si hacemos un balance de los sacerdotes galdosianos hasta 1891, fecha en que se

publica Ángel Guerra, comprobaremos que casi todos ellos no llegan al sacerdocio movidos

por una auténtica vocación religiosa, sino que entran en el estado eclesiástico para vivir

de él de una manera más cómoda. Es un medio para salir de una clase social baja

o ínfima.

21 Federico Carlos Sainz de Robles, Prólogo O. C, vol. V. Madrid, 1967, p. 1198.

22 Véase para el estudio de los clérigos galdosianos la obra de Francisco Ruiz Ramón,

Tres personajes galdosianos, Madrid, 1964.
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