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GALDOS Y LA PICARESCA

Gustavo Correa

El estudio de la tradición picaresca en Galdós debe proporcionarnos un

punto de arranque para dilucidar una de las vertientes de su realismo literario.

Galdós aprende de los autores europeos, pero también se hunde en las aguas

de su propia tradición. La influencia de Zola es particularmente notoria hacia

1880, precisamente al dar comienzo el novelista a su serie de las Novelas con

temporáneas l. En este momento también asimilaba Galdós el arte de la pica

resca y la obra de Cervantes. La prosa de la picaresca ofrecía un paradigma de

realismo, con su lenguaje coloquial y su enfoque directo de la realidad. La obra

de Cervantes abría perspectivas insospechadas con su amplitud sintetizadora y

su entrecruzamiento de perspectivas de realidad y de ficción.

Es de advertir que Galdós establece una relación íntima entre naturalismo fran

cés y tradición realista española. En su Prólogo a la tercera edición de La Regenta

de Leopoldo Alas (1900), el novelista hace un balance retrospectivo de la in

cepción del naturalismo en España. Se refiere allí Galdós al hecho de que el

naturalismo era un fenómeno español que había traspasado las fronteras y que

ahora volvía a casa radicalmente desfigurado. Tal desfiguración implicaba una

pérdida y una ganancia. Con los novelistas ingleses y franceses la narración

había perdido el humor y la «socarronería española» tan característica del genio

de la raza. En cambio, con los autores franceses había ganado en capacidad de

análisis: «Lo que perdió en gracia y donosura lo ganó en fuerza analítica y en

extensión, aplicándose a estados psicológicos que no encajan fácilmente en la

forma picaresca»2. Galdós relaciona, así, naturalismo y picaresca, si bien con

tinúa diciendo que «nuestro arte de la naturalidad, con su feliz concierto entre

lo serio y lo cómico, responde mejor que el francés a la verdad humana»3. Po

demos señalar más concretamente ciertos aspectos de la picaresca que serían
aprovechados por la novela galdosiana.
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La novela picaresca, en sus manifestaciones primordiales (el Lazarillo, el

Guzmán, el Buscón), ofrecía casos ejemplares de un héroe desposeído de la for
tuna y de baja extracción social, que se hallaba en constante interacción con el

ambiente y en conflicto con la sociedad que amenazaba aniquilarlo. La novela
realista del siglo xix exploraba en detalle esta relación del individuo con el

medio ambiente, a lo cual añadía su condicionamiento por la herencia. El pro

tagonista de la picaresca se las entendía, además, con las situaciones elemen

tales del vivir, a través de las cuales descubría el mundo de la realidad en sus

más crudas manifestaciones. En Galdós podemos seguir la epopeya callada del

hambre en numerosos personajes.

La picaresca ofrecía, asimismo, una lección de realismo descriptivo de gran

precisión y naturalidad que se refleja en la presencia de objetos, detalles am

bientales, cuadros de costumbres y escenas concretas de toda clase. Todo ello
constituye una herencia directa para la novela realista del siglo xix. Aun el
arte desrealizado del * Buscón cobra arraigue en un suelo denso de realidad con

creta y en un ambiente muy de época. Ciertas vertientes de la picaresca, como

el Coloquio de los perros, de Cervantes, destacaban la existencia de una realidad
vulgar y desmitologizada que contrastaba con la idealizada de la tradición clási

ca. Los pastores de los cuales habla el perro Berganza son toscos y no tienen

nada que ver con los refinados de la novela pastoril. Por otra parte, la fusión

de experiencias personales e incidentes novelescos, tal como ocurre en La vida
de Marcos de Obregón4, presentaba un ejemplo de realismo autobiográfico. La

Vida de Torres Villarroel5, aunque no es una novela picaresca propiamente di

cha, constituía una relación de la vida del autor, dentro de una perspectiva pica

resca, que fundía veracidad documental y vida novelesca. El esquema genea

lógico de la Vida pudo inspirar a Galdós en la presentación de sus genealogías

familiares, en especial las concretamente documentadas, como la de los Babeles

en Ángel Guerra. La documentación histórica que se halla en algunas de las

manifestaciones de la picaresca más tardía, como La vida y hechos de Estehanillo

González (1646)6, era apta, asimismo, para dar una enseñanza a la novela rea
lista del siglo xix. Esta última, en efecto, entrevera con frecuencia acción nove

lesca e historia social y política, como es el caso de La desheredada y de For

tunata y Jacinta, en Galdós.

Un aspecto de la picaresca de indudable influjo en el realismo de Galdós

es la amplia vertiente de la sátira. La crítica social de la picaresca se halla refe

rida a rasgos concretos del carácter español y de la vida de entonces. Uno de
los ejemplos más sobresalientes es el asalto que hace Guzmán a la preocupación

obsesiva por la honra externa y los símbolos que la representan. Guzmán califica

de «gigantes hichados» a las vanidades de la honra, que es urgente deshacer, y

considera que la «vana honra» lleva a las personas a «consumir la sustancia» y

a «situarse fuera de su natural». Tal hecho viene a ser un aborto de la Natura

leza para Guzmán 7. Galdós comprendió muy bien que la obsesión por los sím

bolos externos de la honra continuaba siendo uno de los rasgos más nocivos
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para los españoles de su época. Los excesos de la imaginación, que tan frecuen

temente aparecen en sus personajes, tienen que ver con este aspecto del carácter

español. Vivir de las apariencias, de un mundo fingido de ilusiones, de sueños

de encumbramiento social, constituye la causa de la final caída de muchos de
ellos. El novelista presenta humorísticamente los esfuerzos de personas venidas

a menos, de querer aferrarse, como enfermos moribundos, a los últimos vestigios

de los símbolos de la honra. Doña Pura de Villaamil, en Miau, se llena de terror

cuando se da cuenta de que tiene que hipotecar los muebles de su sala: «No, no;

antes las camisas que las cortinas» dice 8. En Misericordia, doña Paca pasa por

experiencias similares9. El personaje don Frasquito de esta novela nos hace re

cordar el ceremonial vacuo del hidalgo del Lazarillo 10 y las gesticulaciones cari

caturescas de los «hidalgos remendones» del Buscón, quienes pasean sus cal

zas acuchilladas, sus capas añadidas y sus cuellos lechuguinos haciendo toda clase

de contorsiones para mantenerse erguidos y no dar ocasión a mostrar sus pro
pias carnes n.

La sátira de la picaresca se ejerce sobre toda la amplia gama de las aparien

cias y de la hipocresía en el mundo de los oficios y de las instituciones. Guzmán

cree que el oficio es verdadera luz que debe guiar al hombre, pero él mismo

se encuentra sin ella y prefiere una vida de libertad y de vagancia 12. Galdós

se da cuenta de que la inclinación a la vagancia continúa siendo uno de los males

profundos de la vida española, que es necesario combatir. Una de las causas de

este mal es el horror al trabajo manual, a lo cual se añade la perversa educación

en los hogares, y la improvisación en las profesiones, puestos y ocupaciones. Los

héroes de la picaresca evitaban el trabajo, improvisaban constantemente sus lan

ces y codiciaban el hacerse pasar por caballeros.

Frente a una sociedad hostil que amenaza aniquilarlo, el héroe de la novela

picaresca se sitúa a la defensiva, a fin de salir adelante en su empeño del vivir.

Si la sociedad lo engaña y pone barreras a sus ambiciones, él, por su parte, res

ponderá con el ingenio, la disimulación y el engaño. El picaro se hará así un en

gañador y pronto bordeará el mundo de la estafa, el fraude y la delincuencia 13.

Todas las derivaciones de la picaresca en siglo xvn, desde La picara Justina,

pasando por las novelas de ambiente cortesano de Castillo Solórzano y el Este-

banillo González, acentúan sin excepción la estafa como una de las característi

cas esenciales de sus héroes 14. En La vida de Lazarillo de Tormes, Guzmán de

Alfaracbe y la Vida del Buscón, esta trayectoria de descenso moral del picaro

obedece a un proceso interior de desmoralización, que se halla marcado por hitos

significativos en la pérdida de su dignidad personal. Unas veces serán las leccio

nes brutales de la realidad, otras las malas compañías y el contacto con ambientes

pervertidos, otras el sentimiento de culpa o de vergüenza que procede de su

origen infame o de actos delictivos, otras el descubrimiento del engaño abierto

y la injusticia. Guzmán habla en detalles de cómo perdió la vergüenza y la reem

plazó con la «desenvoltura» y la desvergüenza 15. Dentro de este envilecimiento,

el picaro acepta su degradación como una manera de vivir. Lázaro se siente en
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el colmo de la prosperidad con un matrimonio que le trae la deshonra. Guzmán

comercia con su propia mujer para obtener beneficios económicos. Pablos con

sidera natural el engañar a la mujer con quien desea casarse. El héroe terminará

hundiéndose, como Guzmán y Pablos, en el mundo del hampa. Hasta su len

guaje estará marcado con el sello de la gemianía y de los vocablos indignos. Su

final será las galeras o la amenaza de la horca. Su destino ha sido fijado en un

proceso irreversible, psicológico y moral, dentro del cual un acto o etapa de la

vida del héroe prefigura otros en una curva de descenso. Guzmán habla de la

piedra con el valor simbólico de un peso que cada vez lo hunde más 16.

Dejando a un lado la posible intención religiosa o la teología del pecado de

origen que pueda encontrarse en una novela como Guzmán de Alfarache, el es

quema de vida de un héroe que tenía que entendérselas en situación desventajo

sa con un medio hostil y una sociedad cruel presentaba un ángulo de visión que

era de particular interés para la novela realista. Esta última situaba a los per

sonajes frente a las limitaciones constantes de la realidad. Por otra parte, la

biografía interior del héroe proyectaba un filón de realismo psicológico, que se

hallaba basado en el conocimiento de la naturaleza humana y en el mundo de

los hechos morales ". Galdós no podía menos de aprovechar esta lección de

realismo en momentos en que iniciaba sus Novelas contemporáneas.

La desheredada (1881) expone, en efecto, un entramado de acción que ofrece

contactos con la picaresca. La progresiva desmoralización de Isidora se halla
marcada por golpes sucesivos que van minando su fe interior: la negativa de

la marquesa de Aransis a sus pretensiones de parentesco con ella, las acusaciones

de falsificación de documentos de que es objeto, su encarcelamiento subsiguiente,
la noticia del crimen de su hermano y, finalmente, la pérdida de toda esperanza

en la reivindicación de los que ella cree ser sus derechos. A estos golpes, sigue

también una continuada degradación de su persona, que se halla marcada por

su entrega a Joaquín Pez (pérdida de la vergüenza), su concubinato con el odia

do Sánchez Botín, su unión con el despreciable Gaitica y, por fin, su hundimien

to en el cieno de la prostitución. Al final, Isidora ha perdido no solamente su

belleza física, a causa del desfiguramiento de su rostro por Gaitica, sino también

su completo sentido moral, a la vez que entra en el mundo del hampa y habla

el lenguaje de la germanía. Por otra parte, la vida de Isidora se desenvuelve, muy

a su pesar, en un designio de estafa, que es el propio de la picaresca. Es verdad

que Isidora no efectúa el engaño en forma consciente como lo haría la prota

gonista de La niña de los embustes, de Castillo de Solórzano, para hacerse pa

sar a los ojos de un noble caballero de Málaga como su propia hija en uno de

sus lances 18. Por el contrario, Isidora cree firmemente que en ella se ha de

realizar un destino parecido al de Leocadia en La fuerza de la sangre, de Cer

vantes, la cual entra por derecho a formar parte de una familia de caballeros.

Irónicamente, sin embargo, Isidora actúa en la realidad como una estafadora y

tiene que sufrir las consecuencias de serlo. Isidora no carga con la vergüenza

inicial de su origen infame, como el picaro, pero su destino sí se halla prede-
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terminado, con un sesgo de cientifismo decimonónico, por circunstancias inhe

rentes a su descendencia genealógica. Su padre, Tomás Rufete, el perpetrador

de la estafa de los documentos de filiación de sus hijos, fue un individuo fisio

lógicamente tarado. Su muerte en un manicomio explica en parte la obsesión

ilusionista de Isidora, que raya en la demencia, y los desequilibrios orgánicos

y mentales de su hermano Mariano 19.

También Mariano sigue un designio interior y externo de héroe picaresco.

En su ser interior, Mariano sufre la desmoralización que resulta de su primer

crimen cuando aún era adolescente. Mariano, lo mismo que Isidora, sueña con

la vida holgada y el encumbramiento social, y los fracasos de esta última cons

tituyen otros tantos golpes para él. Su propensión innata a la vagancia y su in

clinación «a las cosas rastreras y bajas» aceleran su encanallamiento. Sus deseos

de hacer dinero sin trabajar lo sitúan en el camino del fraude. Las humillacio

nes recibidas de manos de Gaitica, su compañero de actividades oscuras, y su

sentimiento de inferioridad frente a los que han triunfado en la esfera de la

gran estafa, intensifican sus impulsos a la venganza, que se dirigen a un ataque

a la persona misma del rey. Tanto Isidora como Mariano constituyen paradig

mas de desvarío moral: «Diríase que la Naturaleza quiso hacer en aquella pare

ja sin ventura dos ejemplares contrapuestos de moral desvarío; pues si ella vivía

de una aspiración insensata a las cosas altas..., él se inclinaba por instinto a las

cosas groseras y bajas» (IV, p. 1085).

Otros personajes de La desheredada se mueven asimismo en una densa atmós

fera de fraude. Melchor Relimpio, el primo de Isidora, es buscado por la policía

a causa de sus estafas con una lotería para pobres, si bien más tarde triunfa

socialmente y constituye la envidia de Mariano. Sánchez Botín ha llegado a su

situación de poderío económico y social en virtud de sus negocios fraudulentos

con el Estado. Joaquín Pez tiene que huir de la justicia, una vez que ha despil

farrado su fortuna. Después de un viaje a La Habana, nuevamente triunfa y des

precia entonces a Isidora. En cuanto a Gaitica, su filiación se halla claramente

con el mundo del hampa20. Sorprende verlo al final «hecho un potentado, un

sátrapa», según aparece a Mariano, a pesar de su naturaleza canallesca y su len

guaje de germanía. Galdós ha presentado en esta novela, al lado de los prota

gonistas de destino individual picaresco, el mundo de «la alta vagancia», según

denominación de uno de los personajes 21, de vertiente genuinamente picaresca.

Este esquema de degeneración es preceptible en otras novelas de Galdós. En

Ángel Guerra, los Babeles, hermanos de Dulcenombre, son verdaderos ejempla

res de la fauna picaresca. Siguen la ley de todos los Babeles de tres generaciones,

según nos dice Galdós 22. Arístides, el mayor, y Fausto, su hermano, desean

hacerse capitalistas de la noche a la mañana sin tener que trabajar. Fausto ha

inventado un Cálculo de combinaciones infalibles para sacarse la lotería, y pro

fesa la doctrina de que la riqueza está mal distribuida y es necesario ingeniár

selas para quitarles a los ricos lo que les sobra. No es de extrañar que, para

hacerlo, él ponga en ejercicio el ingenio y la industria, habilidades éstas de índo-
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le picaresca23. Arístides engaña a un empresario de circo en la venta de caba

llos. El resultado es que uno y otro son fugitivos de la justicia y tienen que

esconderse* Ángel se compadece de ellos y les ofrece refugio en su Casa de la

Caridad. Los dos favorecidos, en compañía de su primo Policarpo, atacan una

noche a Ángel para robarle, y éste es herido de muerte. Lo que comenzó en

estos personajes, siendo una vida de sentido moral relajado, terminó con la

práctica abierta de la estafa y el crimen.

Entré las derivaciones de la picaresca tradicional existen otras maneras na

rrativas que resultan de un contacto distinto del héroe con la vida de los picaros.

La ilustre fregona, de Cervantes, presentaba ya la posibilidad del no apicara-

miento de los dos héroes adolescentes que intervienen en la historia. Asimismo,

los héroes de Rinconete y Cortadillo penetran por algún tiempo en la cofradía

de Monipodio, pero no se identifican con el mundo del hampa24. La Vida de

Marcos de Obregón, con su contenido en parte autobiográfico y en parte nove

lesco, presentaba la estructura de una auténtica novela de aventuras de carácter

episódico. En esta novela, el héroe no sufre la degradación moral a que está suje

to el de la picaresca. Marcos es un observador del mundo que lo circunda. Gra

cias a su ingenio, y a su conocimiento desde dentro de la vida picaresca, se halla

con capacidad para dominar las maquinaciones de los picaros con las mismas tre

tas con que éstos quieren engañarlo. En suma, Marcos es un dominador a dis

tancia de la vida picaresca. Galdós vio la posibilidad, para su novela realista, de

un protagonista de trayectoria externa picara, pero sin su apicaramiento interior,

que iría descubriendo paulatinamente su mundo circundante. Tal es la historia

de Felipín Centeno, de su novela El doctor Centeno. Felipín no se halla fisio

lógicamente tarado como los dos protagonistas de La desheredada, si bien su

niñez transcurre en condiciones de gran dureza en las minas de Socarte 25. Sus

deseos de liberarse del ambiente sofocante de su hogar de piedra y de las mi

nas lo impulsan a abandonar su casa. Además, Felipín abriga altas aspiraciones

y se propone ser médico. Galdós lo presenta al llegar a Madrid, al comenzar la

novela, como el más insignificante de los héroes literarios: «Es, para decirlo

pronto, un héroe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes y peor de vestido

con que encubrirlas; tan insignificante que ningún transeúnte, de estos que lla

man personas, puede creer, al verlo, que es de heroico linaje y de casta de in

mortales, aunque no esté destinado a arrojar un nombre más en el enorme y ya

sofocante inventario de las celebridades humanas» 26. En la misma forma que los

héroes de la picaresca, Felipín tiene derecho, en su insignificancia, a ser el pro

tagonista de ficciones novelescas. La novela realista le dará entrada con la misma

atención y minucia detallista con que desfilan los demás personajes de Galdós.

La etapa de aprendizaje de la vida de Felipín en Madrid es narrada en la

primera parte de la novela. A poco de llegar a la ciudad entra a ser criado del

cura Pedro Polo. Felipín recibe, a cambio de servir, el pan de cada día y la

oportunidad de aprender las letras en la escuela de Polo. En la escuela recibe

la primera humillación degradante, que equivaldría, en su sentido, a las de
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iniciación bautismal de Lázaro, Guzmán y Pablos. El cura Polo le encasqueta la

mitra infamante con orejas de burro, que lleva el mote despreciativo de El doc

tor Centeno, ya que sus aspiraciones eran las de ser médico. Este escarnio lo

convierte en el hazmerreír de todos sus compañeros y lo califica como el ser más

negado de inteligencia27. Felipín descubre, además, paulatinamente, la malicia

del mundo, tal como le sucede en su encuentro nocturno con el cura Polo, quien

se halla hablando con una figura de mujer frente a una ventana, si bien conser

va siempre su fundamental inocencia y buen humor. Una flagrante injusticia fue

la de haber sido despedido de sus amas, la madre y la hermana de Polo, por

haber utilizado una careta de toro, que representaba al evangelista San Lucas,

en una corrida de toros de niños. En su desamparo, Felipín se ve obligado a ir

a vivir a los barrios donde se encuentran los despojos del organismo social:

«Cayó, como el cabello que cortado se arroja a los rincones y vertederos urba

nos, allá donde las escobas parece que arrastran, con los restos de todo lo útil,

algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que está de más, lo que no

tiene otra aplicación que descomponerse moralmente y volver a la barbarie y

al vicio.» (p. 1354). Con todo, el héroe Felipín no se hunde y, por el contrario,

logra flotar a la superficie de estas aguas turbulentas. Galdós se abstiene de se

guir a Felipín por los vericuetos de los barrios pestilentes de Madrid28, y nos

lo presenta, después de esta experiencia llena de peligros, buscando afanosa

mente al benefactor que le ayudó a conseguir ocupación al llegar a la ciudad.

Alejandro Miquis, en efecto, lo recibe de criado por necesitar en ese momento

quien lleve recados a su tía nonagenaria, de la cual él debe recibir un dinero

para su padre. Felipín se ve entonces vistiendo mejores ropas y comiendo de

verdad 29. Amo y criado recorren las calles de Madrid en alegre camaradería. Gal

dós termina esta primera parte de la novela diciéndonos que en lo sucesivo «en

vez de un héroe ya tenemos dos».

La segunda parte de El doctor Centeno altera el esquema del héroe indi

vidual de la novela picaresca y nos da, en cambio, la pareja amo-criado, dentro

de una interrelación mutua de los dos personajes que refleja un haz unitario de

sentimientos. Cada uno de ellos conserva, sin embargo, su singularidad e inde

pendencia. Galdós lleva a sus máximas consecuencias, en esta parte de la nove

la, la relación de simpatía que ya se encontraba latente entre Lázaro y su amo

el Escudero en la Vida de Lazarillo de Tormes. Con todo, el autor se halla in

fluido particularmente en este punto por las posibilidades inherentes en otro

esquema de acción novelesca, o sea, el constituido por la pareja Don Quijote-

Sancho, la cual lleva implícita en sí la relación de amistad, entendimiento mutuo

y lealtad entre los dos personajes. Por otra parte, Galdós deja bien clara la filia

ción quijotesca de Alejandro Miquis, no sólo por el entronque de este último con

una familia del Toboso30, sino por el empeño disparatado que tiene de creerse

con la misión de restaurar para los tiempos presentes el drama de Calderón de

la Barca, con su mensaje de acción heroica y caballeresca31. Alejandro no se da

cuenta de las limitaciones de su estro32, y se entrega a los excesos de su inven-
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ción, hasta identificarse con las creaciones inverosímiles de su imaginación ca
lenturienta. Al mismo tiempo, su organismo se desintegra a causa de una tuber
culosis fulminante. Felipín muestra en este momento su devoción para su amo.
En sus aventuras para conseguir dinero llega al extremo de pedir limosna. Amo
y criado constituyen una pareja solidaria en el dolor y en las alegrías. Alejandro
da a Felipín el apelativo de Aristóteles, por la sabiduría que muestra en propor
cionarle momentos de felicidad cuando más enfermo se encuentra. Alejandro mue
re y Felipín servirá en ocupaciones diversas, hasta ser el criado del indiano rico
Agustín Caballero, según aparece al comienzo de la novela Tormento. En el
diálogo de la escena funeraria con que termina El doctor Centeno, Felipín relata
a su amigo Ido del Sagrario las aventuras suyas y las de su amo, las cuales, se
gún él, constituyen materia de novela realista por tratarse de una sucesión de
hechos verídicos33. En Tormento, Felipín actuará con su sabiduría práctica y
compasiva dirigiendo los acontecimientos que han de salvar del suicidio a Con
suelo Sánchez Emperador, también antigua benefactora suya. Es decir, el héroe
adquirió al final la madurez que se hallaba inherente en su trayectoria formativa
de aventuras. Felipín se vio libre, sin embargo, de la degradación que es carac
terística de los héroes picarescos, a pesar de las crisis en que se encontró y de

sus peligrosos contactos con ambientes indignos. Sin duda alguna, fue salvado

de la desmoralización interior, gracias a su visión optimista de la vida y a sus

cualidades de bondad ingénita, humildad, sentimiento de compasión, gratitud,

lealtad y paciencia en la adversidad. Todas ellas constituyeron una fuente de

energía espiritual, que le permitió tener fe en sí mismo. A esto vino a sumarse

el vínculo de amistad y de afectos humanos que fortaleció el fondo de su ser

interior. Su prosperidad última y sus triunfos limitados lo dejan bien entrañado

en el mundo de la realidad 34. Felipín es un héroe significativo de la novela gal-
dosiana.

La forma de relación autobiográfica que domina en la picaresca propiamente

dicha se halla presente en una novela como Lo prohibido, en la cual el prota

gonista revela la doble perspectiva de ser «narrador y agente al propio tiempo

de los sucesos», según palabras del mismo Galdós (IV, p. 1901). Las Memorias

de José María Bueno de Guzmán constituyen un contenido documental biográ

fico, que participa al mismo tiempo de las características de la ficción novelesca.

Tal manera de visión la encontramos en la estructura de El Lazarillo y el Guzmán.

Lázaro escribe cartas a un señor principal para narrar las experiencias personales

que constituyen el contenido de la novela. También Guzmán redacta sus confe

siones cuando se encuentra ya en galeras35. Bueno de Guzmán en Lo prohibido

cuenta la historia de su vida durante los últimos cuatro años de su estancia en

Madrid, para dejar al descubierto la idiosincrasia pasiva y morbosa de su ser

moral36. El esfuerzo de sinceridad que el narrador pone en el relato de sus con

fesiones confirma su adhesión irrestricta al mundo de lo real. Por otra parte,

las Memorias son en sí mismas un hecho literario distinto de la materia prima
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que constituye su contenido. Historia particular de hechos concretos y Memorias
convergen, sin embargo, en el mismo ángulo de ficción novelesca37.

La picaresca constituye también una lección para la novela de Galdós en la
estera del realismo psicológico y de los mecanismos de caracterización de los
Personajes. Algunas escenas conclusas en sí mismas, dentro del marco episódico de
la narración, reflejan gran veracidad humana y precisión detallista. Tal sucede
por ejemplo, con la escena de la venta en que Guzmán y su compañero, el arrie'
ro, reciben carne de muleto en vez de ternera. Los acontecimientos se suceden
con exactitud psicológica. El ventero aprovecha la situación de hambre de Guz
man y su compañero para realizar su estafa. Con el primer plato, el ventero pro
cede con cautela y sirve poco. Con el segundo, el arriero aún come con placer
pero Guzman percibe un olor «a paja podrida». El arriero se muestra satis-
techo y comienza a reírse de Guzmán, nuevamente por la burla de los huevos em
pollados de que este había sido víctima en la venta anterior. El mesonero cree
que la risa esta dirigida contra él y se alborota38. Comienza entonces éste a dar
voces y juramentos, asegurando que la carne es de ternera. No hay duda de

que asoma en el ventero el miedo a causa de sentir la culpabilidad del delin
cuente. Guzmán agrega un dato más de carácter psicológico: «Los tales de
ordinario son cobardes y fanfarrones»39. Al día siguiente, Guzmán y el arriero
reciben un tratamiento similar al desayuno. Guzmán se queja de la dureza de
la carne y el arriero lo defiende. De pronto, a Guzmán se le ilumina la escena
de la noche anterior. Los juramentos del ventero tienen que obedecer al ocul-
tamiento de algo La verdad, dice Guzmán, no necesita ser ocultada40. Guzmán
busca su capa súbitamente desaparecida, sin saber si el ventero o el arriero "se
la han escondido, cuando hace el hallazgo inesperado en un trascorral de la
casa: «Una gran mancha de sangre fresca y luego allí junto extendido un pellejo
de muleto, cada pie por su parte, que aún estaban por cortar. Tenía tendidas las
orejas, con toda la cabezada de la frente. Luego a par della estaban los huesos
de la cabeza, que sólo faltaban lengua y sesos» (I, p. 152). Ahora ya sabe quién
le ha robado la capa. Guzmán cobra ánimo por hallarse en posesión de un se
creto que compromete al ventero y se atreve a pedírsela. El mesonero amenaza
a Guzman con azotarlo y se deshace en oprobios contra él. Este entra en ira
y le lanza un ladrillo. El mesonero sale con una espada desnuda. Llega la jus
ticia y prenden a Guzmán por ser el contendor más pequeño. El mesonero cree
Uevarse la mejor parte y se burla de Guzmán. Este, sin embargo, saca a un lado
a los alcaldes y les presenta el cuerpo del delito: «Los despojos de adobo pe
llejo y zarandajas del machuelo» (p. 155). La falta es grave por tratarse de una
infracción a una ley del Estado, en Andalucía, que prohibe el aparejamiento de
asnos y caballos fuera de que ha habido la estafa perpetrada en la comida El
mesonero queda helado ante el súbito descubrimiento de los restos del machuelo
muerto y confiesa no sólo su delito presente, sino todos los pasados. Guzman
ha tenido la oportunidad de desquitarse de la estafa del mesonero, el cual va
a la cárcel. Guzmán recobra su libertad.
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Destaca esta escena por la precisión realista de los detalles y la tensa tra

bazón de los acontecimientos. Guzmán logra un dominio sobre los sucesos, gra

cias a su análisis exacto del carácter del ventero, tanto como a su certera intui

ción sobre la lógica de los hechos que han de seguirse, y a su capacidad para es

perar el momento propio en la presentación de las pruebas. La fuerza de este

realismo psicológico y documental sin duda influyó en la obra de Galdós. La
realidad aparece en las novelas de este autor con el sello de una ley natural
que rige el devenir de los acontecimientos e impone una dirección al destino de

los personajes. Sucesos simples y objetos comunes tienen con frecuencia un va

lor probatorio y de documento, en el desarrollo de una tensa situación emocio

nal. En Tormento, basta la existencia de una carta que Consuelo Sánchez Em

perador había escrito años antes a su amante, el cura Polo, y la cual ahora se
halla en manos de su enemiga, la hermana del cura, para que se desencadenen

los sucesos de terror que la han de llevar a buscar el suicidio. Su confesión a

última hora al que iba a ser su esposo tiene en sí fuerza probatoria y cambia la

dirección de su vida. Consuelo no será la esposa de Agustín, pero sí su amante,

dentro de un sesgo de descenso picaresco. En Fortunata y Jacinta es suficiente

la declaración de Juanito Santa Cruz de que personalmente se ha hallado a los

funerales de su hijito que tuvo con Fortunata, para deshacer todo el andamiaje

novelesco de la adopción del niño encontrado, en que ha caído Jacinta. Pruebas

documentales son las que derrumban el edificio de ilusiones de Isidora Rufete

en La desheredada. Una lógica interpretativa de los acontecimientos le permite

a Maximiliano Rubín descubrir el paradero de Fortunata, cuando ésta se halla

a punto de tener un niño, nuevamente de Juanito, hecho que él ya había intuido

en su locura delirante. Por una intuición penetrante que le asiste a última hora,

Maximiliano podrá desatar la trabazón de sucesos que dan resolución a la no

vela. Maximiliano sabe, en efecto, que la nueva amante de Juanito es Aurora,

la amiga de Fortunata. Con una fría y calculada expectación, Maximiliano comu

nica esta noticia a Fortuna, a sabiendas del efecto devastador que puede tener

este secreto solamente de él conocido. Fortunata pide a Maximiliano que mate

a Aurora, pero ella misma es incapaz de tolerar la traición de su falsa amiga, y

levantándose de su lecho de enferma acomete contra ella. Fortunata muere a

consecuencia de este esfuerzo físico. Maximiliano sigue amando a Fortunata aún

después de su muerte, pero en el fondo de su alma logró también una venganza

sobre la mujer que le había traído la deshonra y lo había llevado a la tortura

y a la desesperación. Una lógica de venganza es asimismo la que tiene lugar en

la novela Realidad, gracias a la intuición de Tomás Orozco acerca del carácter

de su amigo Federico Viera. Este último injuria el honor de Tomás quitándole

el amor de su mujer, Augusta. Tomás no recrimina a Federico, y en cambio lo

colma de favores, que le permiten salir de su situación económica angustiosa. Fe

derico, sin embargo, considera que los donativos en dinero de Orozco constitu

yen un estigma (prueba externa acusatoria), que señala su deshonra ante las

gentes y ante sí mismo. Federico no puede soportar este asalto al fondo último
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de su propio ser, y se suicida con un tiro de revólver. Tanto Maximiliano Rubín
como Tomás Orozco pudieron reconstruir con intuición certera la lógica oculta

que se halla detrás de los hechos de la realidad, en la misma forma en que

Guzmán interpretó sus experiencias con el ventero. Por lo demás, el contenido
psíquico y moral de los hechos de conciencia constituyen la verdadera materia
de la novela Realidad.

La picaresca había elevado a sustancia de novela, con Guzmán de Alfarache,

los hechos del mundo moral. Galdós hacía de estos últimos parte constitutiva
del carácter de los personajes. El mundo moral es parte integrante de la visión

galdosiana del novelar. La picaresca presentaba, así, a Galdós una cantera varia
y profunda de incitaciones que habían de contribuir a la arquitectura y forma
de su novela realista.

NOTAS

1 Para la historia externa del naturalismo en España, véase Walter T. Pattison, El

naturalismo español (Madrid, 1965). Según este autor, los primeros artículos críticos favo

rables a la nueva escuela aparecieron en La Revista de España en 1879. firmados por

Manuel de Revilla y Felipe Benicio Navarro (Ibtd., pp. 14-15).

2 El prólogo a La Regenta ha sido recogido en las Obras completas de Galdós, de la
edición Aguilar. Véase el tomo VI (Madrid, 1951), pp. 1446-1451.

3 El humor en las novelas de Galdós ha sido estudiado por Michael Nimetz, Humor in

Galdós (New Haven, 1968). Las declaraciones de Galdós sobre las relaciones entre natura

lismo y picaresca completa los principios que él había proclamado en otras ocasiones acerca

del arte novelístico: a) el de que la novela debe ser de caracteres, b) el de que la novela
debe basarse en la observación, c) el de que el producto final debe reflejar una imagen de

la vida. Véase el capítulo «La concepción del novelar» en mi libro Realidad, ficción y sím

bolo en las novelas de Pérez Galdós (Bogotá, 1967), pp. 13-20.

4 Véase la edición de Samuel Gilí Gaya, Vida de Marcos de Obregón (2 vols.). Clásicos
Castellanos (Madrid, 1959).

5 Véase la edición de Guy Mercader, Diego de Torres Villarroel. Vida, ascendencia,
nacimiento, crianza y aventuras (Madrid, 1972).

6 Véase la edición de Juan Millé y Giménez, La vida y hechos de Estebanülo Gon

zález, hombre de buen humor, compuesta por él mismo (2 vols). Clásicos Castellanos Ma
drid, 1956.

7 «¿No considera que son abortos y cosas fuera de su natural, de que todos murmuran,

riéndose de él, y, gastando la sustancia, se queda pobre arrinconado? ¿No entiende el que no

puede, que hace mal en querer gallear y estirar el pescuezo?» Guzmán de Alfarache (ed. de

Samuel Gilí Gaya, en Clásicos Castellanos) (Madrid, 1955), vol. II, pág. 75.

8 La cita completa es la siguiente: «¡La sala, hipotecar algo, de la sala! Esta idea

causaba siempre terror y escalofríos a doña Pura, porque la sala era la parte del menaje
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que a su corazón interesaba más, la verdadera expresión simbólica del hogar doméstico.
Poseía muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del pasado esplendor de la familia
VÜlaamil, dos entredoses negros con filetes de oro y lacas, y cubierta de mármol; sillería
de damasco, alfombra de moqueta y unas cortinas de seda que habían comprado al Regente

de la audiencia de Cáceres, cuando levantó la casa por traslación. Tenía doña Pura a las
tales cortinas en tanta estima como a las telas de su corazón. Y cuando el espectro de la
necesidad se le aparecía y susurraba en su oído con terrible cifra el conflicto económico

del día siguiente, doña Pura se estremecía de pavor, diciendo: ¡No no; antes las camisas.

que las cortinas! Desnudar los cuerpos le parecía sacrificio tolerable; pero desnudar la

sala... ¡eso nunca!», Obras Completas, V (Madrid, 1942), p. 585.

9 En su caída económica y social, doña Paca tiene que pasar por la vergüenza de ver
salir de su casa muebles y enseres que van a parar a las casas de empeño: «Como carga
preciosa que se arroja de la embarcación al mar en los apuros del naufragio, salían de la
casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquísimas; las alhajas habían salido ya...
Pero por más que se aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de

sumergirse en los negros abismos sociales.» {Ib'td., p. 1942.)

10 Véase la edición de Julio Cejador y Frauca, La vida del Lazarillo de Tormes. Clá

sicos Castellanos (Madrid, 1959), pp. 147-201.

11 Véase la edición de Luys Santa Marina, Vida del Buscó». Clásicos Castellanos (Ma

drid, 1954), pp. 116-142.

12 «¿Pues qué piensas que es darte un oficio o dignidad? Poner cera en esa luz para
que ardiendo resplandezca. ¿Qué es el oficio de la luz? Ir con su calor llamando y chu
pando la cera hacia sí, para alumbrar mejor y sustentarse más.» Guzman de Alfaracbe,

II p. 39.

13 Lázaro aprende del cielo lecciones básicas en el arte de la disimulación. Con el buldero,

en el Tratado Quinto, quien resulta ser «el más desenvuelto y desvergonzado» que jamas
vio ni espera ver, conoce los trucos engañosos para vender las bulas. Guzmán sutiliza el
ingenio para el hurto, al llegar a Madrid y juntarse con la ralea de los picaros de su edad,
de quienes recibe sus enseñanzas: «Júnteme con otros torzuelos de mi tamaño, diestros en
la presa » {Ib'td II, p. 25.) Al final, se ha vuelto hábil en el negocio de la mohatra y ter
mina engañando a una viuda que le ha confiado sus negocios. Uno de sus últimos recursos
es el de vincularse con la sociedad de los hampones. (Véase el Libro III de la Segunda
Parte op cit tomos IV y V.) Pablos aprendió a ser bellaco con los bellacos: «¡Haz como
vieres'! dice el refrán, y dice bien. De puro considerar en él vine a resolverme de ser
bellaco'con los bellacos, y más, si pudiese, que todos.» (Vida del Buscón, p. 55.) Su vida
se desenvuelve en una serie de estafas y al final se identifica también él, con una cuadrilla
de hampones. (Véase el Libro Segundo, Ibid., pp. 208-214.) Para la relación entre picaresca

y delincuencia véase Rafael Salillas, El delincuente español. Hampa. (Antropología pi

caresca) (Madrid, 1898), y Alexander A. Parker, Los picaros en la literatura. La novela
picaresca en España y Europa (1599-1753) (Madrid, 1971).

14 Véanse Francisco López de Ubeda, Libro de entretenimiento de la picara Justina

(ed de J Puyol Alonso) (Madrid, 1911); Alonso Jerónimo de Salas Barradillo, La bija
de Celestina Carlos García La desordenada codicia de los bienes ajenos, Alonso de Cas
tillo Solór'zano, La niña de los embutes, Aventuras del bachiller Trapaza, La garduña de
Sevilla- en Ángel Valbuena Prat, La novela picaresca española (Madrid, 1956), y Vida
y hechos de Estebaniüo González (ed. de Juan Mulé y Giménez). Clásicos Castellanos (Ma

drid, 1956).
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15 «La vergüenza que tuve de volverme perdíla por los caminos: que como vine a pie

y pesaba tanto, no pude traerla o quizá me la llevaron en la capilla de la capa... Maldita

sea la vergüenza que me quedó ni ya tenía, porque me comencé a desenfadar y lo que tuve

de vergonzoso lo hice desenvoltura: que nunca pudieron ser amigos la hambre y la ver

güenza (op. ctt., II, p. 25).

16 «Para derribar una piedra que está en lo alto de un monte, fuerzas de cualquiera

hombre son poderosas y bastan. Con poco la hace rodar a el suelo. Empero para si se

quisiese sacar aquesa misma piedra de lo hondo de un pozo, muchos no bastarían y dili

gencia grande se había de hacer.» (Ibíd., V, p. 9.)

17 Para la perspectiva psicológica de los héroes picarescos, véase Americo Castro, «El

Lazarillo de Tormes», en Hacia Cervantes (Madrid, 1960), pp. 135-141; Alexander A. Par-

ker, «The Psychology of the Picaro in El Buscón», MLR, XLII (1947), pp. 58-69; Sherman

H. Eoff, «The Picaresque psychology of Guzmán de Alfarache», HR, XXI (1953), pp. 107-119.

18 Ángel Valbuena Prat, La novela picaresca española, pp. 1394-1395.

19 Significativa es asimismo la dedicatoria que, a modo de epígrafe, inserta Galdós en la

primera edición de La desheredada: «Saliendo a relucir aquí, sin saber cómo ni por qué,

algunas dolencias sociales nacidas de la falta de nutrición y del poco uso que se viene ha

ciendo de los benéficos reconstituyentes llamados Aritmética, Lógica, Moral y Sentido co

mún, convendría dedicar estas páginas..., ¿a quién? ¿Al infeliz paciente, a los curanderos

y droguistas que llamándose filósofos y políticos, le recetan uno y otro día?... No; las

dedico a los que son o deben ser sus verdaderos médicos: a los maestros de escuela.»

(Obras completas, IV [1941], p. 971.) Esto es, a la tara fisiológica se añaden otras condi

ciones médicas (ausencia de Aritmética, Lógica, Moral, Sentido común) que agravan la

salud orgánica y espiritual de los personajes.

20 El personaje Augusto Miquis describe a Gaitica de la manera siguiente: «Aquel tal

era jefe de garito, ruletista y empresario de ganchos, un caballero de condición tan especial,

que si le mandaran a presidio (y no le mandarían), los asesinos y ladrones se creerían des

honrados con su compañía.» (Ibíd., p. 1162.)

21 Es Augusto Miquis quien dice: «¿No habrá algún día leyes para enfrenar la alta

vagancia?», Ibid., p. 1.071.

22 Al presentar los datos documentales de Arístides, el primogénito de los Babeles, dice

Galdós: «Sin oficio, profesión ni carrera, obedeciendo en esto a la ley de todos los Babeles

de tres generaciones, que siempre hicieron ascos al estudio, había huido muy joven de la

casa paterna, afiliándose a una compañía de cómicos.» (Obras Completas, V, p. 1249).

23 Fausto se disculpa ante Ángel de una estafa que ya le ha hecho en los siguientes

términos: «Las riquezas están mal distribuidas; tú lo has dicho mil veces. Por ley de

equidad, algo de lo que a ti te sobraba debía venir a nosotros, que no habíamos encendido

lumbre en dos días, y yo llegué a sustentarme de una triste patata, que asamos quemando

papeles en la hornilla. ¡Ay, chico!, mientras no sepas lo que es el hambre, no hables una

palabra de moral. ¿Qué tiene de extraño que quisiéramos vivir y apeláramos a un recurso

del ingenio, a un arte, a una industria? ¿Para qué ha dado Dios al hombre las habilidades?»

Ibíd., p. 1324. Por su parte, Ángel se da cuenta que la conservación de Fausto revela su

índole picaresca: «En medio de la repugnancia que le inspiraba aquel redomado bribón,

Ángel se distraía con su chachara picaresca y le escuchaba con el interés que despierta un

buen saínete.» (Ibíd., p. 1324.)
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24 Véanse Rinconete y Cortadillo y La ilustre fregona, en Cervantes, Novelas ejempla

res, I (ed. de Francisco Rodríguez Marín). Clásicos Castellanos (Madrid, 1957).

25 Esta etapa de la vida de Felipín se halla relatada en la novela Marianela. Véanse en

particular los capítulos «La familia de piedra» y «El doctor Gelipín» (Obras Completas, IV,

páginas 700-704 y 727-729). Felipín se halla consciente de su situación degradante en su

propio hogar, al hacer confidencias a su amiga Nela: «—No lo puedo remediar [el no

querer a sus padres como debiera]. Ya ves cómo nos tienen aquí. ¡Córcholis! No somos

gente, sino animales. A veces se me pone en la cabeza que somos menos que las muías,

y yo me pregunto si me diferencio en algo de un borrico... Coger una cesta llena de mineral

y echarla en un vagón; empujar el vagón hasta los hornos; revolver con un palo el mineral

que se está lavando. ¡Ay!... (al decir esto, los sollozos cortaban la voz del infeliz muchacho).

¡Cor... córcholis!, el que pase muchos años en este trabajo, al fin se ha de volver malo,

y sus sesos serán de calamina... No Celipín no sirve para esto...» (Ibíd., p. 702.)

26 El doctor Centeno (Obras Completas, IV, p. 1302). Galdós continúa diciendo del

héroe: «Porque hay ciertamente, héroes más o menos talludos que, mirados con los ojos

que sirven para ver las cosas usuales, se confunden con la primera mosca que pasa o con

el silencioso, común e incoloro insectillo que a nadie molesta y ni siquiera merece que el

buscador de alimañas lo coja para engalanar su colección entomológica... Es un héroe más

oscuro que las historias de sucesos que aún no se han derivado de la fermentación de los

humanos propósitos; más inédito que las sabidurías de una Academia, cuyos cuarenta se

ñores andan a gatas todavía, con el dedo en la boca, y cuyos sillones no han sido arrancados

aún al tronco duro de las caobas americanas.» (Ibtd., p. 1302.)

27 La conclusión que Felipín saca en su imaginación es inevitable: «El Doctor Centeno,

para nada servía, absolutamente para nada.» (Ibtd., p. 1328.)

28 Galdós solamente alude a los lugares donde se encontró Felipín después de ser ex

pulsado de la casa del cura Polo: «¿Quién lo seguirá por esta zona, adonde llegan arras-

' trados todos los despojos de la eliminación social en uno y otro orden? ¿Quién le seguirá

a las casas de dormir, a las compañías del Rastro, a los bodegones y tabernas, a los tejares '

y chozas de la Arganzuela o las Yeserías, a la vagancia, a las rondas del Sur, innundadas

de estiércol, miseria y malicia? La historia del héroe ofrece aquí un gran vacío que es como

reticencia hecha en lo mejor de una confesión.» (Ibíd., p. 1354.)

29 Galdós recuerda en este momento a uno de los héroes de la picaresca: «Al pobre

doctor le parecía mentira que había de venir la tal sopa, y cuando llegó y tomó él la pri

mera cucharada, pasóle lo que al héroe de Quevedo, esto es, que hubo de poner lumina

rias en el estómago para celebrar la entrada del primer alimento que tras de tan larga dieta

entraba. Y razón había para ello, porque estaba con un triste pedazo de pan duro que

había tomado por la mañana.» (Ibtd., p. 1373.)

30 El linaje de los Miquis en el Toboso se halla descrito en la primera parte de la

novela, (op. cil., pp. 1360-1363). Por otra parte, Galdós relata las esperanzas que se tenían

en el Toboso, acerca de la precocidad de Alejandro: «Era general allí la creencia de que

el Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo iba a ser por uno de

carne y hueso. Destináronle a estudiar leyes.» (Ibíd., p. 1385.)

31 «¡Misión altísima la suya! Iba a reformar el Teatro; a resucitar, con el estro de

Calderón, las energías poderosas del arte nacional. Como los más puros místicos o los már

tires más exaltados creen en Dios, así creía él en sí mismo y en su ingenio, con fe ardien-

tísima, sin mezcla de duda alguna, y mayor dicha suya, sin pizca de vanidad.» (Ibíd., p. 1384.)
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32 Galdós describe a Alejandro de la manera siguiente: «Físicamente era raquítico y de

constitución muy pobre, con la fatalidad de ser dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales.

Sus nervios se hallaban siempre en grado muy alto de tensión, y todo él vibraba constan

temente, como cuerda de templado metal, sin cesar herida por el divino plectro de las

ideas. La fiebre era en él fisiológica, y el organismo del cerebro constitucional y normal.

Era un enfermo sin dolor, quizá loco, quizá poeta. En otro tiempo se habría dicho que

tenía los demonios en el cuerpo. Hoy sería víctima de una neurosis.» (Ibíd., p. 1385.)

33 Felipín es consciente, como lo es Ginés de Pasamonte en el Quijote (Primera parte,

capítulo XXII), que sus aventuras y las de su amo son materia de novela: «Aristo [Feli

pín]— {Con inocencia). Pues, hombre de Dios, si quiere componer libros para entretener a

la gente y hacerla reír y llorar, no tiene más que llamarme; yo le cuento todo lo que nos

ha pasado a mi amo y a mí, y conforme yo se lo vaya contando, usted lo va poniendo en

escritura.» (Ibíd., p. 1460.)

34 Aunque Galdós no vuelve a tratar de este personaje en novelas posteriores, el hecho

de que en Tormento lo veamos asistiendo al Instituto y continuando su instrucción indica

que Felipín por lo menos se hallaba en vía de poder coronar sus aspiraciones de llegar

a ser médico.

38 El autor dice en su «Declaración para el entendimiento deste libro»: «El mismo es

cribe su vida desde las galeras, donde queda forzado al remo, por delitos que cometió, ha

biendo sido ladrón famosísimo, como largamente lo verás en la segunda parte.» (Ibíd., I,

página 36.)

36 La novela picaresca conlleva un propósito de aleccionamiento y didactismo que queda

manifiesto en los Prólogos de El Lazarillo, Guztnán de Alfarachey El Buscón. Lázaro dice

al Señor a quien dirige su historia: «Y así vemos cosas tenidas en poco de algunos, que

de otros no lo son. Y esto, para que ninguna cosa se debería romper ni echar a mal, si muy

detestable no fuese; sino que a todos se comunicase, mayormente siendo sin perjuicio y

pudiendo sacar della algún fruto.» (op., cit., p. 61.) Mateo Alemán expresa en su «De

claración»: «Y no es impropiedad ni fuera de propósito, si en esta primera escribiere alguna

doctrina.» (op. cit., p. 36.) Y en su introducción al «Discreto Lector»: «Haz como leas lo

que leyeres y no te rías de la conseja y se te pase el consejo; recibe los que te doy y el

ánimo con que te los ofrezco: no los eches como barreduras al muladar del olvido. Mira que

podrá ser escobilla de precio. Recoge, junta esa tierra, métela en el crisol de la consideración,

dale fuego de espíritu, y te aseguro hallarás algún oro que te enriquezca.» (Ibíd., p. 34.) José

María Bueno de Guzmán, en Lo prohibido, revela igualmente su intención aleccionadora:

«Proponíame hacer un esfuerzo de sinceridad y contar todo como realmente era, sin escon

der ni disimular lo desfavorable, ni omitir nada, pues así podía ser mi confesión, no sólo

provechosa para mí, sino también para los demás, de modo que los reflejos de mi con

ciencia a mí me iluminaran, y algo de claridad echasen también sobre los que se vieran en

situación semejante a la mía.» (Obras completas, IV, p. 1801.)

37 Véase el capítulo «Dos héroes de ficción» de mi libro Realidad, ficción y símbolo

en las novelas de Pérez Galdós, en particular, pp. 107-115. Para el «punto de vista» en

El Lazarillo y Guzmán de Alfaracbe, véase Francisco Rico, La novela picaresca y el punto

de vista (Barcelona, 1970). Claudio Guillen ha hecho una formulación de las categorías

literarias de la picaresca en su ensayo «Toward a Definition of the Picaresque», en Litera-

ture as a System. Essays Toward the Theory of Literary History (Princeton, 1971), pp. 71-106.

38 «Y como el delincuente siempre trae la barba sobre el hombro y de su sombra se
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asombra, porque su misma culpa le representa la pena, cualquier acto, cualquier movimiento

piensa que es contra él y que el aire publica su delito y a todos es notorio. Este pobretón,

aunque bellaco, habituado en semejantes maldades y curtido en hurtos, esta vez cortóse con

el miedo.» (op. cit., I, p. 143.)

39 Guzmán agrega: «¿Por qué piensas que uno raja,\mata, hiende y hace fieros? Yo te

lo diré. Por atemorizar con ellos y suplir el defecto de su ánimo, como los perros, que

pocos de los que ladran muerden. Son guzquejos, todos ladridos y alborotos y de volver a

mirallos huyen.» (lbíd., p. 143.)

40 «Parecióme mal y que por sólo haberlo jurado mentía; porque la verdad no hay

necesidad que se jure, fuera del juicio y de mucha necesidad. Demás, que toda satisfacción

prevenida sin queja es en todo tiempo sospechosa.» (lbíd., p 150.)
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