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Desde hace unos años estoy dándole vueltas al emparejamiento de los tres

grandes novelistas de Francia, de Inglaterra y de España en aquel siglo xrx, que

es por excelencia la época cumbre de la novela en toda la literatura mundial:

Balzac, Dickens y Galdós. Se trata realmente de cómo enjuicia el siglo xx a
estos tres grandes novelistas del siglo xrx.

El caso es que estos tres escritores tan representativos de sus respectivos

países han sufrido en sus propias tierras un medio desprecio que contrasta nota

blemente con su fama internacional, como la quintaesencia de lo francés, lo inglés,

y lo español. Considerados por sus propios nacionales estos novelistas que dedi

caron sus vidas a describir lo que eran sus paisanos han llegado a disgustar

a sus compatriotas al paso que encantan a los extranjeros. Lo que pasa es que

el novelista que llega a ser nacional refleja tanto el lado malo como el lado

bueno de la nación, como es natural. A los naturales de la nación, mirándose

en aquel espejo no les suele gustar demasiado su imagen, porque se ven tal

cuales son.

El siglo xix es la gran época de las naciones europeas que sólo llegan a su

plena madurez después de la Revolución Francesa y de la tentativa de unifi

cación europea bajo Napoleón y también en nombre de las ideas que esparció

la Revolución Francesa.

Ahora bien, veo al gran triunvirato de la novela, Balzac, Dickens y Galdós

como expresión del florecimiento del nuevo espíritu nacional desencadenado

por la Revolución Francesa. Queriendo revelar a sus pueblos en su mundo no

velístico cómo eran con exactitud; sin proponérselo retrataron la humanidad

entera, que en todas partes es aproximadamente la misma. Por eso la humani

dad les aceptó plenamente, pero sus propios pueblos con grandes reservas.

De los tres, Balzac y Dickens trabajaban de una manera completamente in-
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dependiente el uno del otro, aunque llegaron a admirarse mutuamente como

escritores. Mucho más nacional es Balzac que Dickens, puesto que al propo

nerse escribir una comedia humana como contrapartida a la comedia divina

del Dante, se ocupó casi exclusivamente de retratar la sociedad francesa, aunque

alguna de las muchas novelas que componen la comedia pueden tener lugar

ocasionalmente en Italia —que Balzac conocía— o en España o aun en No

ruega que el novelista desconocía. Así y todo La Comedia Humana es el cuadro

más variado y sorprendente de toda una sociedad que se ha hecho hasta hoy,

con la excepción de Galdós. Ei gran defecto de La comedia Humana es que

prescinde casi enteramente de incluir a personajes de la clase trabajadora, excepto

cuando son campesinos, aunque se le puede disculpar por el hecho de escribir

Balzac antes de que llegara la revolución industrial. La observación y simpatía

con que retrata Balzac la aristocracia y la clase media —muy especialmente la

aristocracia— son excepcionales. Balzac es un entusiasta del gobierno de la

clase alta, y un gran defensor del catolicismo, aunque en absoluto del cleri

calismo, llegando a hacer sobre el alto clero críticas tan sañudas y mordientes

como El cura de Tours. En cambio, El revés de la sociedad contemporánea

nos pinta una sociedad secreta de aristócratas católicos que dedican sus vidas

oculta y enteramente a aliviar la miseria.

Dickens, en cambio, no llegó a ser un novelista verdaderamente nacional,

a pesar del profundo conocimiento de su pueblo, y de su humorismo típicamente

inglés, descediente de Chaucer. Su primera novela, Pickwick —que tradujo Gal

dós de joven— es el trasplante al humorismo y al ambiente inglés del Quijote,

y su estilo podría llamarse muy justamente picaresco, en el sentido de que el libro

consiste en una sarta de incidentes e infortunios sufridos por el mismo personaje.

De aquí que el Pickwick puede haber hecho una sugerencia para la primera serie

de los Episodios Nacionales de Galdós.

Después de Pickwick, Dickens abandonó el estilo picaresco y se dedicó a

escribir muchas novelas extensas y con una trama novelística que les da unidad.

Pero en las novelas de Dickens además de la trama novelística hay siempre, o

casi siempre, una crítica a algo que se debe reformar en el país: los orfelinatos

en Oliver Twist, los tribunales en Blaak House, las prisiones en Little Dorrit,

por ejemplo. Aquí se distingue Dickens mucho de Balzac, que era un escritor

esencialmente tradicionalista, nada reformador. Dickens era un liberal inglés,

cumplidor con la iglesia anglicana y que dejó en el testamento instrucciones a

su hijo para que practicara las enseñanzas del Evangelio. Sin embargo, llega

a ser un novelista nacional gracias al panorama tan comprensivo de todas las

clases y todas las ramas de la sociedad inglesa que contienen sus novelas. En

este sentido me parece que Galdós aprendió leyéndolo, cómo se puede hacer

caber todo un mundo en una novela. Esta misma lección aprendieron en Di

ckens, Tolstoi y Dostoievski. Claro que el mundo de Balzac es igual de vasto

y de sugestivo que el de Dickens, pero más cerrado, menos alegre, más de

pesadilla, más dividido entre buenos y malos. En las mejores novelas de Balzac,
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los malos, manejando el dinero, martirizan a los buenos, hasta que parece que

no hay solución posible. De repente la muerte se lleva al malo o a los malos,

las nubes negras se disipan, la normalidad se restablece. Así en La rabovilleuse

Así en La Cousine Bette y en muchas otras. La manera de contar de Galdós

debe mucha más a Dickens que a Balzac. Algunas veces, como en Fortunata y

Jacinta, por ejemplo, nos da Galdós en largas parrafadas el resumen del pasado

y presente de una casa comercial o de una institución. Aquí se inspira en aque

llas maravillosas páginas de Balzac, donde el autor se olvida del argumento y

se hace historiador de costumbres, tan ameno, que uno lee corrientemente un

párrafo de cuatro a cinco páginas como si fuesen cinco líneas.

Por otra parte las conversaciones en Galdós siguen la pauta de Dickens.

La repetición constante de una misma frase que nos da la medida humorística

del personaje —«en toda la extensión de la palabra» por doña Lupe en For

tunata y Jacinta, «un suponer» por Benigna en Misericordia, para citar sólo

dos ejemplos— son grandes hallazgos, grandes aciertos, mejores tal vez que

las frases que repiten los personajes de Dickens, como la declaración de la se

ñora Macawer —«Yo nunca abandonaré al señor Macawer»—, que aveces re

sulta demasiado forzada, como palabras que repetiría un papagayo.

Galdós, a mi entender, no está influido por el lado reformador de Dickens.

Cuando plantea un problema, como en Gloria, enfoca más bien una cuestión

religiosa. En esto sigue la escuela francesa de Zola y otros, como hace también

en Portugal Ec.a de Queiroz con su Crimen do Padre Amaro. Luego Galdós es

demasiado humano, demasiado comprensivo para atacar a fondo. Entiende lo

que hay de bueno o de natural en la intransigencia eclesiástica, y un buen sa

tírico no perdona ni concede nada. La pétrea lógica del odio a lo eclesiástico

que revela Clarín en La Regenta, no es para Galdós. Si alguien resulta antipático

a lo largo de la novela Gloria es mucho más el judío que el tío obispo y esto

es esencialmente porque parece menos pintado de la vida, más puramente teó

rico. Y en Galdós lo novelístico supera en mucho a la teoría.

Hasta ahora he tratado de explicar cómo veo a Galdós revelador de la so

ciedad española, de la humanidad española más bien. Su importancia en este

aspecto consiste en que toma completamente en serio a esta sociedad, sin sati

rizar, ni caer en el pintoresquismo. Para él la vida de Madrid es la roca pri

mitiva, el material en bruto que era París para Balzac.

He hablado de Galdós como novelista nacional sin considerar todavía los

Espisodios Nacionales. No creo que la obra de Galdós sea divisible en los epi

sodios de un lado y las demás novelas de otro. No obstante, hay que enfren

tarse con el concepto de lo que son exactamente los Episodios. Primeramente,

no se pueden considear novelas históricas en el estricto sentido de la palabra.

A un joven novelista de hoy que empezara una serie de novelas con la época

de la Guerra del 14, nadie le consideraría novelista histórico por la sencilla

razón de que existen todavía bastantes sobrevivientes del año 1914, y todos por

lo menos se acuerdan de hablar con personas, ya muertas, que les habrán habla-
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do de aquellos tiempos. Mientras que entre nosotros y una verdadera época

^histórica existe la barrera infranqueable de que todos los de aquellos días, abso

lutamente todos, están separados de nosotros por la muerte. Además, el su

puesto narrador, Gabriel, de la primera serie de los Episodios, la más distante

en el tiempo, se supone vivo en el momento en el que se publican las novelas

que a él se refieren, aunque sea ya muy viejo.

No son, pues, propiamente históricos los Episodios, pero tienen relación

con otras novelas que sí que lo son, quiero decir: las novelas históricas esco

cesas de Sir Walter Scott. Scott tuvo una enorme aceptación internacional con

su novela Wavertey y otras, donde presenta al mundo lo que es su nativa Es

cocia. Tanto es así que quizá Balzac no hubiera podido retratar Francia si

Scott no hubiese pintado Escocia, con la diferencia de que Scott es casi siempre

un novelista histórico y Balzac casi siempre un novelista contemporáneo que

mezcla su narración con escenas sacadas de la realidad histórica. En medio de

los aconteceres de unos personajes ficticios surge —para citar un ejemplo-

la batalla de Killiecrankie. Así saca Galdós en el curso de su narración las batallas

de Trafalgar o Bailen y el sitio de Zaragoza. De todos modos no pretende es

cribir la crónica de los incidentes de la Guerra de la Independencia, sino las

vidas de las personas metidas en estos incidentes. La realidad hace el fondo y

las personas sirven de símbolo. Lo que Galdós se ha puesto a hacer, es a des

cribir la creación de una nación. Antes de la invasión napoleónica lo que con

taba era el rey. Después empieza a sentirse el pueblo —de momento en la fi

gura de Gabriel—. Muerto el despotismo ilustrado —la corte de Carlos IV—,

el país empieza a tener consciencia de sí mismo. Hay que notar que mientras

el Motín de Aranjuez, según Galdós, estaba tramado por la aristocracia, el Dos

de Mayo fue una explosión popular espontánea.

Para llegar a esta conclusión, Galdós no trata con ira y desprecio a la aris

tocracia, como haría Dickens siempre, como se ve, por ejemplo, en el principio

de Historia de dos ciudades. Galdós sabe que la gran dama Amaranta está en

su panel al negarle a Gabriel el trato con su hija Inés. En esto Galdós supera

a Dickens y se acerca a Balzac: en no tener prevenciones reales contra la clase

alta de la sociedad. Hay que comprender por igual a todos los componentes

de una sociedad si se quiere ser un cronista.

Gabriel tiene grandes imperfecciones de carácter, como se demuestra en la

manera de engañar al pobre Juan de Dios y de aprovecharse de su candido y

sincero amor por Inés, amor únicamente inferior al de Gabriel en no ser corres

pondido. Gabriel frecuenta las tertulias más o menos licenciosas en casa de

Mano de Mortero con tal de poder espiar a don Diego que cree su rival. Ya

se sabe que todo está justificado en el amor y la guerra, así que no podemos

culpar a Gabriel. Únicamente noto que tiene sus defectos y que estos le hacen

más humano y más representativo de su pueblo, porque los individuos pueden

llegar a santos, pero no los pueblos.

Y aquí no puedo menos que apuntar un sorprendente parecido de Galdós
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con otro de los grandes novelistas del siglo xrx, Tolstoi, quien si no llegó a ser

un novelista nacional ruso, por lo menos estaba cerca de serlo cuando escribió

su larguísima novela Guerra y Paz. El parecido entre la primera serie de los

Episodios Nacionales y Guerra y Paz es muy notable. En ambas se hace la

crónica del despertar de un pueblo por el choque de la invasión napoleónica,

con la presencia física de Napoleón en la capital del país. Claro que en gran

parte Guerra y Paz es la historia de la familia aristocrática del autor, aunque

no sea ninguno de estos aritócratas, sino un pobre campesino fusilado por sus

captores franceses quien tiene la verdadera comprensión de lo que está suce

diendo, así como Gabriel en los Episodios intuye la trascendencia de los suce

sos que observa, aunque no prevee la nefasta reacción que va a seguir en tiempos

de Fernando VIL Hay que añadir también que Pierre en la novela rusa des

cubre que los problemas no se resuelven dando la libertad a sus propios siervos.

Ni Galdós ni Tolstoi habían nacido cuando tenían lugar los acontecimientos

que narran. El parecido sorprendente implica una hermandad espiritual entre

los dos novelistas. Ambos predicaban la religión cristiana sin tener una creencia

ortodoxa en ella y más tarde Galdós, en Misericordia, hizo un canto a la san

tidad de los pobres de Dios madrileños que sólo se distingue por el estilo de

muchos cuentos de Tolstoi y aun de Dostoievski.

Yo no he querido hoy marcar influencias literarias directas en Galdós de

los demás grandes maestros de la novela del siglo xix. He querido hacer ob

servar que la aportación de Galdós a la literatura universal es de tanta impor

tancia como la de cualquier otro novelista de su siglo, de aquel siglo que vio

el supremo florecimiento de la novela como expresión humana y artística.
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