EL REALISMO GALDOSIANO ANTE EL «CHOSISME»
FRANCES

Leén Livingstone

Si dejamos a un lado cuestiones polémicas (tipo Bruce Morrissette-Roland
Barthes) ! sobre posibles discrepancias entre el Robbe-Grillet novelista y el
tedrico de la novela y nos atenemos exclusivamente al programa «Pour un
nouveau roman» de este escritor ?, veremos que entre los principios estéticos
propuestos por €] se destaca por encima de todos los demds el de la restauracién
de las cosas en una posicién de independencia. En la ficcién moderna, mantiene
el critico francés, las cosas han perdido su valor como cosas, su autonomfa,
para rebajarse a un papel de simples signos, de medios de interpretacién, de
simbolos de un universo o significativo o absurdo. «Or, le monde n’est ni sig-
nifiant ni absurde. I1 es¢, tout simplement», insiste. Aclarando que no se trata
de querer alcanzar una objetividad absoluta, siendo «limpersonnalité totale du
regard... trop évidemment une chimére», Robbe-Grillet hace una defensa del
derecho de las cosas a ofrecérsenos en su forma inmediata, a ser cosas y no
transformaciones funcionales, proceso este tltimo de «camouflage» cultural tan
universal que nos hemos acostumbrado a aceptatlo como algo completamente
natural 3.

La transfiguracién simbdlica de las cosas se confirma, al mismo tiempo que
alcanzan su forma mds exagerada, segin el critico, en versiones filmadas de no-
velas realistas. Los objetos y los gestos que en éstas por lo menos servian de
apoyo al argumento, en las peliculas desaparecen enteramente para ser reem-
plazados por su significado. Lo que en la novela habfa sido, por ejemplo,
una silla desocupada, en la versién cinematogrifica se convierte sencillamente
en simbolo de ausencia o de espera; la mano apoyada en un hombro, en sefial
de compasi6n; las barras de una ventana, en testimonio mudo de la imposibi-
lidad de fugarse. Pero si esta inversidn se corrige; es decir, si los objetos se
colocan en primer término para fijarse en nuestra conciencia como objetos, se
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restablece una jerarquia auténtica que sin abolir el significado de las cosas lo
relega a su verdadero rango de producto secundario, inesencial y hasta superfluo
para nuestra fruicién de la realidad material *.

Esta rectificacién a la percepcién directa de una realidad libre de compli-
caciones intelectuales o culturales la urge Robbe-Grillet en una exhortacién que
alcanza la altura de un verdadero manifiesto:

A la place de cet univers des «significations» (psychologiques, sociales,
fonctionnelles), il faudrait donc essayer de construire un monde plus solide,
plus immédiat. Que ce soit d’abord par leur présence que les objets et les
gestes s'imposent, et que cette présence continue ensuite a dominer, par-
dessus toute théorie explicative qui tenterait de les enfermer dans un quel-
conque systeme de référence, sentimental, sociologique, freudien, metaphy-
sique, ou autre.

Este grito de independencia en nombre de las cosas nos conquista por su
nobleza altruista y por la fuerza convincente de su légica, combinacién itresis-
tible que nos hace recordar con un sentido de verdadera vergilenza nuestra
ingenuidad anterior. Pensamos azorados en el deleite que nos proporcianaba la
lectura precisamente de las transformaciones literarias tradicionales —alegoria,
simbolo, personificacién, hasta metifora y simil—, todas ejemplos de lo que
Robbe-Grillet llama «la tyrannie des significations», y haciendo ahora una re-
solucién mental de enmendar nuestra actitud de lectores, pasamos revista con
ojos severamente criticos a los autores que se revelan mis culpables de esta
clase de deformaciones de la realidad.

Especialmente culpables, segiin el criterio de este nuevo realismo chosiste,
serfan los grandes novelistas del siglo x1x con su antropocentrismo transforma-
dor, y entre ellos quiz ninguno mds que Benito Pérez Galdés, no sélo por la
fuerza de su visién intensamente humanizada del mundo, sino por la franca
intencionalidad de ésta, subrayada por el autor en pasajes como la siguiente
humoristica descripcién de la casa de los Pandguila, en Marianela (cap. 5):

Antes faltara en ella el escudo que la parra, cuyos sarmientos, cargados
de hojas, parecian un bigote que aquella tenfa en el lugar correspondiente
de su cara, siendo las dos ventanas los ojos, el escudo la nariz, y el largo
balcén la boca, siempre riendo. Para que la personificacién fuera campleta,
salfa del balcén una viga designada a sujetar la cuerda de tender ropa,
y con tal accesorio, la casa con rostto estaba fumdndose un puro. Su tejado
era en figura de gorra de cuartel, y tenfa una ventana de buhardilla que
parecfa una borla. La chimenea no podia ser mds que una oreja...

Esta manera galdosiana de percibir las cosas se nos ofrece a primera vista
como una simple conversién humanizada de la realidad exterior, y esta es la
base de nuestra severa reaccién critica, de acuerdo con el principio chosiste.
Pero si el procedimiento galdosiano se somete a un andlisis m4s detenido, revela

297




una estructura més complicada, de la cual es ésta solamente la primera parte.
La humanizacién de lo inanimado, tal como lo vemos en el pirrafo que se
acaba de citar, va equilibrada por una igual deshumanizacién de lo animado,
la personificacién de las cosas por la cosificacién de las personas. Muestra re-
presentativa de esta doble direccién se encuetra en el mismo capitulo de Maria-
nela. En el mundo infernal de las minas de carbén de Socartes la demarcacién
entre lo vivo y lo inorgénico, entre hombre y mdquina, comienza a desaparecer.
Por una parte, las madquinas se revisten de forma humana

Esas formas de ruedas, ejes y catriles, que nos parecen eternas por Io
duras, empezaban a desfigurarse, torciéndose y haciendo muecas, como ros:

tros afligidos.

mientras, por otra, los seres humanos asumen una existencia deshumanizada,
cosificada.

Hombres negros, que parecfan el carbén humanado, se reunfan en torno a
los objetos de fuego que salian de las fraguas, y cogiéndolos con aquella
prolongacién incandescente de los dedos a quien (sic) Ilaman tenazas, los
trabajaban...

El mundo resultante es productor de unas metamorfosis constantes en las
cuales lo humano, lo animal, lo vegetal, lo mineral, se intercambian en un pro-
ceso continuo, interminable. Asi es que mientras vemos a los mineros salir a
su trabajo como otros tantos animalejos que emergen de sus madrigueras
—«cien y cien hombres sofiolientos salieron de las casas, cabafias, chozas y
-agujeros»—, los carros tirados por las mulas, «aquellos largos reptiles», se
encaminan por los tineles, «siendo entonces perfecta su semejanza con los res-
baladizos habitantes de las himedas grietas».

Este movimiento de reciprocidad lo reconoce y hasta identifica Galdés como
un método consciente e intencional cuando recomienda en Lo Probibido (Parte
1., cap. 11-II) que «dejemos las cosas que parecian personas y vamos a las
‘personas que parecfan cosas». Vamos, pues, a las personas que parecen cOsas:

«Antes de que concluyera la frase, el don Carlos volé», nos dice el autor
en el primer capitulo de Misericordia, «y lo digo asi porque el terrible huracin
hizo presa en su desmedida capa, y alli verfais al hombre, con todo el pafio
arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un
pedazo de alfombra arrebatados por el viento». O tomemos, en la misma nove-
la, el caso de Almudena a quien Galdés compara primero a un animal y luego
a un objeto: «Y como el monito, acometido de violentisimas picazones en bra-
zos y pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora
se acercé para mirarle los brazos (...) —Picar, picar mocha— era lo tnico
que Almudena decia, pasando las ufias desde el hombro a la mano como se
pasarfa un peine por la madeja.» (cap. 39).
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La correspondencia entre personas y cosas hace que si las personas tienen
su correlatividad objetiva, también los objetos, incluso los edificios, tengan su
propia personalidad. Asi lo habia indicado Galdés al completar la citada des-
cripcién de la casa de los Pandguila en Marianels al recordarnos que «No era
preciso ser fisonomista para comprender que aquella casa respiraba paz, bien-
estar y una conciencia tranquila.» Adn més notable es el ejemplo de este pro-
cedimiento descriptivo en las primeras lineas de Misericordia:

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastisn (...),
dos caras que seguramente son mds graciosas que bonitas (...). Habréis
notado en ambos rostros una fealdad risuefia, del mds puro Madrid, en
quien (sic) el caricter arquitecténico y el moral se adnan maravillosamente.

La concordancia entre lo animado y lo inanimado se demuestra en forma
magistral en esta misma novela en la comparacién que establece el autor entre
don Romualdo y una especie de 4rbol, paralelismo que corrobora la reciprocidad
de los atributos fisico-morales de hombres y cosas:

No estarfa de mas sefialar ahora la petfecta concordancia entre la persona
del sacerdote y su apellido Cedrén, pues por la estatura, la robustez y
hasta por el color podia ser comparado a un corpulento cedro; que entre
drboles y hombres, mirando a los caracteres de unos y otros, también hay
concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y ademds, bello, noble,
de madera un tanto quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo modo
era don Romualdo: grandén, fornido, atezado, y, al propio tiempo, exce-
lente persona. (cap. 33).

En un sentido es evidente que la estrecha vinculacién entre el hombre y las
cosas es producto de una especie de empatia, mediante la cual el individuo,
sobre todo en momentos de crisis, proyecta sobre los objetos conocidos sus
propios sentimientos intimos. Tal es el caso de la tristeza de Gloria, cuyos
ojos, escribe Galdés, parecian que «al mirar, comunicaban extraordinaria triste-
za a los objetos inanimados» (Gloria, Parte 2.2, cap. 6), o, en la misma novela,
la perplejidad de Daniel Morton reflejada en el movimiento de las olas:

En aquel mar, en su voz semejante al zumbar de un cerebro donde hierven
las ideas, en el resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida
cortiendo sin cesar (...), vio Morton perfecta imagen de la perplejidad en
que se hallaba su espiritu (Parte 2.*, cap. 20.)

No es, sin embargo, sélo en momentos de crisis que se produce esta trans-
ferencia emotiva, ya que ocurre también en circunstancias normales. Después de
una larga enumeracién de los sonidos que acompafiaban a Bdrbara Santa Cruz
en sus actividades diarias, afiade el autor que «Barbarita se habfa acostumbrado
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a los ruidos de la vecindad, cual si fueran amigos, y no podfa vivir sin ellos»
(Fortunata y Jacinta, Parte 1.2, cap. 6).

Pero el significado esencial de la reciprocidad entre personas y cosas va
mucho mds alli de una simple transferencia afectiva; implica un concepto tota-
litario de un universo en el cual personas y cosas son intercambiables por ser
facetas de una sola realidad indivisible. El valor trascendental de esta relacién,
como consecuencia y evidencia de una ley universal, nos lo proclama repetidas
veces Pérez Galdés en sus novelas, en ninguna quizd tan directamente como en
Gloria. En la segunda parte de la obra, Daniel Morton, preso de un dilema, se
siente irresistiblemente atraido al mar —ese mar que en Trafalgar por més sefias
el autor habia calificado el «emblema majestuoso de la humana vida»—. Con-
templando el mar, «cuya exclamacién grave y mugidora le iba ensordeciendo a
medida que a €l se acercaba», sigue la descripcién, con la imperturbable perso-
nificacién galdosiana, Daniel siente una sensacién de profunda afinidad entre la
naturaleza y él:

Cuando sus pies se hundian en la arena y avanzé hacia el fino y hiimedo
suelo, que habia pulido la dltima pleamar arrastrando sobre él sus ldminas
de agua, sintié una especie de simpatia inexplicable, como un deseo de ex-
pansién y confianza semejante al que se experimenta en presencia de
un buen amigo. Morton miré las olas que iban y venfan con el mis
admirable ritmo que existe en lo creado, y mirdndolas sacé del caos de su
espiritu esta pregunta: «¢qué hare?».

En la playa habfa una piedra enorme arrancada por las olas a un acan-
tilado cercano. Sobre aquella piedra se senté Daniel, contemplando el mar
grave y cadencioso, como péndulo inmenso que determina un secreto
equilibrio (Parte 2.*, cap. 20.)

El «admirable ritmo» de las olas, su «secreto equilibrio», derivan de una
fuerza césmica, «la armonia de lo viviente», como lo llama Galdés (Parte 2.%, ca-
pitulo 32), que él ve como el estado normal de la existencia. Es la operacién
de esta armonia natural lo que crea el lio de simpatia entre hombre y naturale-
za, como en la experiencia de Daniel. Decir que la armonifa es natural equivale
a decir que es el estado normal de las cosas, que no tiene necesidad de especia-
les esfuerzos nuestros para que exista. Al contrario, lo Unico que necesita para
poder desencadenar toda su fuerza es simplemente que los hombres no le
pongan obsticulos. Si no rige la armonfa césmica entre los hombres es sélo
porque estos mismos hombres inducen al desorden (el «caos de su espiritu»
de Daniel), haciendo demandas inhumanas o imponiendo criterios arbitrarios e
ilégicos a si mismos o a sus préjimos, cuando no se entregan perversamente a
la misma persecucién de lo prohibido. El desequilibrio que acarrean estas con-
travenciones de la «ley de la naturaleza» es origen de los muchos trastornos que
afligen a la humanidad. Ejemplo especifico, y al mismo tiempo resultado, de
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la violacién de la ley natural, serfa precisamente la ruptura forzada entre el
hombre y su ambiente, entre personas y cosas.

La leccién de la ley natural nos la ensefian repetidas veces las novelas de
Galdés °, sobre todo Fortunata y Jacinta. En esta obra nos recuerda Fortunata,
la voz de la naturaleza, que «Cuando lo natural habla, los hombres tienen que
callar la boca» (Parte 4.%, cap. 4), mientras el sofisticado don Evaristo opina en 3
forma no menos categérica que «es insigne majaderfa rebelarse contra la Natu- '
raleza. Tiene ella sus fueros y el que los desconoce lo pagax». (Parte 3.2, cap. 4.)
La declaracién mds profunda y conmovedora de esta sabiduria la pone el autor
en el dltimo capitulo de esta novela en boca del atormentado Maxi cuando
éste, arrepentido de sus locuras (como don Quijote), reflexiona sobre su propia
experiencia:

N

LN Lo
Fooud e b e e

No contamos con la Naturaleza, que es la gran madre y maestra que rec- U

tifica los errores de sus hijos extraviados. Nosotros hacemos mil disparates, g

y la Naturaleza nos los corrige. Protestamos contra sus lecciones admirables ‘ %

que no entendemos, y cuando queremos que nos obedezca, nos coge y Ky

nos estrella, como el mar estrella a los que pretenden gobernarlo. \?;

k

En el campo de la religién, por ejemplo, es el fanatismo esfuerzo desnatura- 3

lizado por imponer creencias inflexibles a nosotros mismos o a los dem4s, lo ; i
que destroza las relaciones humanas. Pero «antes que hubiera religiones hubo

Naturaleza», nos recuerda solemnemente Galdés en Gloria. A

No existen divisiones «naturales», los conflictos los precipitan los hombres -

con sus fanatismos. El estado normal es una armonfa completa, porque todos
los elementos que componen el universo se complementan y se integran. Este B
acorde natural rige no sélo entre los hombres, sino entre el hombre y su am-

biente fisico. Esta es la explicacién de la «simpatia inexplicable» que siente .
Daniel por el mar.

No se trata en esta actitud de una condescendencia hacia las cosas, sino de
admiracidn, y mds atn, de amor. Porque las cosas tienen en esta coexistencia
un papel de importancia igual al de los hombres. Por otra parte, si las cosas
se ponen a la altura del hombre, lo hacen sin rebajar a éste —como ocutre en =
el caso de la reduccién naturalista del hombre a una especie de «bestia huma-
na»—, ni eliminando la presencia humana, como casi llega a hacerlo el chosisze.
| Hombres y cosas traban una intima relacién de efectos mutuamente enriquece-
| dores, una relacién simbi6tica mediante la cual el hombre da significado a las
| cosas y las cosas ayudan al hombre a interpretar y a orientar su propia vida.
Por tanto, y de acuerdo con estos principios, si Galdés hubiera podido opinar
sobre la teorfa de Robbe-Grillet, indudablemente habria dicho que aislar los ob-
jetos de toda perspectiva humana no es ensalzarlos, sino mds bien degradarlos,
es negarles esa luminosidad que adquieren cuando obran sobre ellos la persona- :
lidad y la inteligencia humanas. 2

Todo el concepto de la reciprocidad universal y las conclusiones que se des-
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prenden de €l estdn implicitos en la doble corriente de la personificacién de lo
inanimado y despersonificacién de lo animado, sello inconfundible del realismo
galdosiano. Este dualismo no es un caso aislado, sino la reafirmacién de un
criterio auténticamente espafiol, confirmado por siglos de conviccién y formu-
lacién. La «doble verdad» cervantina constituye de por si una refutacién cldsica
de la idea y del ideal centrales del chosisme. Cervantes nos demostré que las
cosas son lo que son, a pesar de todo esfuerzo nuestro por idealizarlas, pero que
también quedan inevitablemente transformadas por la mente humana. Los mo-
linos de viento son molinos, pero fambién son gigantes. Rechazar el papel de la
imaginacién es reducirse uno al nivel de las cosas brutas, convertirse en un objeto
més entre tantos otros, objetos desprovistos de la fuerza ennoblecedora de la
mente humana. Sancho Panza es un chosiste puro.

La posicién cervantina fue reformulada filoséficamente en el siglo xx por
Ortega y Gasset con su célebre principio de que «Yo soy yo y mi circunstancia»,
lo que equivale a decir también que «mi circunstancia es mi circunstancia y yo».
Segin Ortega, no podemos conocer nunca el mundo de las cosas en su estado
puro. Sélo conocemos-la realidad percibida por el hombre, una realidad ya pa-
sada por el tamiz de la inteligencia humana. No nos es dado conocer los objetos
en su propia existencia pristina, encerrados herméticamente dentro de si mis-
mos, sino sélo cuando estdn ya incorporados existencialmente a la vida, vitali-
zados por la mente humana. Esto no quiere decir que las cosas no tengan su
propia existencia independiente, sino que para el hombre es imposible separar
objeto y sujeto, cosa y mente humana; que, en final de cuentas, la realidad que
percibimos es una creacién nuestra.

Desde Cervantes a nuestra época, pues, este doble criterio de realidad pura-
realidad creada se ha mentenido firme en la literatura espafiola. En esta linea
directa se encaja perfectamente y se nos aparece como auténtico y autéctono el
concepto galdosiano de la interaccién de hombres y cosas. Esto no es decir que
la visién galdosiana se identifique absolutamente con las formulaciones anterio-
res o subsecuentes. Entre el realismo galdosiano, con su concepto de la vida
como un proceso de recuperacién de un paraiso, un estado ideal natural, per-
dido —realismo con una fuerte dosis de idealismo— y el perspectivismo de
Ortega, por ejemplo, hay diferencias fundamentales, entre ellas una de impor-
tancia notable. Mientras Ortega considera la creacién de la realidad como obra
del intelecto, para Galdés es mds bien producto de un esfuerzo espiritual, una
hazafia moral. Galdés tiende mds hacia el humanismo cervantino que al intelec-
tualismo orteguiano. La relacién entre el hombre y su mundo circundante no se
reduce para él, simplemete, a la toma de conciencia de su medio ambiente de
parte de un observador; en dltima instancia es cuestién de un acto creativo rea-
lizado por el amor. Este amor universal —del hombre por su préjimo y por las
cosas— rechaza toda limitacién de dogma o de sectarismo y sale triunfante
contra erréneos esfuerzos por ahogatrlo. Y triunfa porque asi lo dicta la natu-
raleza. «No cambiaréis las leyes de la Naturaleza», le dice Daniel a su madre
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cuando ella amenaza desheredarle. «Aunque no lo queriis, vosotros me ama-
réis siempre, como yo os amo.» (Gloria, Parte 2.2, cap. 27.) Ahi, por ejemplo, estd
la clave de la validez de las religiones, cuyo valor se mide en el grado de su
contribucién al amor universal. «La religién», dice Daniel, «es hermosa cuando
une; horrible y cruel cuando separa». (Iden., Parte 1.%, cap. 28.)

Que el amor es sinénimo de lo natural lo atestigua su triunfo palpable sobre
los fanatismos tanto de judio como de catélico al nacer el hijo «natural» de
Gloria y Daniel y cuyo nombre es... Jests.

Hay en todo esto también una leccidén social. El amor es la tnica fuerza
capaz de restaurar a su pleno vigor sociedades, como la espafiola de esos tiem-
pos, debilitadas por conflictos humanos desnaturalizados. Sélo el amor puede
liberar el impulso natural, y con él las energias suficientes, necesarias para la
formacién de una sociedad sana y fuerte. Esta es la idea central de Galdés en
su maxima obra novelistica Fortunata y Jacinta. Para la realizacién de este ideal
son legitimos y deseables todos los recursos de que dispone el hombre —el
trabajo, la educacién, la ciencia, todos elementos primordiales del programa de
rehabilitacidén social de Galdés—, pero en tltimo andlisis la restauracién de la
armonia —en el individuo, entre los hombres, y entre hombres y cosas— se
deberd a la reconquista a través del amor de un estado natural corrompido por
la antinaturalidad de la conducta humana. Esto se podia decir que es el credo per-
sonal, la religién definitiva, de don Benito.

El restablecimiento de la ley natural no va por un camino ficil. Puede
desembocar en la tragedia personal; siempre exigird por parte del hombre una
resignacién estoica ante su destino, el reconocimiento de sus propias limitacio-
nes. Pero la leccién que nos ensefia constantemente la vida es que si la realidad
estd alli para que la reconozcamos —y Galdds seguramente es el maximo realis-
ta espafiol desde Cervantes—, la realidad es también un acto de fe; como la
renovada fe de un Nazarin, Cristo redivivo, o la fe que siente en la fuerza
todopoderosa de la vida la humilde Benina. Esta fe, este amor, requiere algo
més que un simple respeto por la autonomia de los objetos, respeto este que
implica cierta distante frialdad e indiferencia por las cosas ¢. Necesita un verdadero
carifio por los objetos, un amor que los ennoblezca, como el que Galdés prodiga
a las cosas y que lo distingue de la mayorfa de sus coetdneos realistas del si-
glo x1x7, quienes, dice un critico, «miraban las cosas, pero no las amaban.
Querian dominar las cosas, como queria dominarlas la ciencia» 8. La actitud
galdosiana se asemeja mds, empleando los términos de este mismo critico, a
«lo que Anton Ehrenzweig llama el realismo libidinoso; ama al mundo y
pierde el yo en el mundo sin nunca renunciar al mundo ni tratar de domi-
narlo» °.




NOTAS

1 Véase BRucE MORRISSETTE, Alain Robbe-Brillet (N. Y. & Londres, 1965), p. 8.

2 ALAIN RoBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman (Paris, 1963). El ensayo «Une voie
pour le roman futur», base de la siguiente discusién, Illeva como fecha 1956.

3 «Une voie pour le roman futur», loc. cit.: «Déja I'observateur l¢ moins conditionné
ne parvient pas 2 voir le monde qui l'entoure avec des yeux libres (...) Mais cest la
liberté qui devrait étre possible, et qui ne lest pas, elle non plus. A chaque instant, des
franges de culture (psychologie, morale, métaphysique, etc.) viennent s’ajouter aux choses,
leur donnant un aspect moins étranger, plus compréhensible, plus rassurant. Parfois le ca-
mouflage est complet: un geste s’efface de notre esprit au profit des emotions supposées qui
lui auraient donné naissance, nous retenons qu’un paysage est «austére» ou «calme» sans
pouvoir en citer aucune ligne, aucun des éléments principaux. Méme si nous pensons aussit6t:
"C’est de la littérature”, nous n’essayons pas de nous réyolter. Nous sommes habitués i ce
que cette littérature (le mot est devenue péjoratif) fronctionne comme une grille, munie de
verres diversement colorés, qui décompose notre champ de perception en petits carreaux

assimilables.»

4 Idem: «Et voici maintenant qu’on voit la chaise, le mouvement de la main, la forme
des barreaux. Leur signification demeure flagrante, mais, au lieu d’accaparer notre attention,
elle est donnée en plus; en trop, méme, car ce qui apparait comme essentiel et irréductible
4 de vagues notions mentales, ce sont les gestes eux-mémes, les objets, les déplacements et
les contours, auxquels I'image a restitué d’un seul coup (sans le vouloir) leus realité.»

5 Para otro ejemplo véase mi articulo, «The Law of Nature and Women’s Liberation in
Tristana» en Anales Galdosianos (Austin, Texas, 1973), VIL.

6 Tal es la impresién que comunica la propia defensa de Robbe-Grillet contra este tipo
de critica. «Comme il n’y avait pas, dans nos livres, de «personnages» au sens traditionnel
du mot», escribe (loc. cit.), «on en a concly, un peu hitivement, qu'on n’y reoncontrait pas
d’hommes du tout. C’était bien mal les lire. L’homme y est présent 3 chaque page, 2 chaque
linge, 2 chaque mot. Méme si I'on y trouve beaucoup d’objets, et décrits avec minutie,
il y a toujours et d’abord le regard qui les voit, la pensée qui les revoit, la passién qui
les déforme. Les objets de nos romans n’ont jamais de présence en dehors des perceptions
humaines, réelles ou imaginaires; ce sont des objets comparables a ceux de notre vie quoti-
dienne, tels qu’ils occupent notre esprit a tout moment».

7Y eso quiz4d con ciertas salvedades, por ejemplo, el caso de Emilia Pardo Bazdn, gran
divulgadora del naturalismo en la literatura espafiola, que expresa su dltima posicién estética
en La Quimera en términos que se aproximan en forma sorprendente a los que después
empleard Ortega y Gasset: «La naturaleza no existe, la creamos nosotros» {cap. 4) y «sobre
el paisaje bordamos nuestra emocién del momento, y asi la materia se transforma, se asimila
a nuestro espiritu y adquiere realidad» (cap. 6).

8 WyLIe SYPHER, Loss of the Self in Modern Literature and Art (New York, 1962), p. 125.

9 Idem.
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