D

TRISTANA, DE GALDOS A BUNUEL
Andrés Amorés Guardiola

El hecho de que una nueva pelicula de Luis Buiiuel, el gran director de
cine aragonés, se inspirase en una novela de Galdés no ha dejado de suscitar
amplios comentarios. Muchos de ellos, naturalmente, se centraron en el proble-
ma del acierto o no de esta versién cinematografica, hablando, segiin los casos,
de «fidelidad» o de «traicién». Ademds de los habituales criticos cinemato-
grificos, escribieron sobre Tristana, entre otros, figuras como Julidn Marfas !,
Manuel Villegas Lépez 2, Maria Rosa Alonso ?, Cossio * o Jiménez Lozano °. Yo
mismo participé de algin modo en la polémica, con la 1égica impaciencia ju-
venil ante la incomprensién demostrada por un maduro escritor. No quiero
reincidir ahora en ese tetreno, sino tratar de considerar el tema con mds serena
objetividad.

Ante todo, resulta inexcusable mencionar (sélo eso, pues otra cosa seria
impertinente aqui y ahora) los problemas que plantea la adaptacién cinemato-
gréfica de una obra literaria. Por muy evidentes que me parezcan los puntos
de contacto —en técnica y en visién del mundo— entre cine y novela contem-
pordnea ®, no cabe duda de que se trata de dos lenguajes artisticos diferentes.
Recuerdo, por ejemplo, el muy relativo acierto de la versién cinematogréfica
reciente del Ulises, de Joyce y cémo todavia, a pesar de muiltiples proyectos,
no ha conseguido llevarse a la pantalla (las dificultades deben de ser pavorosas).
A la recherche du temps perdu. Sin embargo, no todo han sido fracasos: El
proceso, de Orson Welles, puede servir de excelente ejemplo de plasmacién de
la atmésfera kafkiana.

Me parece claro que el problema fundamental no es el de la fidelidad a la
letra, sino al espiritu. Querer fotografiar todas las escenas y recoger los prin-
cipales didlogos de una pelicula suele dar lugar a una especie de fésil que poco
tiene que ver con el arte cinematogrifico ni con el literario. Segtin eso, lo
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primero que necesita el ditector cinematogrifico que se enfrenta con un cldsico
literario es suficiente confianza en si mismo para «cortar, rajar y despedazar»:
para reinventarse filmicamente la obra literaria. Claro que, si no posee talento,
los resultados serdn igualmente catastréficos. Estas ideas, casi de Pero Grullo,
se me antojan presupuestos necesarios para enjuiciar adecuadamente la labor
de Luis Buiiuel.

Creo firmemente que el primer acierto de Buifiuel ha sido elegir Tristana:
por similitud de inquietudes, problemas latentes, etc., se trata —a mi juicio—
de la eleccién adecuada. (En realidad, si consiguiera explicar esto sobraria todo
mi trabajo.) Por el momento, me limito a lo mds obvio: por tratarse de una
novela relativamente corta y no muy conocida, Tristana es mucho mds apta
para ser llevada al cine que —digamos— Fortunata y Jacina o La regenta.

Para intentar ser un poco objetivo, he realizado un cotejo muy minucioso
entre el texto de la novela de Galdds (como es costumbre, afeado en la edicién
de Obras Completas de Aguilar por multitud de erratas que no aparecen en la
primera) y el guién fntegro de la pelicula de Buifiuel’. Conviene aclarar que
este guién estd firmado por Luis Bufiuel y Julio Alejandro, uno de sus habi-
tuales colaboradores, que también participé en los de Nazarin y Viridiana, sus
grandes peliculas, inspiradas —m4s o menos directamente, la segunda— en
Galdés.

Tristana, film de Bufiuel, ha suscitado opiniones totalmente distintas y con-
tradictorias. Rastrearlas, en la Hemeroteca, ha sido verdaderamente divertido
y pintoresco. Dejando aparte lo subjetivo de los juicios de valor, cabe pregun-
tarse si existe alguna razén bdsica que lo explique. En mi opinién, muchas
opiniones sorprendentes que se han escrito tienen por base el desconocimiento
de la novela o el desconocimiento del guién o el desconocimiento de lo que
significa Luis Bufiuel.

Por ejemplo, Jaime Picas escribié: «Desconozco la novela que ha servido
de pretexto a Buifiuel para su Tristana» ®. Y André Cornaud: «Melodrama bur-
gués era la novela de Pérez Galdés...» °. Pilar de Cuadra afirma que la pelicula
tiene lugar en «un Toledo de época imprecisa», cuando el guién fija tajante-
mente las fechas, y ve al celtibérico Bufiuel, espafiol donde los haya, como «un
hombre en todo tan europeo y moderno» . En fin, dejemos las afirmaciones
pintorescas y hagamos un cotejo algo pormenorizado de pelicula, guién y no-
vela para tratar de extraer algunas conclusiones de cierta validad objetiva.

Ante todo, se ha producido un cambio de escenario. La novela tiene lugar
en Madrid, el Madrid «de siempre» del novelista. Galdés sabe hallar perspec-
tivas nuevas y de interés: el barrio de Chamberi, Cuatro Caminos y Rio
Rosas, con el horizonte de la Sierra y excursiones a las cercanias: el cementerio,
el canalillo del Oeste, el Pardo... Algunos paisajes poseen un encanto impresio-
nista que preludia el noventa y ocho: «Algunas tardes, paseando junto al canali-
llo del Oeste, ondulada tira de oasis que cifie los 4ridos contornos del terrufio
madrilefio, se recreaban en la placidez bucélica de aquel vallecito en miniatura.
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Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de labor, el remolino de las hojas
caidas, que el manso viento barria suavemente, amontonindolas junto a los
troncos; el asno, que parecia con grave mesura; el ligero temblor de las més
altas ramas de los 4rboles, que se iban quedando desnudos...» (pdg. 1506 b).

Buiiuel ha prescindido de todo este paisaje madrilefio, tan atractivo. Sitda
en «una capital de provincia espafiola»: la historia se inscribe, asf, como una
manifestacién y un estudio de la vida provinciana espafiola. Dentro de eso, ha
elegido una provincia tradicional, artistica, que rima bien con el caricter de don
Lope: «se trata de Toledo, si bien nunca se menciona este nombre». Pero
evita cuidadosamente todo posible pintoresquismo: «La panordmica difiere
voluntariamente de la que hizo famosa una pintura del Greco.» Quizds el fun-
damento para esto —que no suele ser advertido— se encuentra en la primera
pagina de la novela: don Lope «no posefa ya mis que un usufructo en la
provincia de Toledo» (pdg. 1541 b). De la vinculacién con la tierra toledana ha
pasado Bufiuel a imaginarle viviendo en la ciudad. A esto cabria afiadir una
razén autobiogrifica, segin nos informa Catherine Deneuve, la Tristana de la
pelicula: «Bufiuel queria absolutamente rodar Tristama en Toledo, ya que es
una ciudad en donde vivié cuando contaba veinte afios, y donde se habia diver-
tido mucho con sus amigos; una ciudad antigua amurallada, provinciana y ago-
biante; una ciudad que estd, para €I, repleta de recuerdos» .

Algiin sector de la critica ha censurado este cambio. Asf, Pilar de Cuadra:
«El café al que acude don Lope no podia ser toledano» 2. ¢Por qué? Se
trata, Unicamente, de una impresién personal que yo no comparto. Si acepta-
mos, en principio, la introduccién de algunos cambios me parece que éste no
exige rasgarnos las vestiduras. Un espectador de la pelicula que careciera de
prejuicios sacard, probablemente, la impresién de que esa historia estd tan unida
al ambiente toledano que sélo alli —o en otro equivalente— podrfa suceder.
Por otra parte, tengamos en cuenta que este cambio —me parece— facilitd
mucho el rodaje: ¢cédmo reconstruir hoy, salvo con grandes decorados artifi-
ciales de inevitable falsedad, el ambiente de aquellos suburbios madrilefios
—calles de Rio Rosas, de Santa Engracia— que hoy son vias céntricas? En
cambio, muchas calles, plazas, fachadas toledanas se conservan casi inmutables
desde la segunda mitad del siglo pasado y el tradicionalismo que respira este
ambiente rima muy bien con el ntcleo intimo de la historia.

Otro cambio importante es el de la fecha. En Galdés, la accién tenia lugar
poco antes de 1892, fecha de la novela. Concretemos un poco mds, dentro de
lo que sea posible: la novela nos informa de que, hacia 1880, don Lope «habia
pasado la linea de los cincuenta» (pdg. 1544 b). Y otra vez dice que «ni Dios
mismo, con todo su poder le podia quitar los cincuenta y siete, que no por
bien conservados eran menos efectivos» (pdg. 1541 a). Con todo eso, nos
colocamos, aproximadamente, hacia 1887, unos cinco afios antes de la publi-
cacién de la novela.

Bufiuel acerca la historia mucho mds: «la accién se inicia en cualquier mes

321

21

Sl

ks,




frio del afio 1929» (pig: 21). Después, nos encontramos con una manifestacién
de los obreros, reprimida por la Guardia Civil, situada ya en 1931 (escena 14,
pégina 55). La accién va avanzando hasta llegar al invierno de 1935 (pdg. 117)
y al otofio siguiente (pdg. 126).

Muy fécil resulta criticar este cambio. Alguien ha censurado «el traslado de
la accién del primitivo 1900 (sic.) a un impreciso 1930» 2. Arnau Oliver, en
el estudio que sirve de prélogo a la edicién del guién, concluye que «tampoco
la Tristana galdosiana tiene justificacién cultural alguna en los afios 1920-30»
(pagina 9). Confieso que me asombra la seguridad con que se emiten afirma-
ciones tan rotundas. Claro que el mismo critico se pregunta: «¢qué nos im-
porta hoy un viejo liberal anticlerical que cuando hereda de su hermana catdlica
invita a tres curas a tomar chocolate con picatostes?» (pag. 17). A mi si me
importa, desde luego, y esa escena, precisamente, me parece una de las innova-
ciones més afortunadas de Bufiuel.

Estd claro que Bufiuel ha tratado de acercar cronolégicamente la historia
por dos razones. Ante todo, para situarla en la época que él conocib, de joven
{nacié en 1900), y enlazar el drama individual con los acontecimientos histé-
ricos. Algin critico ha censurado que no se explica suficientemente «la proble-
midtica social o politica de aquellos afios». No era ésa la intencién del director,
desde luego, sino, simplemente, la de revivir un momento histérico mediante
una escena (carga a caballo contra los obreros) ya suficientemente explicita con
la pura fuerza de la imagen, sin necesidad de més discursos. No olvidemos que
la terrible explosién final de violencia de Tristana sucede —¢pensard alguien
que se trata de una pura coincidencia?>— a comienzos de nuestra guerra.

Buifiuel ha vuelto asi, una vez mds, a la Espafia que €l vivié, que es tam-
bién la que le interesa y le sigue preocupando; la que ama y odia a la vez;
la que ha condicionado toda su obra posterior. ¢Puede extrafiar esto a cual-
quiera que conozca un poco su trayectoria biogrifica? A la vez, el director
aragonés nos estd diciendo claramente que la historia de Tristana, tal como él
la ve, no es una historia del siglo pasado, sino algo mucho mds préximo, que
brota de la Espafia tradicional y est4 en las raices mismas del presente.

En la novela, Tristana cae enferma mientras Horacio estd fuera y la histo-
ria de amor queda abortada. En la pelicula, Tristana llega a escapar con
Horacio pero vuelve, enferma, a refugiarse en casa de don Lope. Realizado el
acto por el que busca su independencia, el fracaso posterior es mucho mds
grande. De esta frustracién vital ird manando la progresiva sequedad y el endu-
recimiento que conduce al terrible final. La historia, asi, adopta tintes mucho
més trigicos. Tristana quetfa una vida, a la vez, libre y honrada. Ni en la novela
ni en la pelicula la alcanza. La amargura del caso —implicita pero no ausente en
Galdés— se hace mids patente y clara en la obra de Buiiuel.

Llegamos, asf, a un punto clave: el final de la pelicula. La novela concluye
con la boda de Tristana y don Lope. Galdés, tan discreto como casi siempre,
deja colgando la historia. Asi concluye el relato: «¢Eran felices uno y otro?...»
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Tal vez (pig. 1612 b). Una pregunta, una suposicién. Evidentemente, Galdds
se ha detenido, no ha querido ir mds alld (en todos los sentidos de la ex-
presién). Pero, por debajo de la suave ironia resignada, la amargura implicita
en la historia se puede percibir con facilidad.

Conociendo el temperamento de Bufiuel (un espafiol desmesurado, extre-
moso) estaba claro que no podia quedarse ahi. La pelicula continda la historia,
explicita sus fundos turbios (que ya estaban en Galdés, no lo olvidemos, aun-
que puadicamente disimulados), lleva el conflicto a sus dltimas y md4s agrias
consecuencias: crece el odio en la pareja y Tristana deja morir a don Lope.
Algunos han hablado de «final folletinesco». No me parece justo, si eso implica
un juicio peyorativo. Final terrible, dirfa yo, que puede atraer o repeler pero
no dejar indiferente al espectador. Final que, en cierto modo, nos purifica con
el horror de la auténtica tragedia. Galdés habia concebido ya un drama triste
y desasosegante. Bufiuel ha continuado escribiendo la historia, desde la visién
del mundo y de Espafia que le es propia.

El director aragonés no se ha limitado a fotografiar lo esencial del relato,
sino que se ha expresado cinematogrificamente. Ni en palabras ni en escenas
sigue a la novela, pero si nos da lo esencial de ella. Por ejemplo, en la escena
segunda exclama un personaje: «jAh, gran caballero don Lope! iYa quedan
pocos como él!» Y a continuacién se ve a éste piropeando a una chica en la
calle. A eso se reduce todo lo que en la novela es una larga presentacién del
personaje, sus ideas y sus antecedentes. En la escena cuarta, totalmente nueva,
se ve a don Lope protegiendo de la policia a un ladrén callejero: asi visualiza
Bufiuel el odio de don Lope a la autoridad, detalladamente explicado en la
novela (pdg. 1543 b).

Un caso llamativo es el de la amputacién de la pierna de Tristana. Galdés
narra con ritmo lento, sin omitir —¢h4bitos naturalistas, quizi?— los detalles
mds crudos y documentados: «Vio poner la venda de Esmarch, tira de goma
que parece una serpiente. Empezd luego el corte por el sitio llamado de elec-
cién; y cuando tallaban el colgajo, la piel que ha de servir para formar después
el mufién; cuando a los primeros tajos del diligente bisturf vio don Lope la
primera sangre (...). A la hora y cuarto de haber empezado a cloroformizar
a la paciente, Saturna salia presurosa de la habitacién con un objeto largo y
estrecho envuelto en una sdbana. Poco después, bien ligadas las arterias, cosida
la piel de mufién y hecha la cura antiséptica con esmero proligo... (pdg. 1598 a).
Al «terrible» Bufiuel no le interesa mostrar estos efectos de realismo impresio-
nante. Cuidadosamente advierte que, durante la cura, no debe verse la pierna
(pdgina 106). Toda la operacién se omite y queda sustituida por un plano de
expresividad admirable: vemos a Tristana que toca el piano, apoyando en los
pedales su tnica pierna . Del mismo modo, al final de la pelicula, Tristana .
aparece vestida modestamente pero con «el rostro rabiosamente maquillado»
(pdgina 130). Se podrd discutir el acierto en la adaptacién de Bufiuel, pero no
—me parece— la potencia expresiva de su lenguaje cinematogrifico.
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A cambio de esto omite Buiiuel el lento andlisis psicolégico; es decir, lo pro-
pio de la novela decimonénica, pero no de una pelicula actual, que muestra la
psicologia de los personajes mediante la adecuada seleccién de unos pocos deta-
lles significativos. También se ha perdido en la adaptacién todo el encanto iré-
nico de ese lenguaje de los amantes, Tristana y Horacio, tan agudamente estu-
diado por Gonzalo Sobejano . Claro que este primor puramente literario (¢quién
se atrevié a decit que Galdés esctibia mal?) era, probablemente, de imposible
traslacién al lenguaje cinematogrifico.

Si nos detenemos un poco a considerar a los personajes, la mayoria de los
criticos estd de acuerdo en que don Lope estd perfectamente reflejado en el
film, gracias, en buena parte, a la excelente interpretacién de Fernando Rey.
Bufiuel se complace un poco en zaherir su vanidad, méds all4 de lo que sefiala
la novela: asi, le vemos acicaldndose, tifiéndose el pelo o perfumdndose el alien-
to. Igual acierto cabe sefialar con respecto a Saturna.

El punto més discutible es el de la protagonista, que da titulo a la novela
y al film. Se ha dicho que la Tristana de Bufiuel no es la de Galdés. Probable-
mente es cierto en gran medida. No se trata de que, desde el principio, sean
personajes diferentes. Inicialmente, Bufiuel mantiene sus rasgos psicolGgicos,
pero limita mucho (no prescinde del todo) el aspecto de la mujer que quiere ser
libre y honrada, para centrarse en el tema de la mujer juguete de un destino y
de unas circunstancias adversas, progresivamente endurecida y cruel. En la pe-
licula se explicitan m4s algunas cosas que Galdés apenas apunta: por ejemplo,
que, conocido Horacio, Tristana se niega a dormir con don Lope (p. 67). Vemos,
antes el momento de la seduccién de Tristana por don Lope, al que Bufiuel
da un signo muy distinto. Notemos la importancia de esta acotacién: «todo en
ella traduce su seguridad, la certeza de que domina a su presa sumisa y obe-
diente» (p. 54). Es decir, que la presa es don Lope, no la inocente joven, al
revés que en la novela. Junto al deseo de dominio, Bufiuel subraya cémo ha
nacido en ella el erotismo: «bajo la mascara impenetrable de su pasividad habi-
tual parece brillar una ldmpara recién encendida, llama que no estd destinada
a un hombre viejo» (escena 13). Se expresa més claramente que en la novela
su odio por don Lope: «jCada dia més viejo y mds ridiculo! ... (...) ;Si pudie-
ra largarme y no volver a verle nunca mis en carne y hueso!» (p. 62). La his-
toria queda, asf, més clara. Sin embargo, no desaparecen del todo —afortuna-
damente— el misterio y la ambigiiedad: ¢por qué Tristana quiere volver a su
casa, estando enferma, si antes de eso odiaba a don Lope y luego volveri a
hacerlo? En suma, se trata de una Tristana diferente, aunque su punto de pat-
tida sea el mismo que en la novela. Y lo que importa, artisticamente, no es
que resulte simpdtica o antipética, sino creible, humanamente verosimil.

Novedad grande de Bufiuel es el personaje de Saturno, con minima base en
la novela. En ésta, se trata de un chico «décil, noblote y aplicadillos. En cam-
bio, en la pelicula posee una «expresién viva, ojos pequefios e inteligentes». En
vez de ser un hospiciano, lo hace sordomudo, mds listo y mds malo. Saturno
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mostrard pronto su erotismo instintivo: «Saturno ha colocado su mano en la
espalda de Tristana, esbozando una caricia» (p. 33). Luego, sirve para que Bu-
fivel introduzca su irdnica alusién a «los actos impuros, segin el lenguaje de
los internados religiosos» (p. 42). Al final, Tristana abre su bata para que la
vea, desnuda, el sordomudo. Todo el personaje de Saturno ha servido para pa-
tentizar el erotismo reprimido de Tristana, cada vez mis fria y mds cruel, a la
vez que mds religiosa.

Bufiuel ha inventado también muchos otros personajes secundarios. Amigos
de don Lope: don Cosme, don Coste, don Prixedes, don Antonio... Sacerdotes.
El comandante de la Guardia Civil y los policias. El ladrén callejero. Obreros
huelguistas. Antolin, el compafiero de Saturno. La muchacha piropeada y la
sefiora honorable. El matrimonio burgués que se escandaliza por un beso. Dofia
Josefina, hermana de don Lope, y dofia Patro, su amiga. Don Dimas, el maes-
tro artesano, y Ledn, el hermano de Saturno, que trabaja como albafiil. El cam-
panero. Etcétera. Como se ve muchos de ellos no son muy necesarios para la
historia central, pero si contribuyen a crear ese denso ambiente de una capital
de provincia espafiola en que tanto se esmera Buifiuel.

Con esa misma finalidad, el director de cine nos presenta, varias veces, la
casa venida a menos de don Lope y la tertulia en el café. Aparecen en el film
los periddicos politicos palabreros, el mercado en la plaza, el taller de artesanos,
del que se subraya expresamente que es «como quedan todavia tantos en los
pueblos de Espafia» (p. 71), el emplasto casero hecho con bofiiga de vaca y flor
de manzanilla, los limpiabotas, el paseo provinciano con barquilleros y monjas.
Como es habitual en las peliculas de Buiiuel, no hay musica de fondo, pero si
adquieren valor sustantivo algunos ruidos: las campanas de una iglesia de la
vecindad, el sonido impaciente de las muletas de Tristana...

Especial valor poseen las referencias —repetidas, concretas, muy certeras—
a comidas tipicas espafiolas: en la pelicula se comen garbanzos, perdices, migas,
chorizo, huevos fritos, acelgas, un huevo pasado por agua, un café con ensaima-
da, pan con sardinas, ajo, sal y tomate, un café con pastas... La tertulia de sa-
cerdotes, en casa de don Lope, devora chocolate con melindres, azucarillos y biz-
cochos. Estoy de acuerdo con un critico que ha sefialado que «en Tristana, la
gastronomia espafiola jugaba también un papel decisivo por su autenticidad» *.
Pero este acierto —me parece— no es puramente técnico: sin hacer ninguna
literatura sentimental, es evidente que refleja la nostalgia creciente de un exilia-
do que cada vez se siente mds profundamente espafiol.

¢Hasta qué punto se ha mostrado fiel a la letra de la novela el director
aragonés? Creo que muy poco. Lo podemos comprobar atendiendo a las esce-
nas de la pelicula. La primera presenta el paseo con los hospicianos, y tiene una
base en la novela, pero estd muy alterada. Ante todo, ha cambiado su finalidad:
en la novela sirve para que Tristana conozca a Horacio, cuando ya el amor por
don Lope se ha hecho costumbre y casi le odia (p. 1548). En la pelicula, dice
Tristana: «se murié hace poco mi mamd» (p. 23), y para nada aparece todavia
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Horacio: sirve esta escena para instalarnos de golpe en la accién, suprimiendo
la demorada presentacién de personajes y sus antecedentes que es propia de la
novela realista. Bufiuel alarga esta escena, llena de contrastes, que debfan de atraer-
le: el juego silencioso 'y triste de los sordomudos (el fétbol ha sustituido a los
toros, con el cambio de fechas), la autoridad del maestro unida a la violencia. ..

Tiene también una base en la novela, aunque desarrollan bastante mds, las
escenas nimero 19 (taller de Horacio), 21 (una discusién con don Lope), 28 (en
fermedad de Tristana: sintetiza la novela), 30 (Tristana, coja, tocando el pia-
no) y 32 (Tristana sale de la iglesia: muy desarrollado). Todas las demss esce-
nas son nuevas por completo. Es decir, que de un total de 35, 28 escenas (&
80 por 100) son totalmente nuevas, no visualizan ninguna escena que exista en
la novela, aunque, indudablemente, reflejen bien sus ideas y su sentido.

Otro punto sobre el cual no se pone de acuerdo la critica es el de la con-
servacién o no del estilo de Galdés. Frecuentemente se ha afirmado que el di4-
logo «es, muchas veces, textual» 1. Otros opinan lo contrario. Me parece que
estas opiniones se basan en una pura impresién personal y que no se han toma-
do la molestia de cotejar el texto del guién con el de la novela. Al hacerlo me
he encontrado con un niimero asombrosamente escaso de pérrafos tomados di-
rectamente de la novela. Estos son los casos que he anotado:

1. Algunos adjetivos de las descripciones de Saturno y Tristana.

2. «Los articulos del decilogo que tratan de toda la peccata minuta fue-
ron un pegote afiadido por Moisés...» (p. 1547 a).

3. «El dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a quien tiene la
desgracia de necesitarlo» (p. 1545 a).

4. Tristana quiere ser «libre y honrada».

5. De su primera entrevista con Horacio confiesa, sorprendida, Tristana:
«Le he dicho a todo que si» (p. 1555 b).

6. Don Lope afirma ser, a la vez, «tu padre y tu marido» (p. 69 del
guién).

7. Al confesar a Horacio sus relaciones con don Lope, Tristana dice «Es
mi marido.» Y luego, disculpindose: «¢Qué prefieres?... ¢Que sea una casada
infiel o una soltera que ha perdido su honor?» (p. 1564).

8. «Podré servir para las cosas grandes, pero decididamente no sirvo para
las pequefias» (p. 1576 b).

9. Recrimina a don Lope: «¢Td me hablas de honor?» (p. 86 del guién).

10. Don Lope comenta, para si: «ciertos son los toros» (pig. 88 del
guién).

11. «El mucho dolor es sefial de mejorfas (p. 1588).

12.  «jQuitarle una pierna! Si eso se arreglara cortdndome a mf las dos...»
(p. 1595 a).

13. Horacio a don Lope: «a mi me considera usted juguete» (p. 1603 a).
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Claro que las citas no son absolutamente textuales ni puedo garantizar que
la enumeracién sea exhaustiva. Pero, en lineas generales, si me parece signifi-
cativo que, en un guién de 120 piginas, s6lo haya encontrado trece pdrrafos
tomados directamente de la novela. En todos los demds casos no sélo la situa-
cién sino también el lenguaje es nuevo, no tomado de Galdés.

¢De dénde viene, entonces, la impresién de que las citas de la novela son
continuas? Muy sencillo: de que los guionistas han escogido un lenguaje lleno
de frases castizas que, al no familiarizado con la novela, dan la impresién de ser
galdosianas. Cito algunos ejemplos, tomados todos del guién de la pelicula:

«iNo tan viejo, no tanto que esté muerto el diablo!» (p. 25).
«¢Adénde va la gracia de Dios?» (p. 24).

«Todo esto empezaba a llevarselo las trampas» (p. 27).
«Una sefiora de mucho ringorrango» (p. 31).

«En los papeles vino» (p. 31).

«En cuanto ve unas faldas, jle apuntan los cuernos y la cola!» (p. 31).
«Eso de importante..., jmenos que un gato!» (p. 35).

Al camarero: «Lo de siempre» (p. 39).

Ante un silencio: «¢Es que ha pasado un é4ngel?» (p. 39).
10. «Sigan, sigan quitindome a tiras el pellejo» (p. 39).

11. «El ayer y el hoy pueden ir de bracete» (p. 40).

12. «La mujer honrada, pierna quebrada y en casa» (p. 46).

13. «Otro gallo nos cantaras (p. 76).

14. «Cambia de casa como de camisa» (p. 76).

15. «Hecho una facha avejentada» (p. 78).

16. «Se la reconcoma» (p. 79).

17. «A mi no me pone el gorro nadie» (p. 83).

18. «Sigo en mis trece» (p. 85).

19. «Nadie me ha puesto la cornadura en la frente» (p. 85).

20. «Viejo verde» (p. 87).

W NGRS

Y asf podtiamos continuar, casi indefinidamente. En el conjunto del guién,
desde luego, abundan mucho mds y poseen mayor peso especifico estas frases
castizas (escritas por un exiliado nostélgico, no lo olvidemos) que los escasos
pérrafos tomados directamente de Galdds.

La historia galdosiana se ha empapado de una serie de obsesiones tipicas
de Bufiuel. Recordemos algunas: subraya, al comienzo, la inocencia de Tristana
para mostrar el contraste con su degradacién postetior. Los guardias civiles y
las monjas aparecen en el parque. Los curas de la tertulia cifran su patriotismo
en el hecho de que los espafioles bebamos chocolate y compadecen a los que
toman té. La autoridad aparece retratada varias veces de modo irénico: un di-
rector castiga a un nifio; los guardias civiles atacan a los obreros, disparan a
un perro rabioso o hacen colectas. La belleza de Tristana contrasta con el ero-
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tismo elemental de Saturno. Erotismo y religiosidad se unen en el beso a una
estatua yacente. Un «casto abrazo» (p. 83) escandaliza a la moral burguesa. El
erotismo muestra curiosos caprichos: las cojas poseen un atractivo mayor. (Bu-
fivel no llegé a rodar una tremenda escena, prevista en el guién, en la que Tris-
tana, ya coja, se acostaba con Horacio, en casa de don Lope, y se vefa sobre
la cama la pierna ortopédica.) El odio por don Lope tiene un origen infantil:
«cuando eras pequefia, al verme, comenzabas a chillars (p. 38). Y se manifies-
ta de una forma tipicamente surrealista, con la pesadilla de Tristana, en la que
ve la cabeza de don Lope convertida en badajo de la gigantesca campana. Como
se ve, el marco inicial de una novela de Galdés no ha impedido que Bufivel
exprese con vigor su propia visién del mundo.

Llegamos ya al final, y, después de un recuento de datos bastante enojoso,
no hemos alcanzado ninguna conclusién demasiado original: Luis Bufiuel nos
ha propuesto una nueva lectura de la novela de Galdés. La pura trasposicién
de Tristana hubiera dado lugar, probablemente, a una obra cinematografica me-
diocre. Asf, ha conseguido una verdadera recreacién artistica, pero a costa de la
fidelidad. ¢Hasta qué punto era esto inevitable o conveniente? Las respuestas
serdn puramente subjetivas. Bufiuel, desde luego, ha sido fiel a si mismo, a su
trayectoria de creador, mds que a Galdds. Los galdosianos ortodoxos no lo pue-
den aceptar con gusto. Aunque Bufiuel ha profundizado y hecho patentes —a
mi ver— muchas esencias galdosianas y espafiolas. Y el gran ptblico ha descu-
bierto, asf, el permanente interés de una de las novelas de Galdés menos co-
nocidas.

Tengamos en cuenta, como ya he apuntado, las diferencias intrinsecas, inevi-
tables, entre una novela psicolégica de 1892 y una pelicula de 1970. Y las dife-
rencias de temperamento entre Galdés, tan comedido y cauteloso, y Buiiuel,
voluntariamente escandaloso y provocativo. En su Tristana, Buiiuel inventa al-
gunas cosas; pero, sobre todo, exagera, lleva a sus tltimas y mds crudas conse-
cuencias. Lo que mds me interesa subrayar es que exagera elementos y aspec-
tos que ya estaban presentes, de modo implicito, en la novela de Galdés

A la hora de comparar las dos obras de arte, novela y pelicula, me parece
claro que expresar puras preferencias subjetivas es ficil, pero no muy prictico
ni interesante. En este trabajillo he tratado de comprender y explicar las dife-
rencias mds que juzgar las supuestas «infidelidades». Si tengo la obligacién de
definirme, diré que no sé si me gusta més la novela de Galdés o la pelicula de
Bufiuel. Con las dos he disfrutado y sigo disfrutando. Cada una en su terreno,
me parecen dos obras espafiolas de valor universal.

En la versién de Bufiuel, desde luego, se ha perdido un poco el drama (tan
interesante para una visién actual preocupada por la condicién femenina) de
una mujer que, en la Espafia de fines del siglo x1x, intenta ser, a la vez, libre
y honrada. Se ha desarrollado, en cambio, un profundo y tetrible drama de las
relaciones humanas, de la frustracién vital: algo que, a su manera, ya estaba un
poco en Galdds. Pienso que algunos juzgan con dureza a Bufiuel porque poseen
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una imagen demasiado limitada del propio Galdés. O porque, conscientemente
o no, son partidarios de una fidelidad al texto inspirador, que hubiera conducido
a una obra puramente arqueoldgica, «literatura filmada» y no auténtico cine.

Con todas las diferencias y salvando todas las distancias que se quiera, Gal-
dés y Buiiuel son dos maestros en el arte de narrar una historia. Tristana —y
me refiero ahora tanto a la novela como a la pelicula— es una obra profunda-
mente espafiola, que ilumina algunos aspectos de nuestra historia o nuestro modo
de ser, a la vez que posee resonancia verdaderamente universal.

En definitiva, la pelicula de Bufiuel ha venido a probar la actualidad inago-
table de Galdés, que se presta a sucesivas interpretaciones histdricas y perso-
nales sin dejar de ser él mismo ni perder su grandeza. Lo mismo que les sucede
a Cervantes o a Shakespeare. No nos asuste esta dltima comparacién. Hace ya
bastantes afios, Ramén Pérez de Ayala defendié la cercanfa a Shakespeare del
gran novelista canario, para escindalo de criticos miopes. Proponer nuevas lec-
turas libres y personales de Galdés setd un modo méds de mostrar su perma-
nente vigencia.

NOTAS

U En Gaceta ilustrada, 29 marzo 1970.

2 En Revista de Occidente, n. 89, agosto 1970.

3 En Insula, mayo 1970.

4 En ABC, Madrid, 6 de mayo 1970.

5 En Destino, 6 junio 1970.

6 Asf lo apunto varias veces en mi Introduccién a la novela contempordnes, 2.* edicion,
Salamanca, ed. Anaya, 1971.

7 Citaré siempre la novela por la edicién de Obras Completas, tomo V, Madrid, ed. Agui-
lar, 4. ed., 1965, pp. 1541-1613.

Y el guibn: Tristana de Luis Bufiuel, Barcelona, ed. Aym4, col. Voz imagen, 1971
péginas 21-137.

8 Nuevo Fotograma, Madrid-Barcelona, 17 abril 1970.

9 En L’Avant Scéne du Cinéma, n. 110, Paris, enero 1971.

10 En Diario de Barcelona, Barcelona, 9 abril 1970.

11 Catherine Deneuve: «Trabajando con Luis Bufiuel», en obra citada nota 7, p. 17.

12 Vid., nota 10.

13 Enric RipoLL-FREIXES: «Biofilmografia de Luis Bufiuel». Vid. nota 7, p. 159.

14 El protagonista de la pelicula, Fernando Rey, ha declarado: «A pesar de ser también
Bufiuel un lector asiduo de Galdds, éste no hace méds que despertar a su imaginacién crea-
dora ideas, y a partir de esas ideas puede concebir una pelicula. Concretamente, lo que le
gusté a Bufiuel de Tristana fue que a ésta se le amputase una pierna, y ése fue el punto
bisico de donde parti6 la realizacién» (Nuevo Fotogramas, Madrid-Barcelona, 18 agosto 1972).

15 GonzaLo SoBEJANO: «Galdés y el vocabulatio de los amantes», en Forma literaria v
sensibilidad social, Madrid, ed. Gredos, col. Campo Abierto, 1967, pp. 105-139.

16 «Mr. Belvedere», en Nuevo Fotogramas, Madrid-Barcelona, n. 1.291, 13 julio 1973.

17 Pilar de Cuadra: ver nota 10.

329




