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«LA SOMBRA», NOVELA DE SUSPENSE
Y NOVELA FANTASTICA

Germin Gullén

Unas breves palabras preliminares relativas al lugar que ocupa La sombra en la
produccién novelesca de Galdés, y las circunstancias de su publicacién, me patecen
obligadas como punto de arranque del an4lisis que de la obra voy a hacer. Esta
y La Fontana de Oro parecen tener el mismo derecho a ser llamadas «ptimera
novela» del escritor canario. José F. Montesinos al tratar de La sombra, en su
extenso estudio sobre Galdés, la sitia a la cabeza de las narraciones largas, ba-
sdndose en unas palabras del propio don Benito, que figuran en el prélogo puesto
a la novela al publicarla en volumen (1890): «data de una época que se pierde
en la noche de los tiempos... que no acierto a precisar la fecha de su origen,
aunque, relaciondndola con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla
vagamente a los afios 66 6 67» '. La Fontana de Oro, por su parte, alcanzé forma
de libro en 1870, pero, segtin conclusiones de Montesinos 2, la comenzé a escribir
en 1868. De lo dicho se deduce que si una fue Ia primera escrita, otra fue la
primera publicada. Mas sea cual fuere el orden en que salieron de la pluma,
nuestro interés aqui es recalcar la posicién de primeriza que corresponde a La
sombra, y afiadir que no sélo lo es por la cronologfa, sino que una cierta tiesu-
ra en la técnica de composicién, revela que la mano del autor es todavia poco
experimentada. Sin embargo, es de notar que la obra contiene en germen mu-
chos de los modos de novelar usados mds 4gilmente en otras posteriores, como
puede verse en la utilizacién de un narrador-personaje, que ya en esta ficcién
acompafia al lector en todo instante. Igualmente anticipatorio es el hecho de
describir la fachada de una casa como reflejo del cardcter de sus habitantes,
o su despliegue de la ironfa. Sin adelantar més por este camino, diré ahora algo
sobre las circunstancias en que aparecié la obra.

Vio la luz en La Revista de Espafia (1870), y apareci6 en sucesivas entregas.
Este hecho, insignificante en apariencia, puede excusar, por ejemplo, la cons-
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tante intervencién del narrador a que acabo de aludir, pues el novelista, si
querfa atraer la atencién del piblico, se veia en la precisién de refrescar un
poquito la memoria de sus lectores en cada entrega. Esto pudo forzarlo a darse
a conocer una y otra vez para poner en claro el punto de vista desde el que
se nartaba. Por otro lado, la publicacién seriada imponfa a los autores dedi-
" cados a este tipo de literatura, unas reglas fijas; cada capitulo debfa concluir
con una interrogacién, con una exaltacién del interés que incitase al lector a
buscar la entrega siguiente. Valgan lo que valgan estas consideraciones, me pa-
recen necesarias, y quizé arrojen alguna luz sobre el andlisis de la estructura
que a continuacién intentaré.

Estructura

La sombra, en mi opinién, estd estructurada sobre el cruce de imaginacion
y fantasia, que a modo de columna vertebral, recorre las pdginas de la obra.
Puede decirse que en ella hay dos novelas: en la primera, se cuenta la historia
del desequilibrio mental de Anselmo; en la segunda, unida indisolublemente a
la anterior, y cuya funcién es graduar los efectos producidos en el lector por
la primera, se plantea un enigma. El narrador de aquélla es Anselmo; el de
la misteriosa, un narrador-personaje, cuya voz se cruza a vegces con la del autor
implicito * y lo hace aparecer como omnisciente.

Las criticas de la obra que he podido leer, se ocupan principalmente del
elemento imaginativo, o de problemas relacionados con él, y mencionan de pa-
sada el de misterio o suspense, que me parece esencial para el estudio de la
estructura. Aun sin. entrar ahora en el examen detallado de los problemas na-
trativos que la obra plantea, no puedo seguir adelante sin hacer algunas obser-
vaciones que se refieren a ellos. Al llegar a la dltima pdgina averiguamos que
el protagonista, don Anselmo, ha contado la historia de su locura «al revés»
(pégina 231)*, haciendo caso omiso del «orden 14gico» (pdg. 231). Ademis, el
narrador transcribe la historia de la locura tal y como salié de los labios de
Anselmo; leemos sus propias palabras puestas en comillas, para destacar la
fidelidad de la transcripcién. Estos dos recursos estilisticos: que la historia sea
contada al revés, y que el narrador la repita como algo aprendido hace tiempo,
no sabemos si hace un dfa, un mes o un afio, revelan la presencia de un autor
implicito, medio oculto entre bastidores, y desde alli ordenando el curso de la
ficcién. Podia haber contado la obra en un «orden légico», pero prefirié hacerlo
de otro modo, para mantener ocultas hasta el final las causas del transitorio
trastorno mental del protagonista. El narrador no tiene reparo en comunicar-
nos en seguida la muerte de Elena, esposa del doctor Anselmo, pero se resiste
a decirnos cudl fue el origen de la enfermedad de su marido que tan trdgicos
resultados tuvo para ella. Es decir, sabemos las consecuencias del trastorno
mental, pero no la causa de tal enajenacién. Y es esta causa, los celos inspirados
por un personaje «real», Alejandro, transfigurado en el mitico Paris, lo que
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producen las alucinaciones de Anselmo, y constituyen la historia de un caso
clinico ® no aclarado hasta el final. Esta suspensién del dato decisivo permite
establecer un primer paralelo entre La sombra y las novelas de intriga o poli-
cfacas, en las que se descubre muy pronto al muerto, pero se ignora durante
largos capitulos quién lo maté, y por qué. Sin ese misterio que excita el interés,
no habria novela.

Andrés Amorés, resumiendo el estudio de Roger Caillois sobre la novela
policiaca, Le roman policier, dice: «esta novela [la policfaca] narra la misma
historia que la de aventuras, pero en sentido inverso; sigue el orden del des-
cubrimiento, como una arquitectura piramidal» é. Caillois llama, pues, la aten-
cién sobre el mismo punto que en La sombra nos ha importado destacar: los
hechos se cuentan en orden inverso al de su ocurrencia.

Una vez descubierta la causa de la extrafia conducta de Anselmo, al autor
no le importa dejar sueltos algunos de los cabos, puesto que el mistetio ya fue
dilucidado. Ciertas preguntas quedan sin respuesta, y el narrador explica por
qué: «Pensé subir a que [Don Anselmo] me sacara de dudas satisfaciendo mi
curiosidad; pero no habfa andado dos escalones cuando se me ocurtié que el
caso no merecia la pena, porque a mf no me importa mucho saberlo, ni al lector
tampoco.» (pdg. 231). El narrador entiende que el lector, una vez descubierta
la causa de lo ocurrido, no tendrd ya interés en seguir leyendo. El misterio, por
tanto, es uno de los efectos buscados, y como ingrediente novelesco tan impor-
tante como la historia misma de Anselmo.

Quiz4, como sugerfa al comienzo, la publicacién por entregas de la novela
influy6 en el modo de organizarla. Si Galdés pretendia retener la atencién del
lector, de entrega a entrega, no dejarfa de tener muy presentes los recursos cuya
utilidad para ese fin habfa sido demostrada por la retérica del folletin. La in-
tencién de intrigar se pone de manifiesto de muy diversas maneras. Veamos, por
ejemplo, la presentacién del protagonista en forma contradictoria: es un «loco
rematado», opina la gente, mientras el narrador sefiala «rasgos de genio»
(pagina 194); no se sabe si ponerle «entre los mds grandes», o situarle «junto
a los mayores mentecatos nacidos de madre» (pdg. 194). Parecia un «nigro-
mante», «pero no lo era ciertamente» (pag. 195). El lector es asi desorientado,
y atn lo serd mds cuando en el apartado segundo del primer capitulo se diga:
«Demos a conocer a la persona.» Pues resultard que en lugar de servir para
disipar nuestras dudas, en esas paginas el narrador seguird complaciéndose en
las contradicciones. «Parecerd que D. Anselmo es tipo poco comin, de éstos
que se ven en el artificioso mundo de la novela... Estas creencias se desvane-
cerdn cuando se sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto poco ro-
mintico, tan del dia y por aci...» (pdg. 197). Luego sabremos que en el
cerebro del protagonista hay tal confusién que «locas imigenes» alternan con
«discretos juicios», y necedades con «grandes concepciones... fruto del més sano
y cultivado entendimiento» (pdg. 198). La posibilidad de que se trate de «un
loco», no excluye ahora la de que nuestro hombre sea «un gran filésofo» (p4-
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gina 199). La promesa implicita en el titulillo no se cumple y la personalidad
del doctor sigue siendo enigmdtica, que es de lo que se trata.

En el apartado tercero del primer capitulo, el lector entra en contacto con
don Anselmo en persona. Cuando el narrador le pregunta por qué hace expe-
rimentos de quimica, «seguro de que el sabio no darfa contestacién categéri-
ca» (pag. 199), las contradicciones dejarin paso a la afirmacién, a una respuesta
clara, y sabremos cémo es de veras el hombre, un rfo de imaginacién. «Para
atar la loca —contest6— para contenerla y obligarla a que no me martirice
mds» (pdg. 199). Ha optado por el experimento cientffico como medio de dis-
traerse de una preocupacién obsesiva: la suya es causada por la desbordante
«loca», por la imaginacién que no cesa de maquinar, y de alterar el curso de su
pensamiento. Experimenta con la quimica para escapar de esa imaginacién que
le perturba, sumergiéndose en el trabajo, como otros lo harfan en el alcohol
o en los placeres La cuestién ya no es determinar si el personaje es genio o men-
tecato, cuerdo o loco, sino averiguar el por qué de ese imaginar incontenible
y morboso. El profesor Cardona, en su introduccién a la edicién americana de
La sombra, ha estudiado esta problemética y la novela que de ella surge como
una especie de anticipo de andlisis freudiano, viendo cémo en ella se desvela
poco a poco un proceso psicético.

Efectivamente, es un desvelamiento gradual de la personalidad del protago-
nista, inicialmente tan ambigua. Al lector se le van proporcionando algunos
datos, pero con cuidado de no revelar demasiado. De pronto, en el mismo apar-
tado tercero del capitulo primero, se habla de una «voz abominable» (pdg. 201),
de alguien, mal precisado, que atormenta a Anselmo y es raiz de sus males, pero
sin decir cudl es la identidad del sujeto a quien pertenece esa voz. Cuando el
doctor va a descubrirnos la identidad del hablante, se produce un cambio en
la narracién y el ojo de la cdmara enfoca un movimiento trivial de la criada
que viene a calentarse al fuego. El capitulo termina con una suspensién y un
aplazamiento: «El doctor Anselmo —se concluye— hablé de esta manera: »
(pdgina 202). Los dos puntos nos dejan en el aire, esperando por una continua-
cién que vendrd en forma de flashback, es decir, en forma de un retroceso que
expondri los antecedentes del caso. En el capitulillo siguiente se cuenta la boda
del protagonista, lo relativo al cuadro de Paris y Elena, y a los celos de aquél,
causa primordial de los trastornos sucesivos.

Con esto no queda aclarado, sino un primer punto; en seguida se dari al
lector la impresién de que algo extrafio ha ocurrido: «Un dia entré en mi casa,
entré y vi...» (pig. 205). Los puntos suspensivos dejan al lector a oscuras.
Anselmo vuelve al pasado; habla otra vez de su noviazgo; y la narrativa retor-
na al momento anterior: ...«cuando vi... —¢Qué vio usted, hombre? Sepa-
mos— dije con impaciencia [habla el narrador]. —Vi, vi...» (pdg. 206). Y una
vez mds la narracién se interrumpe y nos quedamos sin saber lo que el perso-
naje vio: «un ruido instantdneo, horroroso, una detonacién tremenda resoné en
la habitacién...» (pdg. 206). Una probeta de las utilizadas por Anselmo para
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sus experimentos, estalla. Desea que la narracién adelante, pero a sus deseos se
opoene algo externo, esta explosién causada- por los experimentos quimicog rea-
lizados, y luego una digresién mds bien larga y muy detallada de como un gato se
abrasa; digresién que reputariamos innecesaria si no pensiramos en la exigen-
cia estructural de prolongar tanto como sea posible las expectaciones del lector.

En el primer apartado del segundo capitulo reaparece la voz. La oye Ansel-
mo en el cuarto de su esposa; Paris ha desaparecido del cuadro. El doctor
echa abajo la puerta del cuarto de Elena, ve que la ventana del «jardin estaba
abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre saltaba por ella. Este fue tan
répido que apenas lo vi» (pdg. 208). La intriga ha subido un punto: la voz se
ha convertido en sombra, y Paris se ha evaporado. Mds: Anselmo ve que la
sombra entra en el pozo, y lo llena de piedras, con trasparente intencién de
sepultarla, Cuando poco después el mitico seductor entre en su cuarto, nadie
se sorprenderd. Si es una sombra, una creacién de la imaginacién obsesa, serd
imitil tratar de combatirle con las armas de la razén. En el apartado siguiente
la identificacién entre Paris y la sombra queda definitivamente establecida. El
uno y la otra son un mismo ente; un ente inmortal que no tiene nombre
o puede tener cualquiera, segtin la circunstancia y el lugar en que aparezca. He
aquf lo que dice la voz hablando de si misma: «me he resuelto a no llevar
nombre fijo; asi es que me llamo Paris, Egisto. Norris, Paolo, Buckingham,
Beltran de la Cueva, etc., segin la tierra que piso y las personas con quien
trato» (pdg. 211). Y si no lo dice, es para el caso lo mismo, pues esto es lo
que oye Anselmo, y este oir voces es lo que constituye su «caso», que va to-
mando cuerpo, y en su desarrollo aumentando la sensacién de suspense que el
lector experimenta. Y claro estd que el capitulo terminard con el ya habitual
recurso de anunciar una aclaracién —«voy a explicirselo claramente»—, que
por supuesto, se pospone para el apartado siguiente.

No sélo la novela estd ordenada de manera que despierte y mantenga el in-
terés del lector, sino que el narrador mismo se impacienta con el balbuceo y las
medias palabras, y quisiera ir al grano. Desea ver cémo reacciona el protago-
nista al enfrentarse con la sombra: «Tengo curiosidad por saber cémo se porta
usted delante de un adversario tan terrible... Yo le aseguro [dice Anselmo].
que es enteramente distinto a lo que usted se ha figurado» (pdg. 215). Luego
el personaje estd consciente de que el narrador tiene también interés en saber.
El autor parece haber planteado un crucigrama en varios niveles; primero al
protagonista que vive los acontemientos; luego, al narrador, que trata de saber
lo que pasé y acaba impacientdndose por la cantidad de vueltas y tornavueltas
que da la historia; por dltimo, al lector, el mds desamparado de todos, que ni
interviene en los hechos, ni los oye contar, y depende absolutamente de lo
que quieran contarle y de cémo se lo cuenten; para llegar al desenlace no le
queda otro remedio que seguir leyendo.

El dltimo capitulo se titula «Alejandro». De fijo, el lector se sorprenders
al leer un nombre hasta entonces no mencionado. ¢Quién es Alejandro? Para
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decirnos quién es, el narrador recurrird otra vez a la técnica del balbuceo, po-
niendo las palabras en boca del protagonista: «ese joven, ese joven..., ese que
viene aqui desde hace algunos dias... ese Alejandro no sé cuantos» (pdg. 223).
La cosa no se aclara hasta la ultima pégina en que se identifica al tal Alejandro
como «la verdadera expresién material de aquel Paris» (pdg. 231). Asi se clau-
sura el caso.

La obra podrfa continuar y responder a ciertos interrogantes en que el lec-
tor no acaba de ver claro. ¢Cudl fue el caricter de las relaciones entre Elena
y Alejandro? No sabemos. ¢No serfa todo una manifestacién del delirio de
celos padecido por Anselmo? El narrador deja al lector el cuidado de contestar-
las, si puede y quiere hacerlo.

Las obsesiones de Anselmo fueron manifestdindose a un ritmo impuesto
por la exigencia de mantener el misterio hasta el final. Nada se dice sin excitar
primero la curiosidad del lector y sin hacerle esperar por una solucién que se
demora. No es casualidad que el habla de Anselmo caiga a veces en el balbuceo,
pues ello es propio de quien mds que expresarse légicamente estd tratando de
dejar que se manifieste la parte de su ser que llamamos subconsciente. Las
medias palabras, con que el doctor trata de sacar a la luz su problema psiquico,
dejan ver una falta de articulacién verbal que se corresponde con la confusién
mental en que el personaje se debate. Acaso lo mds curioso es que cuando todo
queda aclarado o parece quedar aclarado, el enigma de Anselmo y de su deli-
rio sigue de algin modo latente en la imaginacién del lector.
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