UNAS NOTAS ACERCA DE LA «FONTANA DE ORO»

Jean Lemartinel

La novela Lz Fontana de Oro es una obra de juventud de Galdés. La
empez6 en 1867, a la edad de veinticuatro afios. Nos interesa saber cuiles
eran las ideas que querfa entonces exponer a sus lectores merced a la ficcién
novelesca. Antes de todo debemos decir que existen dos versiones de dicha
novela. Lo sefial6 Montesinos en su Galdds (Editorial Castalia, Madrid, 1968,
p. 22).

Mi buen amigo don Joaquin Gimeno Casalduero se encontré hace unos
afios con la sorpresa de que el final de La Fontara en la edicién de 1871,
y en la que lamaremos vulgata, presenta considerables diferencias !.

El primero en dar a conocer el hecho fue Joaquin Gimeno Casalduero en
el articulo «La Fontana de Oro, de Pérez Galdés» (Ateneo, Madrid, 1955, nt-
mero 88). La edicién vulgata acaba con un desenlace feliz: los dos protago-
nistas jévenes, Clara y Ldzaro, se van al campo, y alli, casados, viven felices.
En esta versién, Galdés escribe (citamos esta vulgata por la edicién Alianza
Editorial, Madrid, 1970):

Cémo se acomodé Lézaro en su pueblo y qué medios de subsistencia pudo
allegar, es cosa larga de contar. Basta decir que renuncié por completo, in-
ducido a ello por su mujer y por sus propios escarmientos, a los ruidosos
éxitos de Madrid y a las lides politicas. Tuvo el raro talento de sofocar
su naciente ambicién y confinarse en su pueblo, buscando en una vida
oscura, pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccién de los mds legitimos
deseos del hombre. Ni €l ni su intachable esposa se arrepintieron de esto
en el transcurso de su larga vida... (p. 389).

En la primera edicién el desenlace era distinto: Lazaro recibfa una puiia-
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lada mortal. No teniendo aqui el texto de la edicién primera?, voy a leer el
resumen que da Montesinos (op. cit., p. 63).

Todo coincide en los dos textos —con numerosas vatiantes, y la leccién
de la vulgata no siempre es mejor— hasta que los fugitivos salen de Ma-
drid. Luego Galdés incurre en una de esas gratuitas diabluras que entonces
le divertian y rompe la ilusién novelesca diciendo que primero habia dado
a la historia un desenlace caprichoso, méds atenido a «la condicién artfstica
que quiso dar a su libro» pero que intervino Bozmediano y le impuso otro
més conforme con los hechos. Segiin esta versién, Coletilla con otros sica-
rios alcanzan a los jévenes poco antes de que lleguen a las Ventas del
Espiritu Santo, y uno de ellos —no queda claro si el mismo Coletilla u
otro— mata a Ldzaro de una certera pufialada. Clara muere al cabo de
cuatro dias de atroz martirio.

Acerca de esta profunda modificacién del desenlace, Montesinos escri-

be (ibid.):

Si, esto era lo légico y lo artistico. No sé cudndo lo incorporatia el autor
definitivamente al libro. Ello no quita que el final truculénto esté contado
con gran nervio y brfo. Galdés, que repugnaba las crueldades intiles, no
debi6 de tardar en dar con ello3,

Se nos plantea, pues, un problema. ¢Por qué abandoné Galdés el des-
enlace truculento? Creemos encontrar la solucién en un articulo de José Al-
cal4 Galiano consagrado a La Fontana de Oro, publicado en la Revista de
Espafia en 1871. Alli se encuentra una censura del desenlace trégico.

No es sélo dofia Paulita la que muere sin gozar las dulzuras del amor.
Clara, la infeliz, también muere sin lograr las caricias de su amante. No
le perdonamos esto al autor de La Fontana de Oro. Matar a Clara y a L4
zaro, un par de muchachos tan buenos y guapos, que podian haber dado
a estas horas unos cuantos véstagos al mundo y ser un modelo de esposos
y.. De fijo invocari el autor en defensa de su asesinato, pues el autor los
asesina, razones literarias de efecto que no admitimos. Es una crueldad
matar a Clara, tan llena de vida, sin haberla dado tiempo de amar y de
reir, porque ella muere sin haber reido jamds y a ella pueden aplicarse
aquellas palabras de La Bruyere: I faut rire avant d’étre beureux de peur
de mourir avant d’avoir ri. Hay seres que tienen que morir prematuramen-
te victimas de su destino. Werther, don Juan Tenorio, casados y con hijos,
serfan horripilantes, anti-estéticos. Pero jLdzaro y Clara! Por este crimen
condenamos al sefior Galdds al castigo de un remotdimiento... literario y
a la pena que las lectoras le imponen con arreglo al c6digo de la sensibilidad
femenina.

Este articulo ofrece otras noticias valiosas. Alcald Galiano da consejos a

Galdés:




Nosotros aconsejarfamos a nuestros novelistas que, a imitacién de Erckman
Chatrian, creasen la novela nacional, explotando el riquisimo perfodo de lo
que va de siglo, tan épico y dramitico con los herofsmos de la guerra civil
contra Napoledn, y tan agitados con nuestro advenimiento a la vida cons-
titucional.

Quizd tuviera Galdés antes ya el proyecto de imitar a Erckmann Cha-
trian. En 1868 vieron la luz traducciones de la Historia de un quinto de 1813
v de Waterloo*. Segin Albert Savine (prefacio a la traduccién al francés de
Dosia Perfecta, de J. Lugol, Nouvelle Libraire Parisienne, Paris, 1885), esto
sélo explicaria que Galdés tuviera la idea de componer Episodios. Dice Lugol:

«On traduisait alors les romans de MM. Erckmann et Chatrian et ils obte-
naient un vif succés. M. Pérez Galdés, sous le titre d’Episodios Nacionales,

songea 2 raconter I’histoire espagnole depuis le temps du Prince de la Paix
jusqu'au régne d’Isabelle de Bourbon.»

Ahora es licito pensar que Galdds aprovechd el consejo de su amigo J. Al-
cald Galiano.

No es nuestro intento, en esta ponencia, hacer un estudio pormenotizado
de La Fontana de Oro. Acaba de publicarse un libro valioso de Marie-Claire
Petit, en el que estin estudiados tanto los temas de la novela como los carac-
teres de sus personajes . Si no creemos, como Sainz de Robles, que «la pri-
mera obra de Galdés es ya una obra perfecta», creemos, sf, que es una obra
que ya contiene como el germen de las obras posteriores del autor. Cualquier
obra de Galdés lleva en si cierto niimero de temas esenciales del pensamien-
to del autor. No faltan, ni mucho menos, estudios temiticos de la obra galdo-
siana. Por lo tanto, lo que sélo intentaremos hacer serd la reduccién de estos
temas a unos pocos ejes temiticos. Dos nos parecen verdaderamente esencia-
les, tales como el del «conflicto entre las dos Espafias» y otro que vamos a
llamar el de «la vocacién natural». Escribié el profesor de la Sorbona Robert
Ricard, en L’evolution spirituelle de Pérez Galdds, lo siguiente é.

«Quand surgit un conflit ou une opposition entre la vocation naturelle et
la vocation surnaturelle, Galdés tranche toujours en faveur de la vocation
naturelle: c’est le cas d’Electra, qui préfére le mariage au couvent, c’est le
cas de Victoria, qui, dans La loca de la casa, quitte le couvent et se marie
pour sauver son pere de la ruine.»

Estos dos ejes temdticos estdn en La Fomtana de Oro. El conflicto entre
las dos Espafias estd en el centro de la novela, esto salta a la vista. Sin em-
bargo, el segundo se perfila bien. La pobre Clara obligada a una vida tediosa
ya nos hace pensar en la Gloria de la novela de 1875 y en la Rosario de Dofia
Perfecta. Caso muy doloroso es el de Paulita Porrefio, la devota, que acaba
por ansiar los goces de una vida doméstica. Estos dos ejes paralelos pueden
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reducirse a uno sélo. En efecto, la joven Clara, victima y prisionera, viene a
ser el simbolo de la Espafia prisionera y victima, cuya vocacién natural sufre
coacciones de parte de los absolutistas, que no saben sino torcer la naturaleza
pristina de la nacién. Deberia ser objeto de buceos el vocabulario de Galdés
para saber c6mo emplea palabras como natural, naturalidad, naturaleza. Para
Gald$s, natural es sinénimo de congénito y se opone a mistico.

Examinando atentamente su figura, se observaba que la expresién mistica
que en toda ella resplandecia era més bien debida a un hibito de contrac-
ciones y movimientos que a natural y congénita forma (p. 166).

El que no se deja llevar por la naturaleza se agria, se pervierte.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido, tal vez, otro cardcter
menos dulce y bondadoso que el de Clara, la cual llegé a creer que aquella
vida era cosa natural y que no debfa aspirar a otra cosa (p. 67).

Segtin Galdés, cada ser posee un caricter propio, natural, congénito. Por
eso es Galdés enemigo del artificio y de la moda. Hasta sus ideas estético-
literarias y pedagégicas pueden ser explicadas por tal «naturismo». Don Be-
nito se encarniza contra el clasicismo por ser éste aportacidén ajena al cardc-
ter nacional o natural de Espafia. Hablando del teatro del siglo xvrr, declara:

Se -hacian algunas tragedias, obras pdlidas y sin vida porque no eran ani-
madas por'la inspiracién nacional, ni nuestro pueblo vivia en ellas ni nues
tros héroes tampoco (p. 115).

El ser humano o la nacién, que es también un organismo, debe vivir, bus-
car la luz como una planta y desarrollarse sin trabas, sin coaccién. Vida y na-

‘turaleza son palabras-claves en Galdés. Claro que tal confianza ciega en lo

natural no-es posicién ideolégica propia del autor de La Fontana de Oro —ya
sefioreé gran parte del siglo xvirr francés—, pero debemos notar que Galdds
se distancia de los que hacfan de la pasién una como deidad. Serfa prove-
choso ver cémo Galdds se vale de la palabra pasidn. Hablando de un aten-
tado, dice:

Era una horrible invencién del absolutismo, que se habfa valido del par-
tido exaltado para realizarla, y habfa excitado las pasiones del pueblo para
hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada de esto se escondié a
la natural perspicacia del joven (p. 354).

Ricardo Gullén empieza su libro Técnicas de Galddés? con las siguientes
palabras: «Cuando se piensa la novela desde la perspectiva del autor, lo esen-
cial son los medios —las técnicas— de que éste se ha servido para llevar
a cabo la creacién de un mundo imaginario.» Desde este punto de vista técni-

370




co vemos que usa Galdés en La Fontana de Oro recursos que volveremos a
encontrar en obras posteriores. Destacaremos la funcién simbélica de los per-
sonajes y de sus nombres. Lizaro quiere casar con Clara (Espafia). Luego es
licito ver en Lézaro el simbolo del politico, del gobernante. Desea lo mismo
el buen militar liberal Claudio Bozmediano, joven franco, generoso y de bue-
nas prendas. No cabe duda de que su apellido evoca el justo medio en poli-
tica, ansiado por el Galdés de aquellos afios de 67-68. No podemos olvidar
que nuestro autor, con ser furibundo adversario de los carlistas, dista mucho
de ser un revolucionario exaltado. En la Revista de Espasia de 1871 escri-
be Gald4s, de manera inequivoca, contra la «Comune» de Paris y sus secua-
ces espafioles, comentando un discurso del diputado Figueras ®

Algunas palabras, no meditadas sin duda, del sefior Figueras en favor de
la Commune de Paris, la afirmacién hecha por algin otro diputado de que
dicho poder estaba realizando la justicia y la libertad, no podian ser acep-
tadas en masa por el partido republicano, en el cual hay hombres que no
han llegado al dltimo grado de desvarfo.

Galdds es partidario de la conciliacién y de la moderacién en politica.

Sabido es que cuando han pasado las grandes crisis en todos los pueblos
regidos por instituciones representativas, ha continuado por algin tiempo
la gestién de los negocios ptblicos en manos de ministerios de conciliacién.
Asf se ha de hacer en el nuestro y no cesaremos de excitar uno y otro dia
a la mayorfa de estas Cortes para que persista la tendencia prudente y
patriftica que domina en ellas.

En los estudios dedicados a Lz Fontana de Oro se suele silenciar dema-
siado el papel desempefiado por Bozmediano. El es el principal «adyuvante»,
dicho sea con el vocabulario de los llamados «estructuralistas». Desiste de su
primer papel de seductor y ayuda a su ex competidor. Viene a ser el simbolo
del Ejército que debe ponerse al servicio de la Nacién. No es un personaje
secundario; es informador del autor, personaje de la accién y, a veces, por-
tavoz del mismo autor.

La libertad politica... es el ideal de los estados. Pero jqué penosos son los
primeros dfas de prictica! jCémo nos aturde y desespera el primer ensayo
de esta miquina! El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener
perseverancia y fe, esperar a que la Libertad dé sus frutos y no condenarla

desde el primer dia (p. 39).
La Espafia de 1868, como la de 1823, necesitaba tener tales hombres enér-
gicos, desinteresados y amables. Bozmediano ayuda a Ldzaro como lo harg

Pinzén, otro militar, que ayudari a Pepe Rey en Dofia Perfects. Ademis,
ayuda sin ser un. entrometido, como Carrascosa®. Parece excusado hablar del
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valor simbélico del nombre de Lézaro, puesto que el mismo Galdés lo explica
cuando describe a Lézaro encarcelado.

En tanto, le parecfa escuchar siempte una voz subterrdnea que clamaba:
Lézaro, ¢duermes? jDespierta, Lédzaro! (p. 219).

Es evidente que Lédzaro suefia, que vive en suefios y que debe despertar.
Por eso, hablando de su suefio, el autor emplea la voz letargo (pp. 161, 171).
Clara merece su nombre tan franciscano por ser un rayo de luz divina en la
1ébrega casa del viejo y sombrio absolutista. Este tiene un nombre (Elias) que
recuerda al profeta y consejero del rey Acab y un apellido, Orej6n, que con-
viene a un hombre siempre en acecho y dotado de orejas transparentes. No
es tan simbdlico el apellido Porrefio; sin embargo, evoca palabras como porra-
20, porro. Y no parece traido por los cabellos decir que Calleja se llama asi
por ser el hombre educado en la calle. Paulita es la tnica de las tres harpias
que se «convierte», por eso tendrd un nombre que hace pensar en San Pablo.
Recordemos que el joven ciego de Marianela se llama Pablo porque un dia
ve la luz de la Verdad. No queremos proseguir esta indagacién, aunque es una
gimnasia mental muy estimulante *°.

Sefialemos que las principales influencias literarias y estilisticas que han
sido descubiertas por los criticos que se han ocupado en la obra de Galdés
(Balzac, Cervantes, Mesonero Romanos) existen ya, mds o menos patentes,
en esta novela. Hay, en efecto, cierto olor a Cervantes en gitos como los
siguientes:

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta puntual
historia (p. 80). Pero Dios lo dispuso de otra manera, y llevé sanos y
contentos a los dos principales personajes de esta veridica historia (p. 389).

Sélo una vez en la novela estd estampado el nombre de Cervantes, sélo
una vez el de Sancho. Pero puede ser que el apellido Carrascosa dado al ex-
abate sea eco del de Sansén Carrasco. Es evidente que Galdés se muestra me-
nos influido por Cervantes en esta novela que en obras postetiores como Dofia
Perfecta o Nazarin''. Otros hablardn de las influencias de Mesonero Roma-
nos y de Balzac. Lo importante aqui era sefialar que existen en esta obra pri-
meriza, escrita por un autor que tenfa la misma edad que el Lézaro de la
novela.

Por fin destacaremos otro rasgo estilistico al que recurre Galdés: el uso
butlesco de la mitologia, que es, para él, como el clasicismo: una cosa talta
de natural. Es'evidente que dioses, semidioses, cancerbero son palabras em-
pleadas humoristicamente y siempre con intencién satirica muy marcada. Al
parecer, Galdés creia que la mitologfa slo hizo estragos en el siglo xvim.

Instalado el perro en casa, Salomé le puso nombte, y recordando las lucu-
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braciones mitolégicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo de la
Chinchén la obsequiaban con sus versos, le puso el nombre clsico de
Batilo (p. 151).

Tal odio a la mitologia (y al latin) lo encontraremos en boca del ingeniero
Pepe Rey en Do#ia Perfecta. Una vez mds diremos que Galdés es hostil a lo
que, segiin €, se opone a la naturaleza '>. Encontramos alli el eje ideolégico
de 1a novela 2.

NOTAS

! La publicacién de Lz Fontana de Oro fue anunciada por primera vez en la Revista
de Espafia, t. XIX, n. 75. p. 468, asi: «novela histérica por don Benito Pérez Galdés, Ma-
drid, imprenta de José Noguera, 1871». Esta edicién ser4 la primera. Como la tal imprenta
es la de la revista, creemos que Galdés pudo publicar su novela merced a su ingreso en
el equipo de esta revista, dirigida por Albareda. Se habrs decidido la publicacién en 1870
(la advertencia preliminar es de diciembre de 1870) y el libro vio la luz en 1871.

2 A falta de la primera edicién, pudimos leer la edicién de 1872, F. A. Brockhaus,
Leipzig. En las pp. 366-7 leemos lo siguiente:

Lézaro se vié ya perdido; comprendié que le habian cogido en un lazo
los infames, deseosos de realizar una venganza terrible por ser él quién
frustré el plan del complot contra los individuos amigos de Bozmediano.
Pero era preciso defenderse. Bajé el criado; mas apénas puso el pié en
tierra manos vigorosas se apoderaron de él, desarmdndole después de una
breve lucha. Los jinetes que venian detras, habian llegado, bajindose ripida-
mente de sus caballos. El cochero y el zagal dispararon dos tiros y esgri-
mieron sus terribles navajas. Abri6 Lazaro la portezuela para salir tambien;
pero cuando aun no tenia mas que la mitad del cuerpo fuera, una figura,
uno de los que habfan venido a caballo detras, un hombre pequefio y flexi-
ble, se abalanzé hécia él con un salto de tigre, y exclamé:

— jDelator!

A este grito hirié al joven en el pecho con tan horribles acierto y seguridad
que este pudo exhalar un grito, pero no articular palabra alguna. Coletilla
tenfa un pufio admirable. Cuando Lizaro cay6é hdcia adentro, arrojando
sobre el hombro de la pobre Clara su cabeza ya sin pensamiento y sin
vida, aquella horrible comitiva monté otra vez con presteza sus infernales
caballos, y picando espuela corrieron hécia las Ventas como exhalaciones.
Uno de ellos, no el que habia herido a Lézaro, cayé 4 los pocos pasos muer-
to 6 muy mal herido por un tiro que le dispard el cochero. Los demds
no hicieron caso, y corrian como demonios llevados por la tempestad.

Esta es la relacién que suministré Bozmediano, asegurando que era la ver-
dad pura. No hemos querido privar de ella a nuestros lectores, 4 pesar de
que no renunciamos por completo el desenlace primitivamente imaginado.
Puede el lector aceptar el que mejor cuadre 4 su gusto y sentimientos, y
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dando crédito al trigico fin revelado por Bozmediano, ya suponiendo que
los dos amantes descansaron al fin de sus tenaces desventuras en una larga
vida de amor y tranquilidad.

3 Vemos que Galdés habfa pensado en dos desenlaces. Concluir es lo dificil. A Lézaro
le pasa lo mismo: «Veinte veces se le ocurri6 que era preciso concluir. Pero ¢cémo? No
se atrevia. Iba a concluir mal. jQué horror! Y, para terminar mal, valia més no terminar,
segufa hablando, siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y no podia encontrarlo. Y el
tinal jes tan importante!» Otra prueba de que Galdés no supo cémo acabar su novela
la dan las lineas que siguen (edicién Brockhaus, op. cit., p. 364):

«Gran repugnancia me costé aceptar el plan de Bozmediano, aunque era el
hecho tal como sucedié; pere al fin, por complacerle, me decidi 4 incluirle
en el libro, rasgando el que antes habia yo compuesto, imaginado 4 mi
antojo y conforme 4 lo que me parecia més 16gico y artistico.» -

4 ERCKMANN CHATRIAN, Historia de un quinto de 1813, traducida al espafiol por E. Za-
mora y Caballero, Madrid, A. Durén, 1868.

5 Marte-CLAIRE PeTIT, Gdld6s et la Fontana de Oro. Genése de V'oeuvre d’un romancier,
Ediciones Hispano-Americanas, Paris, 1972.

8 RoBERT RiCARD, L’évolution spirituelle de Pérez Galdds, Centre de Documentation Uni-
versitaire, Paris, s. f., p. 22.

7 Ricarp GurLLON Técnicas de Galdés, Taurus Ediciones, Madrid, 1970.

8 Revista de Espaiia, 1871, t. XX, n. 77, pp. 131-140. Sobre la actitud politica de
Galdés en La Fontana hay observaciones de ALBERT DEROZIER en La question nationale au
XIX siécle, in «Les Langues Néo-Latines», 1972, nn. 200-201, pp. 77-92.

9 Carrascosa es una figura de «articulo de costumbres». El autor le da el nombre de Gil
como si se tratara de un pastor de comedia. No olvidemos que este ex-abate ha sido abso-
lutista y luego se alisté en una sociedad de exaltados. Nunca fue un auténtico liberal como
Bozmediano. Su actuacién en la novela se explica «estructuralmente»: hacer resaltar el ca-
ticter de perfecto «adyuvante» de Bozmediano. Para M. C. Petit este militar es une figure
aimable et quelque peu inconsistante (op. cit., p. 35). Disentimos en este particular. De Boz-
mediano dice Galdés: «En Bozmediano los movimientos de delicadeza y generosidad eran
espontdneos y vehementes» (p. 191) y «siempre triunfaban de su amor propio la bondad de
su corazén» (p. 249).

10 Muchos seguirdn poco convencidos del simbolismo de los personajes de la novela. Asen-
tamos que Clara era el simbolo de Espafia. ¢Cémo dudarlo después de leer los siguientes
renglones?: «Crey6 que Dios la abandonaba o que no habia Dios; que su destino la obli-
gaba a optar entre la inquisicién espantosa de las dos Porrefias y aquel abandono, aquel
vagar por un desierto, repelida por todos o solicitada por la depravacién o el vicio» (p. 329).
GALDGS, al escribir esto, pensarfa en la situacién moral de la Espafia de 1868.

11 FEsta doble posibilidad del desenlace, una dada por el informador y otra por el autor,
puede considetarse como rasgo de cervantismo. Por eso podemos decir que la redaccién pri-
mera era mds cervantina. En la edicién de Leipzig leemos (p. 364):

Al llegar 4 este punto de nuestra historia el autor se ve en el caso de inte-
rrumpirla para hacer una advertencia importante. Habia escrito la conclu-
sién y desenlace del modo més natural y légico, creyendo que era buen
fin de jornada para aquellos amantes el casarse despues de tanias amargu-
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ras y vivir en paz, y mucha felicidad y muchos hijos. Esto, en su entender,
se avenia mejor que nada a las condiciones artisticas que quiso dar 4 su
libro. Pero desgraciadamente la colaboracion de un testigo presencial de los
hechos que vamos refiriendo le obligé 4 desviarse de este buen propésito,
| dando 4 la historia el fin que realmente tuvo. Mucho tiempo estuvo du-
dando si terminar el libro con un desenlace hecho 4 su antojo 6 haceise
esclavo de la verdad histérica hasta el punto de dar cima a su trabajo con

‘ la narracién de un hecho en extremo desagradable.
! 12 Ja reparticién de las maytsculas (naturaleza, Naturaleza) no es significativa porque di-

} fiere segiin las ediciones.

13 Rosert Ricaro, en Un Roman de Galdds: Lo Probibido, «Les Langues Néo-Latines»
n. 155, déc., 1960, escribe: «Car, si I'on étudiait délibérément I'idée de nature chez Galdés,
comme il serait intéressant de le faire, on aboutirait probablement i la conclusion qulelle
domine sa pensée et qu’elle est A la fois le fil conducteur de son oeuvre et un de ses princi-
pes d’unité.»
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