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«FORTUNATA Y JACINTA» EN INGLES
Agnes Money Gullén

El dirigirme a un piblico conocedor de la obra de don Benito Pérez Galdés
me evita tener que hacer una presentacién de su figura o de su obra, y me
permite ir directamente al grano: los problemas que la traduccién de Fortu-
nata y Jacinta me ha planteado. Trataré aqui de explicar mi traduccién en
la forma que creo méds pertinente, hablando de la lengua, elemento esencial
de la creacién literaria con el que todo traductor entra en fntimo contacto.
La de don Benito es especialmente rica. Metdforas, coloquialismos, neologis-
mos, artificios retéricos, deformaciones lingiifsticas, son moneda corriente. El
traductor al vertirlos a otro idioma se da cuenta de cémo estos componentes
de la lengua determinan el valor del original.

En el mundo de Fortunata y Jacinta, cada peisonaje habla de una manera
peculiar, y el aator ha sabido respetar sus diferentes estilos al incorporatlos
a la novela, confiriéndole una textura lingiiistica propia. Entce esas maneras
encontramos la elegante prosa del narrador, precisa y atrayente; las palabras
bonitas pero vacias de Juanito; la forma de hablar correcta de la mayoria de
los personajes que representan la clase media —los Santa Cruz, los Sama-
niego, los Cordero—; el estilo exaltado de Ido del Sagrario; la afectacién
de Aparisi; los cémicos despropésitos y la incorrecta pronunciacién de Izquier-
do; el lenguaje de verdulera de Segunda; las pintorescas blasfemias de Mau-
ricia; el lenguaje cargado de eufemismos de las monjas; la economia verbal
de Feijoo; las grificas expresiones de Guillermina; el didactismo de dofia
Lupe; las oscilaciones de Maximiliano entre lo bombdstico y lo humilde; el
estilo descuidado y la inseguridad de Fortunata cuando no sabe hablar «como
se debe», si no es salpicando lo dicho con alguna que otra expresién raquera.

La variedad es, en suma, una de las cualidades estilisticas mds notables de
la obra, y una de las mayores dificultades para quien traduce. Reproducir el
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ras y vivir en paz, y mucha felicidad y muchos hijos. Esto, en su entender, .
se avenia mejor que nada a las condiciones artisticas que quiso dar 4 su o
libro. Pero desgraciadamente la colaboracion de un testigo presencial de los -
hechos que vamos refiriendo le obligé 4 desviarse de este buen propésito,
dando 4 la historia el fin que realmente tuvo. Mucho tiempo estuvo du-
dando si terminar el libro con un desenlace hecho 4 su antojo 6 hacerse
esclavo de la verdad histérica hasta el punto de dar cima a su trabajo con
la narracién de un hecho en extremo desagradable,

12 a reparticién de las maydsculas (naturaleza, Naturaleza) no es significativa porque di-
fiere segin las ediciones.

13 RoserT Ricarp, en Un Roman de Galdds: Lo Probibido, «Les Langues Néo-Latines»
n. 155, déc., 1960, escribe: «Car, si on étudiait délibérément Vidée de nature chez Galdds, .
comme il serait intéressant de le faire, on aboutirait probablement 3 la conclusion qulelle =
domine sa pensée et qu’elle est A la fois le fil conducteur de son oeuvre et un de ses princi-
pes d’unité.»




efecto de esta variedad es casi imposible, pues por escrupuloso que se sea, la
novela estimula en el lector inglés asociaciones un tanto diferentes a las pro-
ducidas en el lector espafiol. Este delicado problema lo consideré con el ma-
yor cuidado cuando decidia qué clase de traduccién queria hacer. En un
principio, me parecié lo mejor dar a la novela aire de época, es decir: situar
a Fortunata y Jacinta entre las novelas victorianas inglesas, y procurar, a tra-
vés de la lengua, recrear una atmdsfera literaria semejante, reteniendo lo mds
posible del original. Esta fue mi primera idea. La eleccién era agradable en
teorfa, pero olvidaba mi deseo inicial: permitir a un lector extranjero comu-
nicar con el mundo de Galdés libremente. Mds que reunir equivalentes lite-
rarios a la obra galdosiana —y correr el riesgo de «anglificarlas— querfa que
llegase al piiblico extranjero lo menos cambiada posible.

Asf como todo escritor de ficcién pretende lograr la suspensién de toda
incredulidad en los lectores, quise evitar que ciertos aspectos puramente €spa-
fioles de la obra provocaran falta de familiaridad. En este terreno hay que
mirar bien dénde se pisa, pues en Galdés hay varios tipos de familiaridad.
Por sentir la proximidad de sus lectores, Galdés escribfa con un tono muy
familiar, dando por supuesto el conocimiento de los pequefios detalles de su
mundo novelesco. Los lectores de lengua inglesa ven este mundo con ojos
muy diferentes; para ellos el mundo de Galdés estd lleno de matetiales que
les resultan ajenos.

A la dificultad de recrear el aire familiar del original, se sumaba la de la
jerga. Para hacer justicia a su estilo, la traduccién tenia que incluir una multi-
tud de expresiones; pero encontrar y acomodar equivalentes de la época victo-
riana me parecié una tarea destinada a fracasar. Opté por una traduccién mo-
derna. No exactamente contemporinea, pero libre de sabor de época. Natu-
ralmente, esta eleccién implicaba cierto relativismo: ciertas expresiones no
las podfa usar por tener connotaciones muy de nuestro tiempo, como viajes
lunares, o el mundo del automévil. He procurado hacer una mezcla lingiifs-
tica, confiando dar as{ mds espacio vital a los personajes y evitar que se les
confunda con los de otro autor. Leyendo una traduccién de Laz Odisea, re-
cuerdo que me divirtié, y me decepciond a la vez, ofr a uno de los personajes
hablar como una irlandesa que conocia.

Intentar una mezcla suponfa perder vividez, y la perspectiva no era muy
esperanzadora. ¢Por qué entonces traducir a un autor si se sabe de antemano
que el resultado no va a ser satisfactorio? La misma pregunta se la habrin
planteado muchos traductores, y a lo mejor llegaron a la misma conclusién:
lo que se puede salvar en la traduccién compensa lo que se pierde.

Tras esta decisién, hice otras. Entre ellas, cinco que quisiera mencionar. La
primera, la menos tangible, es también la menos complicada, técnicamente
hablando. Me refiero a la distancia psicolégica entre ciertas caracteristicas del
idioma espafiol y sus equivalentes en inglés. La distincién entre td y usted,
tan expresiva en espafiol, no existe en inglés, y en la novela de Galdés juega
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una parte importante en el habla de los personajes, sobre todo al final del
segundo volumen, cuando Fortunata emplea el «usted» con personas a quie-
nes antes habfa tratado de «ti». Otro ejemplo es las formas de ser y estar;
indican estados temporales que requieren distinto tratamiento en inglés. Los
matices del subjuntivo, como el cambio de pronombre, tienen que ser insi-
nuados por otros medios en inglés. Este tipo de problema se me presenté
con frecuencia.

El segundo punto que sefialaré se refiere al tratamiento de nombres y mo-
tes. Quizd s6lo los rusos tienen tanto entusiasmo como los espafioles por los
nombres. El primer volumen se lee a veces como un registro civil, y el lec-
tor del siglo XX, casi inevitablemente, se impacienta con la nomenclatura del
drbol genealégico examinado. Los nombres son largos; los apellidos son a
menudo compuestos; los motes no se adaptan ficilmente al inglés; las aso-
ciaciones con los nombres pueden ser en este idioma diferentes o estar ausen-
tes. Este punto merece alguna reflexién, pues Galdés, como muchos novelis-
tas, pone a sus personajes nombres expresivos. Veamos algunos ejemplos.

Los nombres de los Santa Cruz pueden ser tratados en grupo. Cada gene-
racién en la familia tiene su propio patrén. Baldomero y Barbarita, los nom-
bres de los padres, comienzan con B y tienen cuatro sflabas, acentuadas en la
tercera. Los hijos constituyen otra pareja. Sus nombres empiezan con | y tie-
nen tres silabas, acentuadas en la segunda. Esta similitud puede haber sido
accidental, pero el hecho es que existe y consecuentemente afecta nuestra
visién de los Santa Cruz, descritos varias veces como «mds bien dos parejas»
que como una familia. La simetrfa no deja lugar para un heredero. Cuando
venga, su nombre no encajard en este patrén; él encabezari uno nuevo. Ob-
servando con cuidado, vemos que la estructura vocdlica de esos cuatro nom-
bres refleja lo mismo: los padres son 4-0-e-0 y a-a-i-a, y los nifios son a-i-0
y a-i-a. Si recordamos la temprana confesién de Juanito de que su amor por
Jacinta se ve impedido por sus recuerdos de infancia, ese que la vefa como
una hermana, la semejanza vocilica adquiere significacién, reforzada por el
hecho de que el mejor amigo de Juanito tiene el mismo nombre que su mujer:
Jacinto.

Las connotaciones de los nombres de los personajes influyen en el con-
cepto que de ellos formamos. Juanito es un pequefio don Juan, y no un seduc-
tor con todas las de la ley. Jacinta es tan pura como la flor cuyo nombre lleva.
La metéfora mds comin que se le aplica es «dngel», y el azul y el rojo de
la flor son los colores tradicionales de la Virgen. ¢Y Santa Cruz? El nombre
es irénico. A mediados del siglo x1x, los negocios estaban convirtiéndose en
la «santa cruz» de la burguesia, y el dinero se estaba convirtiendo en su Dios.
La acomodada familia Santa Cruz estaba sélidamente cimentada en la devo-
cién religiosa por el trabajo de Baldomero, trabajo que dio de si un perfecto
y acabado producto: Juanito. Galdés recalca al principio las perfecciones de
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Juanito, y nos hace esperar maravillas de él; pero pronto vemos que a quien
se le ha dado todo, no dar4 nada.

«Nada» es quizd la palabra clave para Fortunata. Sin antecedentes fami-
liares, ella simplemente aparece, de pie junto al hueco de una escalera, chu-
pando un huevo crudo, potente simbolo de los origenes de la vida. El huevo
y la escalera de piedra son «leit-motivs» en la novela. Fortunata, nombre co-
min, apunta a su nacimiento («nata») por casualidad («fortuna»), y su entra-
da en la novela patece puramente accidental. Su aparicién no parece encajar
bien en el esquema argumental, y, sin embargo, llegard a ser el centro de la
obra. La fndole de su nombre y la falta de apellido contribuyen a formar la
imagen arquetipica de ella. Creo que esto fue intencionado por parte de Gal-
dés, porque en cambio si llama a sus parientes por el nombre completo: su
tia es Segunda Izquierdo y su tio José Izquierdo.

Pasando a los amigos de éstos, descubrimos al amigote del tio: José Ido
del Sagrario, y encontramos otras significaciones. Ido de la cabeza, el pobre
sufre de un complejo de persecucién, y fabrica intrincadas novelas erdticas
basadas en sus sospechas de infidelidad de su pobre esposa. En otras ocasio-
nes el humor acompafia estos nombres. Los artistas se rifan a Izquierdo, mo-
delo perfecto para héroes o santos, que fuera de los cuadros es un borracho
timador cuya pereza (llamada «dinidd» por él) le impide trabajar en nada que
no sea «posar». Su apodo «Platén» no sélo se refiere al filésofo griego, sino
a «plato grande», y por implicacién a su apetito descomunal. Ecos de la anti-
giiedad mezclados con la blasfemia aparecen cuando Izquierdo le insulta a Ido,
llamé4ndole un «judio Dio», o, Dios judio. Esta vez el retruécano es anagrama
también: Dio-Ido.

Los deliciosos juegos de palabra en Fortunata y Jacinta son exuberantes,
y un catdlogo completo de ellos ofreceria material para adelantar el estudio de
la novelistica de Galdés. Aqui exploraremos sélo dos grupos mds: Guillermina
Pacheco y su sobrino, y los Rubin. Guillermina, como se sabe, toma su nom-
bre de la santa dama burguesa de Madrid, Ernestina Manuel de Villena. Creo
que Galdés dividié los mds destacados atributos de la persona real en dos
figuras extremas: Guillermina, la compasiva fundadora de instituciones de
caridad, y Manuel Moreno Isla, personificacién del lujo y del ateismo burgués.
Puestos juntos, sus nombres evocan el de su modelo: Guillermina-Ernestina,
Manuel-Manuel, Moreno-Villena, La ecuacién no es matemdtica como tampoco
lo es el simbolismo, pero el paralelo se destaca. (El apellido de Guillermina,
Pacheco, no tiene correlacién alguna.) Al final de la novela, Moreno, que se
ha dado la gran vida de soltero rico en Inglaterra —en la «Isla», como apunta
su apellido—, toma conciencia de la pobreza cuando un pobre, ya visto en
la realidad, se le aparece en una pesadilla. Y le empiezan a preocupar mortal-
mente su soledad y su falta de hijos y de mujer. Acude al médico, a Guiller-
mina y a su fe; hay un intento de unir los extremos; luego, el final triste,
que resuelve el conflicto de modo galdosiano.
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Finalmente, los Rubin. El cabeza de familia, dofia Lupe para los amigos
y sefiora de Jduregui para los conocidos, tiene como mote «la de los Pavos»,
el cual se emplea con frecuencia, pues forma parte de la estructura, cuya com-
plejidad no nos permite comentarlo ahora. De los tres sobrinos de dofia Lupe,
el mayor tiene un nombre comiin que corresponde a su papel poco importante.
Siguiéndole a Juan Pablo estd Nicolds, quien a diferencia de San Nicolds
—alias Santa Claus— recibe en vez de dar bienes materiales. Que el consejero
espiritual de Fortunata sea un sucio tragaldabas, y que uno de sus amigos
fntimos sea otro cura llamado «Leén Pintado», indica la idea galdosiana del
clero y su manera de satirizatlo. El sobrino menor, Maximiliano, «Maxi» para
los intimos, suefia con hazafias militares que recuerdan la figura poderosa del
emperador Maximiliano de Austria. El pobre Maxi, o «Mini», tiene suefios
que son tristes, comparados con su constitucién y circunstancias reales. En
este personaje Galdés ha tocado la esencia de lo patético y lo sublime en to-
dos los hombres, mostrando los grandes suefios como una burla de lo no con-
seguido. Maxi aspira al amor eterno y cae victima de una pasién despropor-
cionada a sus fuerzas. Algunas indicaciones sobre el apellido Rubin en el se-
gundo volumen anuncian el final de este personaje conmovedor.

Relacionada con los nombres estd la tercera dificultad que quisiera men-
cionar: las exclamaciones. Los nombres de los personajes son referentes a la
vez que significantes, pero las exclamaciones lindan con lo inefable. Expresan
lo que ni interrogaciones, ni declaraciones, ni imperativos pueden expresar.
Para el traductor, las exclamaciones son muy arduas de representar, pues alu-
den a menudo a un contexto ignorado por el lector extranjero: juegos espa-
fioles, santos, bromas locales, etc. —una realidad que pierde vigor si tiene
que llegar al lector anglosajén por via de notas o explicaciones.

La cuarta dificultad, las referencias histéricas, no es realmente una cuestién
lingiifstica; la mayor parte de estas referencias interesan poco al lector inglés
medio. Para que entendiera los datos mds importantes, afiadi a la introduccién
un breve resumen de la situacién politica de la época. Por querer ser fiel a
mi plan original de dar una versién en inglés casi sin notas, puse algunos
hechos y fechas entre paréntesis. Si hubiera tratado a Fortunata y Jacinta
como libro de texto, las notas habrian llegado a ser un verdadero obsticulo
para una lectura cémoda.

La dltima dificultad que mencionaré es la deformacién de la lengua. FEl
ejemplo mds impresionante ocurre en el didlogo surrealista entre Izquierdo e
Ido en el primer tomo. Sorprende la cantidad de juramentos, coloquialismos,
malas pronunciaciones, acertijos y palabras inventadas. La imitacién sostenida
de ese habla es posible, pero serfa aburrido; afortunadamente Galdés pone
ejemplos para entretenernos en vez de reproducir todas las aberraciones ver-
bales. Este didlogo me recordé el habla de un personaje de Balzac: el barén
de Nucingen (en Splendeurs et Miséres des Courtisanes), cuyo acento aleméin
estd representado ortogrificamente y en bastardilla. La solucién de Balzac es
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convincente, pero después de las primeras lineas, la invasién de comillas y
sonidos extrafios resulta algo tedioso.

Hay muchos pasajes donde aparace este tipo de irregularidad. Como Galdés
no es muy coherente al transcribir las peculiaridades del habla de sus perso-
najes, opté por seguir el mismo criterio, de modo que si el habla sirve para
subrayar algiin aspecto del personaje o de la situacién, reproduzco las irre-
gularidades; de otra manera, no.

Estos son, y concluyo, las principales dificultades. Precisamente por ser
un lenguaje lleno de variantes y cambios —magnifico, por decirlo en una pa-
labra— es un placer traducirlo. Casi nunca puede el traductor permitirse el
lujo del trasvase simultineo de un idioma al otro, pues Galdés en pocas oca-
siones es lingiifsticamente convencional. Construye un mundo y un estilo pro-
pio, y esto es lo que he tratado de reflejar.
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