
LA UNIDAD DE TEMA EN «EL DOCTOR CENTENO»

Gloría Moreno Castillo

Ha sido mi sorpresa al ver la incomprensión de Montesinos hacia ella, lo

que me ha llevado a escoger esta novela como objeto de mi intervención y

a resaltar su perfecta coherencia interna, a pesar de lo deslabazado del argu

mento.

Montesinos —recordémoslo— no ve relación entre esta novela y la que

le precede, El amigo Manso, incluso la coloca en el apartado de las novelas

de «la locura crematística» en lugar de en el grupo anterior, las «novelas pe

dagógicas». Y dice también: «Los primeros capítulos... nos dan... la falsa

idea de que Galdós va a incidir en el tema pedagógico» *. Montesinos consi

dera que en esta novela Galdós empieza con un tema y continúa con otro2;
nos habla de «esa extraña estructura que no acabamos de comprender»3 y de

que nunca ha comprendido «el interés de Galdós por aquel mastuerzo de Fe

derico Ruiz»4. Y su incomprensión es tal que llega a relacionar la disección

del gato con el esperpento5.

Mi tesis es que la novela tiene un tema que le da unidad, el tema de la

enseñanza y de la cultura, que El doctor Centeno es la novela que nos había

prometido Galdós en El amigo Manso6 sobre «el gran asunto de la educa

ción» 7.

Esto ya nos lo hace ver Denah Lida, que además dice: «El cuadro de los

males pedagógicos que afligían al país por la década del 60 es amplio, movido

y complejísimo. Si en él se destacan tal o cual personaje o situación, lo cierto

es que en el «gran asunto de la educación» entran todos los caracteres y toda

la intriga de la novela» 8.

Ahora bien, yo quisiera puntualizar dos cosas:

Primera. Es muy importante deslindar el argumento del tema9. El argu-
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mentó, que es la serie de acontecimientos que se narran, está en función del

tema, que es el contenido más profundo de la obra.

Segunda. Galdós —tan relacionado con los krausistas— tenía un con

cepto más amplio que nosotros de lo que entra en el campo de la enseñanza
o pedagogía.

Mi idea es, pues, que prácticamente todos los personajes e incidentes de

la novela están directa o indirectamente en función del tema o problemática de
la educación, entendida ésta de una manera muy amplia, es decir, incluyendo

en ella realidades que hoy nosotros relacionaríamos más con lo social que con
lo pedagógico.

Y como este tema-núcleo se nos presenta de una manera crítica, proble

mática, se nos muestra más su ausencia que su presencia. Dicho de otra ma

nera, vemos más lo que no debe ser que lo que sí debe ser. De modo que

lo mismo que se dice que la novela trata de la educación y de la cultura se

puede decir que trata de la ignorancia y de la incultura. Pues lo que hace el

novelista es ofrecer distintas caras de lo mismo. Un panorama lo más com

pleto posible.

Creo también que puede ser revelador el relacionar la fecha en que se

escribió la novela (ver nota 51) con el gobierno Sagasta, pues las medidas de

este gobierno con respecto a la enseñanza, además de responder a una inquie

tud generalizada, debieron suscitar grandes discusiones e interés por el tema.

Recordemos que Sagasta repuso en sus cátedras a los que habían sido sepa

rados por Cánovas, lo cual provocó una protesta del anuncio. Recordemos tam

bién que en el Ministerio de Fomento ocupó la Dirección de Enseñanza un

colaborador de Giner, que se programó una nueva organización de la Escuela

Normal y que se reunió un Congreso Pedagógico con ideas renovadoras 10.

Entonces vemos que si a nivel del argumento, es decir, en una visión más

externa de la novela, nada tienen que ver, por ejemplo, Isabel Godoy y Clau

dia Cortés, profundizando más ¿no vemos que la mujer que vive pendiente de

los números de la lotería y la que vive convencida de que ella lo sabe todo

porque para algo nació en Jueves Santo no son más que distintos aspectos

de un mismo fenómeno de ignorancia supersticiosa?

Vemos también cómo en la novela chocan los conocimientos que Felipe

desea adquirir con los que le pretenden impartir. Cómo se oponen los métodos

pedagógicos de Polo, Ido del Sagrario y del pobre don Jesús Delgado. Cómo

se nos muestra, en dos partes claramente diferenciadas de la novela, primero,

el ambiente negativo de la enseñanza primaria y, luego, el no menos negativo

del universitario (incluso vemos, aunque muy de refilón, el de enseñanza me

dia) n. Claro que aquí el novelista no nos lleva a las aulas de la Universidad,

¿para qué, si la mayoría de los que hacen vida de estudiantes apenas ponen

allí los pies? Galdós prefiere enseñarnos otra pensión que contrasta triste

mente con la de doña Virginia12.

Pero, naturalmente, el tema de la educación y de la cultura no se agota
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viendo los distintos niveles de enseñanza. A los lectores se nos lleva también
a un teatro con Miquis y sus compañeros de pensión 13, al Observatorio, a la

redacción de un periódico 14.

Todo ello, si se considera que la coherencia ha de estar a nivel del argu
mento, puede resultar a veces un tanto traído por los pelos, un tanto sin rela
ción con el hilo central de los acontecimientos. Pero como la coherencia de la
novela la da el contenido, vemos que son todos ellos aspectos muy signifi

cativos del ambiente cultural de un país.

Es índice, asimismo, de la cultura o incultura de un pueblo su manera

de conversar o discutir. Así vemos que después de que Federico Ruiz le ha
leído su comedia a Miquis y a Cienfuegos, «...empezaron las disputas. Los
tres se habrían creído indignos de tener opinión, si no la manifestaran bien
adornada de manotadas, aspavientos y porrazos sobre la mesa». Con todo lo

que sigue, que tiene mucha gracia15.
La misma carencia de ideas y de modales vemos en las discusiones en la

mesa de doña Virginia, donde todos se interrumpen unos a otros para repe

tir cada uno su tópico de siempre 16.
Veamos ahora a cada uno de los personajes con un poco de detenimiento.

Las ideas de don Jesús Delgado se complementan con lo que Felipe, de
una manera instintiva, desea saber. Podemos decir que en la novela se nos
ofrece un sistema pedagógico completo, cuya vertiente teórica está en las car
tas de Delgado y cuya vertiente práctica está en la manera que Felipe tiene

de encararse con el saber.
Las ideas de Delgado, que rompen con la tradición pues encontraron la

oposición del arzobispo de Toledo, todavía hoy —como tantas de las ideas de
los krausistas— nos resultan modernas y un tanto revolucionariasl . Y son
principios teóricos que se complementan, como digo, con el afán de Felipe

de conocer el mundo que le rodea 18.
Cuando en el instituto le pretenden enseñar latín, él dice una frase harto

expresiva:

«—Yo quiero que me enseñen cosas, no esto» 19.
¿Qué son estas cosas que Felipe quiere que le enseñen? ¿Qué busca esta

criatura que se vino andando hasta Madrid, huyendo de la estupidez reinante
en su casa? ¿Este chiquillo que en cuanto aprendió a leer dice: «Me leo to
dos los letreros de las tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo de corres
pondencia, me lo paso todo?»20. ¿Este niño que tan seguro está de que su
vocación es la Medicina y que tanto se desespera cuando su ignorancia le

impide curar a su amo Alejandro? 21.
Lo que quiere él saber es «por qué las cosas cuando se sueltan en el aire

caen al suelo; por qué el agua corre y no se está quieta; qué es el llover...»,
etcétera22. Es decir, quiere las explicaciones científicas de las realidades que
le entran por los sentidos. Le llama la atención que un gato eche chispas y
recurre al método experimental para ver si las echa él también *\
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De los libros de los estudiantes que viven en casa de doña Virginia le

interesan más los de medicina porque lo que allí hay son realidades y —re

curriendo otra vez al método de experimentación directa— se tienta su propio

cuerpo buscando lo que en los dibujos se ve24.

Este afán de conocimiento de la realidad mediante la experimentación cien

tífica llega a su punto culminante al hacer la autopsia del gato muerto25.

Y no es sólo este germen de inquietud científica lo que caracteriza a Feli

pe: sabe también entusiasmarse ante los dramas románticos de su amo y ante

un cuadro de Murillo26.

¿Por qué, pues, si este chico sabe tan bien lo que quiere y lucha por ello

de una manera tan heroica, por qué hace Galdós que fracase, cuando triun

faron en el mundo ficticio los hermanos Gelfín de Marianela y en el mundo

real Don Lorenzo Arrazola, político español al cual se alude en la novela27?

Fracasa, simplemente, porque no es una novela escrita para ensalzar las

ventajas de la fuerza de voluntad, sino para analizar unos problemas educativos.

Interesaba, pues, para los fines de la novela que Felipe fracasara ante los métodos

pedagógicos vigentes, para que de la descripción de este fracaso saliera la

crítica.

Y Felipe fracasa no sólo con don Pedro Polo —sobre ello por obvio no

hay que insistir—, sino también con Ido del Sagrario, que no sabe contestar

a sus preguntas. Al pobre Ido que no le saquen de sus ortografías y caligrafías.

Fracasa también en sus juegos —recordemos el incidente de la cabeza de

toro— porque vive en un mundo que no comprende que los niños necesitan

jugar.

Mejor dicho, hay un hombre que sí que lo entiende y lo defiende, como

también aprobaría la iniciativa de Felipe de «retratar» el mapa que tan tre

menda paliza le costó; un hombre que por pensar así fue expulsado de lo que

hoy llamaríamos Ministerio de Educación y Ciencia. Y fue arrinconado hasta

el punto de hacerle perder la razón. Me refiero, otra vez, a don Jesús Delgado.

En efecto, sería apasionante imaginar cuan distinta hubiera sido la historia

de Felipe Centeno si llega a un Madrid utópico en que fueran realidad las

teorías de Delgado. Dicho de otra manera, si Felipe fracasa es porque vive

en un sistema que aplica precisamente los principios contrarios a los de Del

gado y a los que la mente sana de Felipe es incapaz de amoldarse.

El personaje Juanito del Socorro está en función de esta necesidad de ex

pansión de Felipe con su doble faceta de juego y de conocimiento de la vida

real: la calle, el periódico, la política; vida real con la que nada tiene que ver

la enseñanza de la escuela.

Pasando a otra cuestión, vemos que hay cuatro personajes de la novela que

ofrecen distintas facetas de lo que he llamado la ignorancia supersticiosa: Doña

Claudia Cortés, Marcelina Polo, la vecina de doña Isabel Godoy que vivía de

echar las cartas, y la misma Doña Isabel.

Ahora bien, esta señora no nos ofrece sólo una interesante faceta del fre-
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nesí supersticioso, sino que encarna también, junto con su sobrino Alejandro,

el problema de la falta de sentido de la realidad. Sabemos, por la lectura de

La desheredada que esto a Galdós le preocupaba y sabemos también, por la

dedicatoria a la misma, que lo consideraba remediable mediante la educación.

De manera que tenemos dos versiones del fenómeno de unos delirios fan

tásticos que llegan a apoderarse de tal manera de la persona que le hacen per

der todo sentido de la realidad. Además, en ambos casos, vemos el desarrollo
del proceso desde un punto de partida relativamente normal o razonable, pa

sando por unas etapas intermedias de manías o exageraciones hasta llegar a lo
francamente patológico.

En doña Isabel el natural despecho al verse abandonada por el novio y la

contrariedad que la produjo la boda de la sobrina, unido a un espíritu altamente

romántico, le convierten en una persona llena de rarezas (como el no querer

comer nada que no fuera de la Mancha y el hacer limpieza general todos los

días) hasta que llega al estado de locura en que la vemos cuando va a visitar
al moribundo Alejandro.

Y éste, que parte también de algo natural en la juventud como es el entu

siasmo romántico y la ilusión de ser un genio a corto plazo, llega —pasando

por la época de malgastar dinero, tiempo y salud— hasta el extremo, durante

los delirios de la enfermedad, de identificar el mundo que le rodea con el

drama que ha escrito, con lo cual no ve cómo todos le engañan28.

Se me dirá que el malgastar dinero nada tiene que ver con el problema de

la educación, pero recordemos que para Galdós es una cuestión que sí que entra

en el tema. Así en El amigo Manso leemos: «Yo tuve empeño en regularizar

sus nobles sentimientos [se refiere a su discípulo Peña] y su espíritu de caridad,

marcándole juiciosos límites y reglas. También trabajé en corregirle el pernicioso

hábito de gastar dinero tontamente...»29.

Cirila y su hermana están, naturalmente, en función de hacer resaltar esta

falta de sentido de la realidad de Alejandro y los males que le acarrea.

Pero Alejandro Miquis tiene además dentro de la novela importantísima

función de introducirnos en el ambiente estudiantil y de la pensión de Doña

Virginia. Allí viven Cienfuegos, Zalamero, Sánchez de Guevara, Poleró y Arias

Ortiz. Todos ellos distintos tipos de jóvenes universitarios, tratados por Galdós

con su habitual sentido del humor.

Pero en casa de Doña Virginia están también dos personajes que, cada uno

en su estilo, representan una vida completamente inútil aunque, eso sí, muy

disfrazada de actividades imaginarias, me refiero a Alberique, ese bruto marido

o lo que fuera de Doña Virginia, y a Leopoldo Montes, el de los prismas.

Y en casa de Doña Virginia conocemos también el mundo del periodismo

en la persona del inefable don Basilio Andrés de la Caña. En el cual Galdós,

de una manera un tanto caricaturesca, estudia gran parte de los males de la

prensa de su época —y de todas las épocas—: escritos muy serios que no dicen

nada. Lo mismo que en el carácter de Federico Ruiz estudia al hombre de

386



ciencia que no sabe dedicarse en serio a nada, que carece de constancia y de

hábito de trabajo. Galdós, como siempre, trata en broma cuestiones tremenda

mente serias, de ahí esa divertida teoría de Federico Ruiz para hermanar la

ciencia y la fe.

Pero el mundo del Observatorio no nos sirve sólo para ver la pobreza de

la ciencia española, sino también para presentarnos a personajes como don Flo
rencio Morales y Temprado, que podemos relacionar con el fotógrafo y con el

empleado de Hacienda, amigos de don Pedro Polo. Los tres, en efecto, perte

necen a una clase media baja con ciertas pretensiones, una clase sin personalidad

propia, pues, sólo aspira a imitar a la inmediatamente superior —recordemos

la manera de hablar de don Florencio—. Su cultura es, pues, de imitación, sus

opiniones no son más que repetición de otras y su conversación una retahila de

lugares comunes30.

Y estos personajes, además de mostrarnos un determinado tipo de nivel

cultural o de mentalidad, sirven para que conozcamos el medio en que se mueve

don Pedro Polo. Cumplen, con respecto a éste una función análoga a la que

cumple la casa de vecindad con respecto a Ido del Sagrario.

Efectivamente, si éstos son los dos personajes a quienes más y mejor

interesa analizar por su importancia decisiva en relación con el tema de la edu

cación, para tener una visión más completa de ellos es necesario conocer tam

bién el ambiente en que se mueven.

De don Pedro Polo no voy a repetir todo lo que de él nos dice Galdós,

diré simplemente que veo en él mucho más una víctima que un verdugo. Y que

las Sánchez Emperador, sobre todo Amparo, están en función de las borrascas

internas del sacerdote31.

De Ido del Sagrario también sería reiterativo todo lo que yo dijera; sólo

quiero señalar una observación suya que condensa todo su drama y que todavía

hoy sigue ofreciendo materia de reflexión:

«¡Y pensar que había en España 10 millones de seres con ojos y manos,

que no sabían escribir!... ¡Y que él, hombre capaz de enseñar a escribir al

pilón de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer! »32.

Doña Nicanora y Rosita están, naturalmente, en función del ambiente en

que vive Ido del Sagrario y de algunos aspectos del carácter de Felipe.

Con esto creo que he nombrado ya a todos los personajes de la novela, pues

Moreno Rubio (el médico que atiende a Alejandro al final), la criada de Doña

Isabel Godoy, Bernardina (la criada de Doña Virginia) y Mateo del Olmo (pai

sano de Felipe) no aparecen más que circunstancialmente, y este último ni si

quiera aparece.

He nombrado a todos, digo, excepto a Doña Saturna, la mujer de Don Flo

rencio Morales, excelente cocinera. La verdad es que esta señora, con sus sa

brosos guisos de cordero a la extremeña, se sale de mi esquema, no encaja en

mi tesis de que todos los personajes de la novela muestran alguna faceta de

algún problema cultural (o que para Galdós fuera de tipo cultural) o bien
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están en función de algún otro personaje que sí que tiene que ver con «el gran

tema de la educación»33.

Ahora quiero pasar a la cuestión de la estructura de la novela. Aunque

no estoy de acuerdo con Montesinos que considera la primera parte como una

simple introducción a la segunda y que considera a Miquis el protagonista34,

sí que es verdad que resulta insólito que en las dos partes el personaje que da

nombre a la novela se vea empequeñecido junto a otros. Resulta más insólito

todavía si pensamos que en las otras novelas de Galdós el personaje que da

nombre a la novela es el centro en torno al cual gira todo el argumento. Pienso,

por ejemplo, en Miau o en La de Bringas35.

Aquí no, aquí Felipe y lo que a él le ocurre no es la columna vertebral, pues

es una novela, por así decirlo, de argumento un tanto invertebrado, sin prota

gonista único. Felipe es un hilo, que va engarzando, de una manera bastante

ñoja, no tanto una serie de acontecimientos como una serie de estampas de ca

racteres. Pero tampoco podemos decir que sólo sirve de unión entre los distintos

amos; pues el problema de Felipe, el problema del saber, es precisamente

el central de la novela. En este sentido es harto elocuente el título de El doctor

Centeno que alude a la vez a los deseos de él y a la dura realidad con que se

encuentra. Entonces, si decimos que la función de Felipe es de engarce, mati

zaremos que ésta es una de sus funciones y no la única ni la principal.

Y si las dos partes de la novela están tan poco relacionadas entre sí, pen

semos que se trata de dos caras de la misma moneda.

Además, si no vemos directamente a Felipe en el paréntesis entre un amo

y otro, no es en absoluto porque de Felipe sólo interesen sus amos, sino porque

en esos días no le ocurre nada o no entra en contacto con nada relacionado

juicio del novelista— con el tema de la educación.

Creo que merece la pena tratar también una cuestión de técnica, señalar

el cuidado que tiene Galdós en colocar al lector en un determinado punto de

vista —que no necesariamente coincide con el de Felipe—, punto de vista que

avanza de fuera hacia dentro. Es decir, lleva al lector de la mano de modo que

va entrando en los ambientes siguiendo el mismo proceso que seguiría en la

realidad.

Un ejemplo es la descripción de la casa de Doña Isabel Godoy. El lector

entra en ella —por así decirlo— a la vez que Felipe, pero luego el lector per

cibe, es decir, ve y huele, mucho más de lo que Felipe pudo captar en su breve

visita. Además éste se queda en la puerta, mientras que el lector, de la mano

del autor, ve toda la casa:

«El gabinete que con la sala se comunica podría llamarse bien el museo de

las cómodas, porque hay tres... ¿qué tres? Al entrar vemos que son cuatro...» 36
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Una consecuencia de este cuidado por el punto de vista es que de muchos

personajes lo primero que conocemos es la voz. Es decir, los oímos antes de

verlos37.

Así, por ejemplo, la primera vez que estamos en la casa de huéspedes de
Doña Virginia:

«En el extremo de la mesa sonó una voz campanuda, dictatorial, que, se
parando con pausa las sílabas, promulgó esta sesuda frase:

—Acabará en San Bernardino»38.

Pero no conocemos al señor que ha dicho esto hasta que, varios capítulos

más adelante nos asomamos a la ventana de la redacción del periódico y vemos
a un señor de «grande, espaciosa y reluciente calva»39.

Lo mismo ocurre con Don Pedro Polo y las hermanas Sánchez Emperador,

primero los oímos cuando están comiendo alegremente a la mesa de don Flo

rencio, y luego, más adelante, los vemos. Y, en el caso de Polo, si bien es

verdad que aparece ante el lector, en el mismo momento en que aparece ante

Felipe, también es cierto que el autor nos dice sobre él mucho más de lo que
pudo ver Felipe40.

Y cuando, después de habernos hecho la descripción de Federico Ruiz,

Galdós quiere presentarnos una escena concreta en que está presente Miquis,
lo hace así:

«—¡Ja, ja, ja!— estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien Ruiz

explicaba sus nomenclaturas una mañana...»41.

Igualmente, en aquel tremendo y nefasto día en que echan a Felipe de casa

de don Pedro, no sabíamos que Amparo estuviese en la casa —aunque con

un poco de malicia lo hubiéramos podido sospechar— y no nos enteramos de
ello hasta que Felipe oye su voz.

Todo esto está en función de dar una mayor sensación de realidad, como

lo está también la expresividad de otros ruidos —aparte del de la voz humana

que acabamos de ver— y de los olores.

Recordemos el olor a plantas aromáticas de casa de Doña Isabel42 y el de

aceite frito del de Doña Virginia43.

Recordemos asimismo como en sus noches de aburrimiento en casa de don

Pedro, Felipe se entretiene oyendo los diversos ruidos ^ y cómo cuando Mi

quis se dormía después de una noche de agitación: «Por un rato, oía el

canto de los machos de perdiz, colgados en el balcón del vecino, y los pasos

de los madrugadores, que sonaban secos en la calle...»45. Y la expresividad

que tiene para Moreno Rubio el lenguaje del aire en los pulmones46.

Uno de los rasgos estilísticos que más llama la atención en Galdós es la

parodia, recurso tan extendido y tan relacionado con su sentido del humor y

con su tono burlesco que a veces todo ello parece una continua parodia.
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De todos modos, podemos entresacar casos muy concretos de parodia de

Jorge Manrique, de la letanía de la Virgen y del lenguaje judicial:

«Aquellos guapos chicos... ¿qué se hicieron? ¿Qué fue de tanto bullicioso

estudiante?, ¿qué de tan variada gente?»47.

«...carril de perdición, vaso de deshonra, rosa mustia, torre de vanidades,

hijastra de Eva...»48.
«...Considerando que la permanencia del manchego en la casa renovaría la

escena...; considerando, además, que Alejandro Miquis había escrito las car

tas... venía en sentenciar y sentenciaba...»49.

El principio de la novela, con su constante repetición de la palabra «héroe»

también es paródico; se emplea un tono falsamente solemne que contrasta con

la insignificancia real de lo contado. Por eso, cuando al final de la primera

parte dice Galdós: «En vez de un héroe ya tenemos dos» n no creo que haya

que tomarlo como lo toma Montesinos en el sentido de que ahora hay dos

protagonistas, primero porque bien vemos que antes también hubo dos y,

segundo, porque la palabra héroe se emplea en el mismo tono burlesco de antes

y, como se deduce del mismo contexto, es un tanto sinónimo de «niño».

Galdós sitúa la novela veinte años antes del momento en que la escribe51.

Muchas veces insiste Galdós en que lo que narra ocurrió «hace veinte años»,

y en una ocasión dice: «Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo... vivíamos

en casa de Doña Virginia... [hace] veinte años...»52.

Aquí tenemos la clave: para recrear el ambiente estudiantil de una manera

más real y también más divertida, Galdós sitúa la novela en la época en que

él también era estudiante, precisamente en el mismo curso académico en que

él llegó a Madrid53. Ahora bien, no creo que fuera éste el único motivo: puede

ser que no quisiera analizar el presente hasta no ver en qué quedaban las re

formas de Sagasta. Además en el Congreso Pedagógico a que he aludido se

planteaban ideas análogas a las de don Jesús Delgado y entonces toda la his

toria de su locura no hubiera resultado verosímil54.

Galdós puede así contar como cosa vivida esa admiración hacia el drama

turgo Ayala, ese entusiasmo juvenil hacia el romanticismo (recordemos que el

joven Galdós también pretendió escribir dramas románticos y obras imitando

las de Ayala)55.

El entierro de Calvo Asensio, por otra parte56, no creo que fuera un acon

tecimiento que impresionara de manera especial al joven Galdós. Si se nos des

cribe en la novela es como un factor más en la descripción del carácter de

Morales, pues nos sirve para ver la seriedad con que —sin entender en el fondo

nada— se toma el buen hombre la política. Y también sirve para mostrarnos

el interés que tienen para Felipe los acontecimientos callejeros donde veía palpi

tar la verdadera vida en contraste con las tremendas declinaciones latinas.
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Finalmente, hay una cuestión que nos hace volver a la distinción que hice al
principio entre argumento y contenido, entre las cosas que pasan en una novela

y lo que el autor nos quiere decir con todo ello.

Me refiero al hecho de lo mucho que cambian los personajes de Galdós

cuando reaparecen en otra novela. A veces hasta parecen otros personajes que

da la casualidad que se llaman igual. Montesinos insiste bastante sobre estos

cambios; Shoemaker, por el contrario, al estudiar a Ido del Sagrario insiste en

la esencial unidad del personaje57 Yo creo que no hay tal unidad, que el Ido

del Sagrario que vemos en Fortúnate y Jacinta, poco tiene que ver, salvo

en lo externo, con el Ido del Sagrario que hemos visto en El doctor Centeno.

Lo mismo pasa con la Marcelina Polo que vemos en Tormento.

Podemos hacernos una misma pregunta de dos maneras:

¿Por qué si los personajes cambian tanto de una novela a otra se empeña

Galdós en hacerlos reaparecer?

Y, ¿por qué si un mismo personaje aparece en varias novelas resulta que

cambia tanto?

La respuesta a la primera pregunta nos la da el mismo Galdós: «es el sis

tema que he seguido siempre de formar un mundo complejo, heterogéneo y va

riadísimo, para dar idea de la muchedumbre social en un período determinado

de la Historia» 58. Ello da, en efecto, una mayor sensación de vida, atrae más

al lector; incluso puede asegurar el éxito de venta de una novela el que se sepa

que en ella salen personajes ya conocidos del lector o parientes de personajes
conocidos.

En el caso de Galdós —el hablar ahora de Balzac sería repetir cosas ya di

chas^—, prefiero, pues, pasar a la segunda pregunta cuya respuesta es más com

pleja y no se puede hacer sin referencia a un caso concreto.

Si Tormento trata de la crueldad de la sociedad frente a un problema

como el de Amparo Sánchez Emperador, para hacer resaltar esto que el autor

nos quiere decir es necesario que Amparo sea dulce, desgraciada, sencilla y

débil. Aquí no hay diferencia con la Amparo de El doctor Centeno porque allí

casi no la vimos y no tuvimos ocasión de apreciar la debilidad de su carácter

y si nos daba la impresión de estar más alegre era porque no tenía los proble

mas que le trajo consigo la muerte del padre.

Es necesario también —en esta especie de llamada a la comprensión que es

la novela— que los personajes que deshacen la boda de Amparo con Agustín Ca

ballero sean todos lo más desagradables posible. Y Marcelina Polo, es, en efecto,

un ser espeluznante y siniestro. Es decir, es una Marcelina Polo que está en

función de una novela cuyo contenido es una llamada de atención hacia la excesiva

crueldad y fanatismo con que la sociedad defiende sus principios.

En cambio, como en El doctor Centeno el contenido es otro, tenemos una

Marcelina Polo tonta pero inofensiva, que intenta ayudar a Felipe en sus

estudios, pero naturalmente no sabe cómo hacerlo, y cuya principal finalidad

en la vida es mandar cartitas a las monjas.
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Otra prueba de que cada novela debe ser vista como una unidad autónoma

y de que de nada sirve relacionar un personaje de una novela con el mismo

personaje en otra, pues en cada caso estará en función de un contenido distinto,

nos lo da el detalle de que cuando Agustín Caballero manda a Felipe a casa

de Marcelina Polo para pedirle hora para una visita, Felipe cumple el recado

como lo que es el Felipe Centeno de Tormento: criado fiel de Caballero. Pero

el Felipe de El doctor Centeno no hubiera cumplido la orden de una manera

pasiva, pues de sobra tenía que haber comprendido de qué se trataba y tanto

su cariño hacia Agustín como su agradecimiento hacia Amparo le hubieran lle

vado a reaccionar de alguna manera, como reacciona de hecho cuando Amparo

le manda que compre el veneno.

NOTAS

1 José F. Montesinos, Galdós, t. II, Ed. Castalia, 1969, p. 64.

2 Op. cit., p. 63.

3 Op. cit., p. 73.

4 Op. cit., p. 91.

5 Op. cit., p. 93.

6 Galdós, Obras completas, t. IV, Ed. Aguüar, 7." ed., 1969, p. 1185.

7 Germán Gullón, en un sugestivo trabajo titulado «Unidad de El doctor Centeno»

(Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, 1970-1, nn. 250-52, pp. 579-85), se plantea el mis

mo problema: «¿Es El doctor Centeno una sola novela o son dos? ¿Necesitamos conocer

todo el grupo [i. e., Tormento y La de Bringas] para comprenderla totalmente? ¿Por qué

se titula la novela El doctor Centeno siendo Centeno, aunque siempre presente, un muy mo

desto comparsa en ella?» Afirma, como yo, la unidad de la obra (e implícitamente la inde

pendencia de otras novelas) basándose en dos puntos: 1) Que el centro de conciencia es

Felipe, que él «es el prisma humano a través del cual se filtran los hechos que ocurren en

la novela»; 2) Que el tema es el «hacerse» del protagonista al entrar en contacto con el

mundo, «la progresiva conformación de su personalidad».

Como se verá, vamos por caminos distintos: yo creo que en la novela «se ve» mucho

más de lo que Felipe ve y que —por otra parte— no es éste el único personaje que se

nos presenta en su «hacerse». Lo cual no quiere decir, naturalmente, que no sea éste un ar

tículo que enriquezca la visión de la novela.

8 «Sobre el "krausismo" de Galdós», en Anales Galdosianos, año II, 1967, p. 11.

9 Esto lo explica de una manera muy elemental y práctica Lázaro Carreter en su cono

cidísimo libro Cómo se comenta un texto literario, Ed. Anaya. Salamanca, 1966. Dice: «Si

del asunto [o argumento]... quitamos todos los detalles y definimos sólo la intención del

autor..., obtenemos el tema.» (p. 27).

i° José Cepeda Adán, «Sagasta y la incorporación de la izquierda a la Restauración. El

gobierno de 1881 a 1883», en Historia social de España. Siglo XIX, Guadiana, 1972.
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11 Todas las citas de El doctor Centeno están tomadas del t. IV de las Obras Completas

de Aguilar, 7.' ed., 1969. Tengo la impresión de que la numeración de las páginas no coincide

con la de otras ediciones. La referencia a la asistencia de Felipe al instituto se encuentra
en la p. 1390 b.

12 Ed. cit., p. 1409.

13 Ed. cit., p. 1403.

14 Ed. cit., p. 1339 b.

15 Ed. cit., p. 1322.

16 Ed. cit., p. 1387.

17 Ed. cit., pp. 1402 y 4.

Las ideas de don Jesús Delgado se pueden resumir en cuatro puntos, que merece la

pena enumerar, pues es de suponer que coinciden con las ideas del mismo Galdós —lo que

no excluye que coincidan también las de Máximo Manso—, y creo que son clave para la
compresión de la obra:

1.° Toda verdadera reforma de la enseñanza ha de ir acompañada de una reforma de
la sociedad.

2.° No interesa la educación «de adorno», pues no se trata de parecer, sino de ser.

3.° El fin de la enseñanza es la preparación para una vida completa en todas las «direc
ciones de la actividad que constituyen la vida humana».

4.° A los niños hay que enseñarles mediante el juego y mediante el desarrollo de su
capacidad creadora manual.

18 No creo que Casalduero (Vida y obra de Galdós, Gredos, 3." ed., 1970) tenga razón

cuando quiere ver en la novela la oposición entre la imaginación y la voluntad (p. 72). Sí

que tiene razón, en cambio, cuando dice: «En El doctor Centeno describe el sistema pedagó

gico de la época —escuela de don Pedro Polo—, al cual opone el ideal de la escuela fu
tura.» (p. 74).

19 Ed. cit., p. 1390 b.

20 Ed. cit., p. 1318.

21 Ed. cit., p. 1436. «Pero Centeno... estaba muy inquieto... Si Felipe fuera ya médico,
si él supiera ya todo lo que trataban los libros de Cienfuegos, de fijo pondría a su amo más

sano que una manzana.»

22 Ed. cit., p. 1338 b.

23 Ed. cit., p. 1379 b.

24 Ed. cit., p. 1391.

25 Ed. cit., p. 1439.

26 Ed. cit., p. 1411.

27 Ed. cit., p. 1322 b.

28 En el coloquio que siguió a la lectura de esta ponencia, el Profesor Reginald Brown

comentó que Alejandro era ante todo un idealista. Es un idealista, sí; pero lo que causa su

ruina, lo que en la novela se analiza, es su falta de sentido de la realidad.

29 Ed. cit., p. 1202 a.

30 Creo que merece la pena ver detenidamente el carácter del fotógrafo, pues es el pro

totipo del hombre vulgar. Hacía retratos de: «Marcelina, de mantilla, ante fondo de ruinas

y lago con barquilla; don Pedro y su madre, sobre telón de selva con cascada...» (p. 1333b).
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Cuando están bromeando en casa de don Pedro su primera intervención es la siguiente:

«—Bien, bien. ¿Esas tenemos? ¡Don Pedro!... ¡Amparo!...» (p. 1348b) y las demás están

al mismo nivel. Y en el triste episodio de la expulsión de Felipe por causa de la cabeza

de toro (p. 1357) su reacción, más que mediocre, es cruel. La reacción de don Pedro se

comprende —aunque no se disculpe— porque le han interrumpido cuando estaba a solas con

Amparo. Las dos mujeres ya sabemos que son unas fanáticas y que deben estar un tanto

histéricas. Pero en el fotógrafo el tirarle de una oreja a Felipe y el adoptar aires de supe

rioridad y de moralidad barata sólo se explica por la vulgaridad de su carácter y la cortedad

de su inteligencia.

31 Cuando Galdós nos describe las luchas íntimas de Polo, no es que nos presente dos

facetas distintas de la persona: su faceta como pedagogo y su faceta como cura sin vocación.

Lo que hace es estudiar esta última para que veamos su repercusión sobre la primera, sobre

lo que podemos llamar su vida profesional. Recordemos que al principio Polo es un hombre

bueno, que acoge a Felipe para hacer una obra de caridad, y dice Galdós textualmente:

«Por uno de esos errores que no se comprenden en hombre tan bueno, estaba muy satisfe

cho de su trabajo» [el subrayado es mío] (p. 1332 b). Y si luego maltrata a los alumnos

aún más de lo que sus propios métodos pedagógicos exigen y si expulsa cruel y arbitraria

mente a Felipe de su casa, hay que buscar una explicación a ese cambio. Dicho de otra

manera, no es que a Galdós le desborda la materia novelesca, es que la no solución de los

problemas íntimos de quien se dedica a la enseñanza, repercute sobre el modo de ejercer ésta.

32 Ed. cit., p. 1424.

Ya ha señalado Shoemaker (en el trabajo citado en la nota 57) el lapsus de Galdós, que,

la primera vez que nos presenta a Ido del Sagrario, dice: «Tenía en la frente un mechón de

negros y espeluznantes cabellos que parecía un pabilo humeante» (p. 1328), y cuando mu

cho tiempo después se lo encuentra Felipe en la casa de vecindad, habla de sus «erizados

pelos bermejos» (p. 1422 a).

33 He resaltado el que doña Saturna no encaje en mi esquema principalmente por esqui

var la tentación de pretender reducir una obra de arte a una especie de fórmula algebraica.

Ahora bien, si cabe decir que el novelista se deja llevar por la inspiración y disfruta con

tándonos gratuitamente los guisos de doña Saturna, cabe también el decir que a Galdós

nunca le sobra la materia novelesca, nunca se le sale de su cauce. Entonces las habilidades

culinarias de doña Saturna estarían en función del carácter de don Pedro: la rebelión de

la naturaleza contra el voto de castidad pasa por la etapa de la afición a la buena mesa. A
don Pedro le gusta comer bien (como también le gusta vestir bien). Luego, vemos que con

esto sólo no se conforma y es cuando (según podemos deducir) empieza a sentir atracción

por Amparo.

34 Op. cit., pp. 78 y 89.

35 Tal vez abriría nuevas perspectivas el considerar que también es raro que el prota

gonista no pertenezca a ninguna de las capas de la burguesía.

* Ed. cit., p. 1367.

37 Montesinos señala que ésta es una práctica que ya conocemos por La familia de León

Roch (op. cit., p. 68).

3» Ed. cit., p. 1327.

» Ed. cit., p. 1339.

« Ed. cit., p. 1320.
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41 Ed. dt., p. 1360.

42 Ed. dt., p. 1366 b.

43 Ed. cit., p. 1384 a.

44 Ed. dt., pp. 1343 y 5.

45 Ed. dt., p. 1396.

46 Ed. dt., p. 1435.

47 Ed. dt., p. 1383 a.

48 Ed. dt., p. 1460.

49 Ed. cit., p. 1408.

50 Ed. cit., p. 1383.

51 La acción de la novela se desarrolla desde febrero del 63 hasta prindpios del verano

(probablemente junio, pues se habla de exámenes) del 64, y está fechada en mayo del 83.

Montesinos opina que debió planearse en el verano u otoño de 1882 (op. cit., p. 62).

52 Ed. cit., p. 1383.

53 Casalduero nos dice que Galdós llega a Madrid a los diecinueve años para el

curso 1862-3 (op. cit., P.14J, de modo que Alejandro Miquis resulta ser un par de años

mayor que Galdós. Por otra parte, el que haya puntos de contacto entre ambos no permite

llegar a identificar, como hace Casalduero (op. cit., p. 12) la adolescenda de Galdós con

la de Miquis.

54 Claro que en esta cuestión caben dos enfoques (que no se exduyen necesariamente

entre sí): 1) Galdós tenía que situar la novela veinte años atrás para que la locura de don

Jesús Delgado resultara verosímil; 2) Galdós tenía que hacer que don Jesús estuviera loco

para poder situar la novela veinte años atrás. Frente al primer enfoque surge la pregunta:

¿y qué necesidad había de que don Jesús estuviera loco? Frente al segundo: ¿y qué nece

sidad había de colocarla veinte años atrás? A la segunda interrogante creo que —mejor o

peor— he contestado. La primera me recuerda que en la discusión que siguió a la lectura

de mi ponencia, don Gustavo Correa me preguntó por qué había hecho Galdós que don

Jesús Delgado fuera un loco, por qué esas ideas (que yo sostengo que son acertadas y que

son también las de Galdós) las sustentaba precisamente un loco. Yo entonces no supe qué

contestar.

Está bien claro que las ideas de don Jesús no forman parte de su locura, no son conse

cuencia de ella, sino que su locura es consecuencia de que sus ideas fueran rechazadas. A

propósito de esto, Zalamero cuenta a sus compañeros que «de la Dirección [de Instrucción

Pública] le echaron por loco..., empezaron a notar rarezas en sus informes y extrañísimas

teorías traducidas del alemán» (p. 1402). De modo que sus ideas (evidentemente reladona-

das con los krausistas) eran consideradas «rarezas», se le tomó por loco antes de que lo

fuera. Y luego, al verse expulsado de su lugar de trabajo y de las posibilidades de llevar

a la práctica, o al menos de discutir con alguien, esas ideas, dio en la chifladura de escribirse

cartas a sí mismo. En este hecho y en el estilo de las cartas, está la locura, no en el conte

nido de las mismas.

El hecho de que estas ideas, que representan la pedagogía sana, renovadora, la alterna

tiva a la pedagogía de Polo, las sustente un personaje como Delgado es el recurso novelístico

para expresar hasta qué punto eran ideas inaceptables para aquella sociedad.

Por otro lado, la ficdón novelesca de don Jesús le permite a Galdós expresar sus pro-
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pias ideas sin caer en la pedantería de colocar unos incisos ensayístico-teóricos, y le permite

además contarnos la broma irresponsable de los estudiantes con la lección que reciben.

A don Gustavo Correa debo también la idea de que don Jesús Delgado es un personaje

patético por su radical soledad; que es quizá de todos los personajes galdosianos el que

más solo se encuentra.

55 Para la admiración de Miquis hacia Ayala, ed. cit., p. 1411. Para los datos biográ

ficos del joven Galdós, Casalduero, op. cit., p. 18.

56 Ed. cit., p. 1363.

57 Dice textualmente: «The examination of the "personaje" don José Ido del Sagrario

has disclosed an essentially consistent figure» (William H. Shoemaker, «Galdós literary

creativity: Don José Ido del Sagrario», en Estudios galdosianos, Castalia, 1970).

58 Galdós, prefacio de Misericordia, París, 1913 [cito a través de Shoemaker, op. cit.,

p. 86].
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