EL ESPANOLISMO UNIVERSAL DEL CANARIO GALDOS *

Salvador de Madariaga

Cuando mis amigos de Tenerife me hicieron el honor de invitarme a pre-
sidir vuestra sesién inaugural, prisionero como estaba en Locarno de la
censura médica, les propuse mandarles unas cuartillas sobre el gran novelista
que las Islas Afortunadas han dado a Espafia. En mi entusiasmo llegué hasta
proponer que quizd os mandara una cinta magnética. Patética ilusién. El tlti-
mo texto que he sido capaz de leer, fue mi discurso de recepcién a la Real
Academia de la Lengua, el 2 de mayo del afio pasado. Me record (aunque
mi mal de ojos, que me impedfa leer no llega a la ceguera) aquel dicho popu-
lar: «Sofiaba el ciego que vefa y sofiaba lo que querfa». Conste pues que estas
palabras que oireis sobre nuestro genial novelista, las he escrito yO pero no

os las podré leer. Y de antemano agradezco esta lectura a quien me lea lo
escrito.

Con esto y con agradecer de todo corazén el honor que me haceis, comen-
zaré lo que sobre tan hermoso tema he creido oportuno decir hoy.

Partamos siempre de que la obra de arte es la transmisién de un estado
de 4nimo de un ser a otro. Una obra de arte literario como lo es la de Galdés
serd pues un conjunto de obras de arte, un juego de puentes de espiritu
entre el ser de Galdés y los seres humanos que en el curso de los tiempos
han recibido su mensaje.

Basta enunciar estas lineas generales de nuestro tema para poner de relie-

* Estas cuartillas, enviadas por el gran escritor Salvador de Madariaga, fueron

leidas en la primera sesién plenaria del Congreso.
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ve la importancia del sujeto que causa el estado de dnimo transmitido por el
escritor a sus lectores. Toda la obra de Galdés es un cuadro, casi vale decir
un retrato del alma espafiola. Este aserto dice mis de lo que parece. Si se
compara su obra con la de Pereda, con quien tanto discutié, pronto se echa
de ver la diferencia. El gran novelista de la Castilla costera llega al hombre
universal no tanto por lo hispano como por lo regional. Otro tanto cabe decir,
aunque mds atenuado, de Blasco Ibifiez. La obra de Galdés es un vasto pai-
saje del alma espafiola.

Suele a veces insistirse en que era islefio, vestia, comfa y vivia como is-
lefio y era por tanto modelo vivo de lo que podriamos llamar el islefiismo.
A mi ver, estos aspectos de su vida, con ser atrayentes y a veces graciosos,
no presentan la importancia que tiene el rasgo més profundo de su islefiismo,
o sea, que con ser tan honda y preclaramente espaiiol, Galdés tiende a ver a
Espafia como tal Espafia total, es decir, como si fuera extranjero.

No cabe decir que esta observacién sea sélo somera y extensiva. Implica
también una dimensién vertical. Al mirar a toda Espaiia, la ve mds hondo:
como el drbol y sus ramas, para hallar donde las regiones se encuentran en
el tronco que a todas incluye y vivifica, hay que ir a lo mds profundo y esen-
cial. Porque —y aqui esté el secreto de lo que vengo diciendo, lo meramente
regional serd siempre mds somero que lo nacional. Lo espaiiol es lo més pro-
fundo que vive en todos los espaiioles.

Por esta causa estimo que Galdds logré el nivel profundo de su espafio-
lismo por haber nacido en Canarias, desde donde sinti6 lo que llevaba dentro
como espafiol y observé lo espafiol sin embargo por verlo desde fuera.

Esta situacién peculiar de interno-externo le era comin a Galdés con la
de todos los espafioles nacidos o criados en las Islas Afortunadas; pero, claro
estd que en cada caso darfa lugar a resultados marcados al sello de cada ser
individual. No hay que extraviarse en cuanto al ser de Galdés; sobre todo
intentando ponerle motes. Errariamos motejindolo de intelectual. No lo era,
si por ello se entiende una persona de interés predominante en lo abstracto
y las ideas generales. En esto como en tantas otras cosas, Gald6s se revela
tipico espafiol. Las ideas generales no le interesan. Las cosas, segin. Lo que
sin duda le interesa mds es el ser y el mundo de las personas; y a fe que es
lo més fascinante, poderoso y misterioso que hay; porque cada hombre o
mujer lleva en su fuero interno otro abismo sin fondo, tan sin fondo como
sin limite alto es el cielo-tierra que contemplamos, al modo como cada lago,
sea cual fuere su profundidad fisica, refleja un abismo insondable en su pro-
fundidad.

Este mundo a la vez tan publico y tan secreto, era el objeto que provo-
caba los estados de 4nimo que fue su arte y vocacién representar. Era un
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espafiol nacido universal; y al encontrarse a la vez fuera y dentro de Espafia,
su condicién natural le vino como un guante a su temperamento de islefio.
(Qué contemplaba? Espafia, pero la de todos los espafioles; y allende Es-
pafia, Europa. Galdés, en un siglo, a veces provinciano a fuer de nacional y
aun regional, patrichiquefio, se alza como el mas universal porque mds hu-
manista de los escritores espafioles.

No iremos a él para aprender filosofia; pero sabemos lo europeo que era
en sus lecturas, y la acuidad de su acerado intelecto al escudrifiar las ideas
de otros grandes espiritus europeos.

El, no obstante, permanecia firme en su terreno de artista; y ya desde
sus primeras obras, no diré que sigue a tal o cual gran europeo, pero si
que, con su modo sencillo, sin pretensiones ni gestos de feria, precede a los
Freud con la genial intuicién de que da pruebas en La Fontana de Oro.

Que todo esto sea fruto de una intuicién profunda y certera, como la que
admiramos en Cervantes, es cierto; pero algo habrd que atribuir también al
feliz azar que le hizo nacer espafiol al margen, observador natural de toda
Espaiia sobre el fondo que corresponde a Espafia, que es el europeo.

Se me antoja que esta perspectiva —punto de vista en Canarias, ojea de,
Espaifia-Europa— ha dominado o, quizd mejor, determinado la vida entera
de Galdés, porque era la de su fuero interno; y que vefa a Espafia en rela-
cién a Europa como la patria chica en relacién a Espafia, digo asi como una
«isla adyacente». Por otra parte, como antes lo sugerf, aunque no fuera mas
que por esta perspectiva, Gald6s europeizaba a Espafia. No entiendo que la
transfiguraba o embellecia, sino que la vefa como la parte inherente que es
del continente europeo.

Y claro que no estamos hablando de mera geografia. Estamos intentando
definir a Europa como un continente del alma humana. Sabemos que este
continente se caracteriza por una importancia intelectual-espiritual tan s6lo
igualada si acaso por China y la India; y que la agudeza de su caricter e in-
teligencia no conocen rival; y suponemos que ello se deba a tratarse de un
continente en el que los obsticulos naturales para la comunicacién humana
han sido siempre bastante rebarbativos para permitir que se formasen en
su 4mbito numerosas zonas bien limitadas donde se han ido acumulando si-
glo a siglo la crema de una cultura regional, nacional, histdrica; pero que
estos obstdculos no han sido tan invencibles que impidiesen toda comunica-
cién; con lo cual pudo irse formando con el tiempo, una crema o seleccién
de los mezclados, que en su misma mezcla de sangre hallaron el estimulo
que los elevé al alto nivel de creatividad que lograron —porque el vigor in-
telectual crece con el didlogo de los distintos.
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Esta Europa, asi preparada por la geografia y por la historia, vino a ser
el riquisimo cauce de dos grandes rios del espiritu, el de Sécrates y el de
Jesucristo. Por el rio socratico, fluye en el alma europea la iluminacién del
intelecto por la sed de verdad. Por el rio de Jesucristo, fluye en el alma
europea la iluminacién de la voluntad humana por la bondad. La contempla-
cién de Europa lleva a todo espiritu fuerte al cultivo de la inteligencia en
Sécrates y al de la voluntad en Cristo.

Creo que he dicho bastante para hacer resaltar los dos temas favoritos
que ya sueltos ya entrelazados, constituyen la esencia de la obra galdosiana.
Su tipo de «ingeniero», tantas veces re-escrito, corresponde al hombre socra-
tico. Su tipo de hombre religioso, pero no siempre ortodoxo en sus creencias,
corresponde al deseo (socratico) de eliminar creencias superpuestas (supersti-
ciones) para concentrar la atencién en Cristo y su doctrina esencialmente
humana.

Cada cual podré recordar tal o cual de las obras de Galdés para ver c6mo
coincide su principal preocupacién como novelista con uno u otro o ambos
de los dos grandes rios espirituales que constituyen a Europa; y, en particu-
lar, su debate de siempre con Pereda no aspira mis que a apartar (con el ma-
yor respeto) los obstdculos dogmaiticos y doctrinales para que Jesucristo
quede asf mds resplandeciente que nunca en el verdadero sentido de la Cru-
cifixién.

Pero, cuidado. La novela no es ni la filosoffa ni la teologfa; y si Galdés
hubiera sido filésofo o te6logo, no estarfamos aquf todos celebrando su nom-
bre tantos afios después de que la muerte le solt6 las amarras corporales que
lo ataban a nuestro planeta. Y conste que no estoy hablando de filosoffa y
teologia por mera simetrfa, con Sdcrates y Jesucristo, sino porque, en mi
deseo de pergefiar un bosquejo de nuestro gran islefio, y al referirme a Euro-
pa, han salido a la superficie del pensamiento los dos grandes rfos del espi-
ritu europeo, que son SOcrates y Jesucristo; y sucede que el uno nutre de
pensamiento a los filésofos y el otro inspira a los te6logos. Ahora bien, mis
de una vez me ha ocurrido pensar que, si existe un territorio verbal en el
que «Espafia es diferente», es precisamente este que ahora nos toca ocupar;
porque ocurre que los europeos, en general, son filésofos, mientras que los
espafioles somos mdés bien tedlogos.

Que cada uno explique el hecho como mejor le parezca; pero el hecho
queda. Y se aplica a Galdés. Sus tipos de ingeniero moderno o de econo-
mista no le salen tan bien como sus seres religiosos, ya sean abiertos o cerra-
dos; y €], personalmente, se siente mds feliz cepillindoles a las im4genes de
su iglesia el polvo inquisitorial que pintando como «imégenes» modernas tal
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o cual héroe de hoy. Porque, en el fondo, Benito Pérez Galdés es un tedlogo
que se siente filésofo, es decir, es un espafiol que piensa.

Por més que piense, el espaifiol castizo no se hallard jamas a gusto cata-
logando mariposas o capas geoldgicas, analizando minerales o precisando los
siglos de vida de tal o cual especie; consecuencias todas de un planeta al
cual, para merecer tal atencidn, le falta eternidad. Dése de ello cuenta o no,
el espaiiol no se entrega al estudio cientifico de la naturaleza con el entusias-
mo del europeo, porque no le parece digno de su propia alma inmortal. No
quiere (como dijo patéticamente San Francisco de Borja) servir a sefior que
se le pueda pudrir. Hay un dicho popular que lo revela con sorprendente
vigor. «jSalga el sol por Antequeral» —«Pues salga por donde quiera»—.
O, con otras palabras: ¢La ley de la gravedad? Y a mi ;qué?

No es desacato sino acato a un mundo y a un mando superior. Alld los
filésofos o, mejor, las filosoffas europeas se pongan a luchar por su verdad,
cada uno la suya: pero el mundo es de Dios. De modo que ¢quién sabe?

Estas consideraciones explican quizd uno de los aspectos mas misteriosos
de nuestro novelista. La Espafia que pinta no es cosa muy de admirar en
cuanto a economfa y sociologfa, ni desde el punto de vista de la religién, aun
la del pais. La mirada penetrante de Galdés lo ve todo. Nada mdés contrario
a su modo de ser que ver las cosas color de rosa. Los negros de su pintura,
negros son. Pero Gald6s no es un escritor deprimente como Balzac, retozante
como Dickens, desgarrador como el tremendo Dostoyevsky. El color gene-
ral de su gran cuadro de Espaiia no es sérdido. Es natural. Es el color de la
vida. Y este elemento de sana serenidad aun en el fondo del dolor se debe
sin duda a que Galdds ve la humanidad con todos sus defectos y aun crime-
nes, pero dotada de un espiritu predestinado a salvarse.

Nada mdés elocuente a este respecto que la correspondencia de Galdés
con Pereda: «Nuncavy, le escribe Galdés, rechazando el dictado de volteriano,
«cref hacer una obra antirreligiosa, ni aun anticatdlica, pero menos aun vol-
teriana... Habrd de todo menos eso. Precisamente me quejo alli (y todo el
libro es una queja) de lo irreligioso que son los espafioles. Yo no he querido
probar en dicha novela [Gloria] ninguna tesis filoséfica ni religiosa, porque
para eso no se escriben novelas. He querido presentar un hecho dramético
verosimil y posible, nada mds» (10.iii.1877).

Tan lejos estd Galdds de la postura «modernas del librepensador ateo
que en la misma carta escribe: «Yo abomino la unidad catélica, y adoro la
libertad de cultos». Bien. Pero ;es porque ve asi el fin del catolicismo? Es-
cuchémosle: «Creo que primordialmente si en Espafia existiera la libertad
de cultos, se levantarfa a prodigiosa altura el catolicismo, se depurarfan las
creencias del fanatismo que las corrompe, ganarfa muchfsimo la moral pi-
blica y las costumbres privadas, serfamos mds religiosos, mas creyentes, vol-
veriamos a Dios con mds claridad, serfamos menos canallas, menos perdidos
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de lo que somos. En todo soy escéptico, menos en esto» (Carta de 10 de
marzo de 1877).

La postura es clara. Catélico ¢ por qué no? Pero no de los de Pereda para
quien el dogma es intangible. «El defecto consiste en que Gloria ofrece una
punzante sdtira religiosa, y al hacerla, el autor ha presentado el asunto bajo
un punto de vista particular, despojado de toda imparcialidad...» (Carta de
Pereda, 9 de febrero de 1877). Y después afiade: «No me desagrada que pro-
teste Vd. contra el adjetivo volteriano; sin embargo, hoy lo merece Vd. pro-
poniéndose arraigar (debe decir «desarraigar») las creencias religiosas, predi-
cando la transaccién y las mutuas concesiones en el dogma que es indivisible
e inalterable por su origen divino...» (Carta del 16 de febrero de 1877).

Estamos pues ante un aspecto constante de los que podrfamos llamar
liberales espafioles, entre los cuales ocupa Galdés lugar eminente. El libera-
lismo intelectual espafiol propende no al ateismo, que es normal en los euro-
peos, sino a un defsmo que acoje con simpatfa al catélico exento de dogma-
tismo. Creo haber explicado en otros lugares * que el pensamiento espafiol
se ha resistido siempre a seguir a sus amigos europeos cuando se desvian
hacia el atefsmo precisamente por estimar que la creacién no es explicable
sin el Creador. Tal fue el caso de Galdds y tal al de Unamuno. Por eso es
posible esperar que por la influencia del deismo liberal logre la Iglesia Espa-
fiola llegar a una era de gran vigor, sin la cual no parece probable que se
aclimate en nuestro pais lo que ahora se da en llamar democracia y que es
mucho mds espafiol de lo que parece con tal de que lo llamemos por su ver-
dadero nombre que es la libertad.

Demos por bien trazado y pintado ya el novelista Galdds, quizd el mds
grande de cuantos han descrito la vida de los espafioles después de Cervan-
tes. En mi opinién, se justifica este juicio por las dotes de artista y de hom-
bre de letras que lo distinguen y que lo colocan a la altura de los mds gran-
des novelistas del siglo XIX.

No es cosa de rehacer aqui este esbozo del Galdés literario. Conviene, si,
precisar que Galdds figura con igual eminencia entre los espiritus creadores
y guias espirituales de la Espafia del XX. No me duelen prendas y aspiro a
ser claro, plazca o no a los que no van en mi carro a misa. La Espaifia del
siglo XX, que Galdés contribuy6 a crear, es profundamente europea, por lo
tanto, es socrética; pero, ensefiada por los ingenios espafioles como Cervan-
tes y Galdés, sabe penetrar en los arcanos del subconsciente, que yo prefiero

* Como Retrato de un hombre de pie y Dios y los espafioles.
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llamar sotasi, y en cuanto al conocimiento del ser humano, se atiene al més
sabio de los dichos de Sancho Panza: Cada cual es como Dios lo hizo y a
veces peor.

Espafia es cristiana. Pero el talante espafiol, aunque tan socritico en lo
intelectual como el del resto de Europa, se ha resistido siempre a seguir
aquel sector de la inteligencia europea que se entregd sin reserva al raciona-
lismo hasta volver la espalda al principio de que no hay creacién sin Creador.

No hagamos estadisticas comparativas de los que piensan como Galdés
0 creen como Pereda. Las cosas del espiritu no se pesan al kilo. Basta con
tener conciencia del tesén con el cual los liberales espafioles se han negado
a aceptar un concepto mecédnico de la vida, cémo se resistieron Canalejas,
Castelar y tantos otros para que nos demos cuenta de que en este aspecto
de las cosas lo que se ha dado, algo donosamente en llamar la revolucién
cientifica, no ha logrado el asenso de los espiritus liberales espafioles porque
estos estiman que no hay creacién sin Creador. Pues qué, ;no era Galdés el
creador de la obra galdosiana? Y {no es acaso el mis excelso elogio que
cabe hacer de los grandes espiritus que son aquellos a quienes el Creador
abre su taller para que tomen parte en su creacién?
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