LA RELACION INTIMA DE GALDOS CON LA
LITERATURA POPULAR

Alicia G. Andreu

«Siempre se ha creido que la familia es la base
de la sociedad, y que la mayor parte de los males
que agitan a ésta provienen de las disensiones de
aquélla, La buena organizacién de la familia es
causa de la buena organizacién de una sociedad,
y mds de una vez encontramos el origen de una
decadencia social en la desmoralizacién del hogar
doméstico.»

BeENtTO PEREZ GALDGS. La Nacion, 29-1V-1866.

El estudio de la literatura espafiola publicada entre los afios de 1840 a
1880, sefiala la presencia de un arquetipo femenino que prevalece a través
de las muchisimas publicaciones editadas en esta época y el cual no es otro
que el arquetipo mariano, pero trasplantado a un ambiente aburguesado deci-
mondnico. El arquetipo de la Mujer Virtuosa representa una actitud moral
conservadora de tres grupos especificos: la incipiente burguesia de mediados
de siglo; grupos poderosos dentro de la Iglesia, especialmente aquellos preo-
cupados con el debilitamiento de la misma debido a las desamortizaciones de
sus bienes y, finalmente, los editores interesados en los beneficios econémicos
de un provechoso mercado literario. Todo esto corresponde, por lo tanto,
a que el arquetipo femenino estuviera sélidamente encuadrado en un deter-
minado marco social, econémico y seudo-religioso intimamente relacionado
a un especifico momento histérico.

Desempefia la Mujer Virtuosa la funcién de servir como modelo de virtud
al publico que mas ficilmente se identificaba con este tipo de literatura: la
mujer. Se esperaba que de adoptar el ptblico femenino la ideologia proyec-
tada por el arquetipo, podria éste impulsar a Espafia en un proceso de rege-
neracién que alejara al pais de las tendencias materialistas y positivistas que
estaban empezando a corroer las tradiciones castizas espafiolas, especialmente
aquellas relacionadas a sus instituciones mas preciadas: el matrimonio (rela-
cién hombre-mujer) y la familia (relacién madre-hijos).

Benito Pérez Galdds, en su novela contemporanea Tormento (1884), re-
chaza la rigidez de los valores proyectados a través de la MV. Asf como Cer-
vantes escribi6 su Don Quijote como una respuesta a los tan lefdos libros de
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llamar sotasi, y en cuanto al conocimiento del ser humano, se atiene al mis
sabio de los dichos de Sancho Panza: Cada cual es como Dios lo hizo y a
veces peor.

Espafia es cristiana. Pero el talante espafiol, aunque tan socratico en lo
intelectual como el del resto de Europa, se ha resistido siempre a seguir
aquel sector de la inteligencia europea que se entregd sin reserva al raciona-
lismo hasta volver la espalda al principio de que no hay creacién sin Creador.

No hagamos estadisticas comparativas de los que piensan como Galdés
0 creen como Pereda. Las cosas del espiritu no se pesan al kilo. Basta con
tener conciencia del tesén con el cual los liberales espafioles se han negado
a aceptar un concepto mecanico de la vida, cémo se resistieron Canalejas,
Castelar y tantos otros para que nos demos cuenta de que en este aspecto
de las cosas lo que se ha dado, algo donosamente en llamar la revolucién
cientifica, no ha logrado el asenso de los espiritus liberales espafioles porque
estos estiman que no hay creacién sin Creador. Pues qué, (no era Galdés el
creador de la obra galdosiana? Y ¢no es acaso el mis excelso elogio que
cabe hacer de los grandes espiritus que son aquellos a quienes el Creador
abre su taller para que tomen parte en su creacién?
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caballerfa, Galdés reacciona ante aquella literatura responsable de la propa-
gacién de un arquetipo femenino que, por definicién, carece de validez exis-
tencial para un publico lector, especialmente para la mujer: primero, porque
carece del elemento de verosimilitud el cual, segin Gald6s, es indispensable
en toda obra literaria y, segundo, por la enorme influencia negativa que el
arquetipo tiene en la mujer lectora. En otras palabras, reacciona Galdés ante
la moralidad del arquetipo por su rigidez y por su falta de adaptaci6n a la
realidad cotidiana de la mujer espaiiola en el siglo XIX.

* * *

Era una nifia encantadora, una beldad que mds tenfa de divina que de
humana: en sus grandes y rasgados ojos podia leerse la expresién de la
inocencia y de la virtud. Sus hermosos labios de coral, entreabriéndose
para dar paso a una dulce sonrisa, dejaban ver un pequefio grupo de
brillantes perlas. Su talle esbelto como el junco de las riberas, y su
traje blanco como la espuma del mar, la hacfa parecer un 4ngel bajado
del cielo... El ramo de violetas que ostentaba en su sefio, no habia
sido jamds agitado por el tibio hibito de un sofiado deseo, y simboli-
zaba en toda su pureza la mds seductora modestia 2

El aspecto elegante y distinguido que caracteriza al arquetipo de la MV
es una influencia directa de la cultura francesa que llegé a la peninsula de
una manera avasalladora en el siglo XIX. Fueron especialmente las letras
francesas las que mds directamente contribuyeron a la propagacién de un ar-
quetipo obediente y elegante, a través de las novelas de folletin, las revistas
de modas y salones y en un cierto afrancesamiento de la prensa que empezd
a principios del siglo XVIII con la llegada de los Borbones a Espafia y que
continué con la invasién napolednica.

A pesar de que el patrén inmediato del arquetipo viene de Francia, los
origenes del arquetipo de la MV se remontan al cristianismo, especialmente
en lo que concierne a las virtudes que acompafan al mismo: la fe, la humil-
dad, la castidad y el amor. Otras fuentes, derivadas del cristianismo y relacio-
nadas esta vez al concepto del amor, fueron el amor cortés y el romanticis-
mo. Del primero se adopté la idea de la mujer como un ser superior frente a
la posicién inferior del amante y del romanticismo heredé el concepto del
amor como el elemento vital en la vida del ser humano.

No es de extrafiar, por lo tanto, de que la columna fundamental sobre la
cual se apoya todo el arquetipo sea su capacidad de amar. Conjuntamente
con el amor, y como consecuencia de éste, resultan la castidad, el sufrimien-
to, la abnegacién y el sacrificio. Al mismo tiempo, su capacidad para el amor
la hacen sumisa, subordinada y obediente.

No dejan de tener cierto interés los extremos a los que se llegé para
tratar de convencer al piblico lector que la mujer habfa nacido con el pro-
pésito tinico de amar. Leemos: -
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La mujer ha nacido para amar: el amor es su distintivo, el mévil de
sus acciones, el despertador de sus virtudes, el estimulo de sus grandes
hechos. Suprimid el amor en la mujer y serfa una estatua muda; sus
ojos perderfan su belleza y expresién; la fisonomia, sus encantos;
la risa, su gracia; la palabra, su dulzura. Seria otro ser distinto en
naturaleza, en formas, manifestaciones, cultura, en todo género de
vicios y virtudes?3.

Su naturaleza es responsable de su condicién afectiva, sefialan los es-
critores:

Las funciones orgdnicas se desempefian con rapidez: son mds prontas
las digestiones, mds frecuente la respiracién, mds activa y precipitada
la circulacién. Las (funciones) sensoriales ofrecen también algunas mo-
dificaciones debidas al predominio orgdnico que antes hemos indicado;
las impresiones son mds vivas, aunque menos duraderas; los movi-
mientos mds fdciles, aunque menos enérgicos; la sensibilidad general
asi como la espacial, mds exagerada que en el hombre. Por este ligero
bosquejo que acabamos de hacer, se podrd comprender que la mujer
por sus condiciones materiales, ha sido dotada de una organizacién
rica en sentimiento, y de menos energia muscular que la del hombre 4.

Segtin los escritores, la capacidad sentimental de la mujer hace de ella un
ser moralmente superior al hombre: superioridad que la coloca en el terreno
propicio para llevar a cabo la regeneracién del hombre y a través del mismo,
de Espafa.

El amor es visto en este contexto como el «negocio» (para utilizar un tér-
mino muy de la época) de la mujer, en este mundo. Esto no implica, sin em-
bargo, de que en la transaccién del negocio sentimental de la mujer deje ésta
de lado la pureza que la caracteriza. Atn mds: para que la mujer pueda
desempefiar con mayor efectividad el negocio de su vida —o a lo que muchos
escritores se refieren como «el sacerdocio de su misién», «la obra de su des-
tino» o «la misién de su vida»— también ha sido dotada de armas misterio-
sas indispensables en la reconquista del hombre impio y racionalista. Son
estas el candor, la modestia, la bondad, la persuasién, la timidez, la dulzura,
las lagrimas y la coqueterfa. En otras palabras, las mismas caracteristicas que
hasta entonces habfan sido consideradas como pruebas seguras e inconfundi-
bles de la inferioridad del bello sexo.

El amor de las herofnas virtuosas de la literatura popular sélo puede exis-
tir, sin embargo, con hombres de su misma clase. Si una mujer pobre se ena-
mora de un hombre de clase superior, los resultados son desastrosos para ella,
terminando muchas veces en demencia, enfermedad o muerte. Lo que sf se
permite, y se promueve —dada la ideologia clasista que respalda los valores
morales de la época— es el amor entre miembros de la clase burguesa con
la aristocrética, siempre y cuando la mujer sea una mujer virtuosa.

20



El concepto rigido de clases que respalda los valores femeninos proyec-
tados en la MV se reflejan claramente en la idealizacién de la mujer pobre.
Acepta ésta resignadamente su condicién en la vida sin profanar con sus la-
mentos la armonfa de la estructura social. Las consecuencias de la resigna-
cién ante la pobreza se escucha de los labios de las protagonistas pobres y
virtuosas en frases como, «no trocarfa mi felicidad por una coronan ®.

No sélo idealiza la literatura popular a la mujer pobre, presentindola
como un ejemplo de virtud a la cual es menester imitar en todo lo posible,
sino que la dotan los escritores de cualidades extraordinarias que la con-
vierten en un ser superior, completo, sumergido en las dichas mds grandes
como resultado de su condicién socio-econémica. Aun el amor, sefialan los
escritores, es mds puro, mds total, en la pobreza. Es en la pobreza donde dos
seres, desarraigados de toda ambicién materialista, pueden confrontarse el
uno con el otro, libremente, para amarse de la misma manera. Severo Cata-
lina escribe en 1858, «Dichosos los pobres, cuyos amores y cuyos enlaces
proceden siempre de los impulsos del corazén», y compara estos amores a
aquéllos puros y sencillos que sélo se pueden encontrar entre los péjaros y
la naturaleza ®.

La hora de la reivindicacién de la mujer ha llegado, se lee en los cuentos,
novelas y ensayos que pueblan las obras populares:

La moral y el sentimiento, sofocados bajo el peso de la razén avasalla-
dora, necesitan de la influencia fecunda de esa criatura sensible para
recobrar su imperio. La amante, la esposa y la madre, seres arrancados
por el cristianismo de los brazos impuros del sensualismo, de la socie-
dad represiva del gineceo, ven disiparse alrededor las iltimas nieblas
de un injusto olvido, y se levantan en el seno de la sociedad y de la
familia, como una divinidad triforme para quien ha llegado el tiempo
de la encarnacién’,

La mujer lectora recibe a través del arquetipo de la Mujer Virtuosa amo-
nestaciones concernientes a las consecuencias inevitables de vivir una vida
ya sea virtuosa o carente de virtud. Las consecuencias de una vida no vir-
tuosa son funestisimas. Encabezan la lista la soledad, enfermedades incura-
bles, la muerte y la fealdad. Magdalena, protagonista de una de las novelas
folletinescas de Pérez Escrich, La mujer adiiltera, simboliza la relacién intima
entre un final desgraciado y el adulterio cometido por la mujer:

Cuadro horrible, espantoso, cruel, es el de la mujer culpable... sola,
abandonada, como esos carcomidos arboles que se hallan de trecho
en trecho en las abrasadas arenas del desierto, todo cuanto les rodea
es seco y estéril, ni una fuente que murmure prestando vida con sus
raudales a sus secas raices; ni un ave que cante entre sus ramas 8.

No sélo termina la pobre y desdichada Magdalena sola y abandonada por
todos, sino que el padre se vuelve loco y el abuelo muere como consecuencia
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de su maldad. No se diga nada, por supuesto, del inmenso sufrimiento del
virtuoso esposo abandonado, Angel Guerra.

El egoismo y la ambicién producen también desenlaces infelices en las
protagonistas. Ejemplos existen muchos en la literatura popular que tratan de
demostrar el fracaso inminente de mujeres que, motivadas por méviles am-
biciosos, rompen con los roles tradicionales impuestos a ellas desde fuera.
Albina, poetisa en un cuento titulado «Amor y Gloria», inspirada por su ta-
lento poético, decide irse a la gran ciudad en busca de nuevas experiencias.
Llena de desilusién regresa a su pueblo natal después de haber fracasado:
no por falta de talento artistico sino por un desengafio amoroso. Un hombre
noble la habfa rechazado debido a su condicién social inferior®.

Por otro lado, las gratificaciones de una vida virtuosa, sefialadas por las
herofnas virtuosas, prometen a la lectora una vida de felicidad y de dicha
eterna, aqui en la tierra. Por un lado, se le promete que la virtud contiene
en sf tal fuerza de atraccién, que no habrd corazén suficientemente duro o
pervertido que pueda resistir su poderoso influjo. La literatura popular esti
llena de ejemplos de maridos contritos que regresan al dulce hogar en sefial
de arrepentimiento, gracias a la efectividad del negocio sentimental de la
mujer.

Otra «recompensa légica» de una vida virtuosa, tan popular como la an-
terior aunque esta vez para la doncella virtuosa, es el matrimonio. General-
mente el enlace nupcial ocurre dentro de la misma clase, pero —especial-
mente en las novelas de folletfn— se encuentran unos pocos casos de virge-
nes virtuosas que establecen matrimonios bien remunerados con hombres de
clases superiores. Un estudio minucioso de estos casos, sin embargo, demues-
tra que bajo esta actitud aparentemente liberal, se encierra la misma postura
clasista que predominé en toda la literatura de esta época. La mayorfa de los
ejemplos de recompensas econémicas por una vida virtuosa se desarrollan
dentro del dmbito de la caridad.

Como punto final, las recompensas pueden tener repercusiones mis am-
plias, como en el caso de la pobre y virtuosa Marfa. Es su historia la de una
costurera que mantiene a su madre y a dos nifias huérfanas con el misero
salario de una vida de sacrificios y trabajo. Como recompensa, recibe el re-
conocimiento de su majestad el Rey, acompafiado de 3.000 francos. No sola-
mente eso, sino que a medida que avanza para aproximarse al rey a recibir
su ofrenda, la recepcién piblica es exhorbitante: «no hubo una persona que
no se levantara para ver a la laureada joven, y las mugeres le arrojaron sus
ramos de flores» . Termina el cuento con las palabras de su benefactor, «Ya
ve Ud. Marfa que el trabajo, la virtud y la caridad obtienen su merecido pre-
mio y producen la felicidad» ™.

Benito Pérez Galdés comparte con los escritores de literatura popular las
mismas inquietudes ideolégicas prevalentes en la época y asume, como escri-
tor, la responsabilidad de confrontar directamente, a través de su obra, los
problemas que afliglan a Espafia como producto del estado de transicién en
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que se encontraba. Participa Galddés de las incertidumbres relacionadas con
la vida doméstica y la organizacién familiar, y ve en ambas un estado de
decadencia social . Al mismo tiempo, para Galdés como para los otros es-
critores, la respuesta de una sociedad en crisis radica en la mujer.

A diferencia de los escritores populares, sin embargo, no considera Galdés
al arquetipo de la MV ni al cédigo que lo acompafia como la respuesta ade-
cuada a la problemética de la moralidad espafiola, ni de sus instituciones,
ni mucho menos el de la mujer. Rechaza Galdés al arquetipo como medio
regenerador de Espafia, por razones légicas si se tiene en cuenta el concepto
que del arte tiene el autor. El primer lugar, se caracteriza la MV por su falta
de integracién a toda una realidad espafiola. En segundo término estin las
raices extranjeras que en si implican su rechazo inmediato. Por tltimo, care-
ce la MV del elemento de verosimilitud del que no puede, ni debe, prescindir
un personaje de ficcién. Como consecuencia, las protagonistas femeninas se
manifiestan en la narrativa galdosiana como personajes antitéticos al arque-
tipo de la MV.

La antitesis, sin embargo, es mds de caracterizacién que de valores mora-
les. No rechaza Gald4s totalmente los mitos que rodean al arquetipo feme-
nino por ser éstos, claro estd, productos del ambiente que rodea al autor.
No es de extraiiar, por lo tanto, que en sus primeras publicaciones Galdés se
refiera a la mujer como «el sexo humanitario por excelencia» caracterizada
por su «debilidad material» ®. En una resefia a una obra francesa, escribe:

Al lado del vicio se encuentra siempre la virtud. ;Por qué el autor de
El Suplicio no puso al lado de la adiltera otra mujer que fuera pre-
cisamente lo contrario y contrastara con ella, que consolara con su
virtud los tormentos...? 4,

En otra resefia escrita esta vez en La Nacidn en 1866, titulada «La rosa
y la camelia» presenta Galdés la imagen de la rosa como el simbolo de la
mujer virtuosa y la camelia como su contraria: la mujer materialista, moti-
vada por sus propios triunfos. Al final se dirige al lector con las siguientes
preguntas:

{Crees amable lector, que en este paralelo hay una solapada alusién al
bello sexo? (Crees que el que ha sentenciado (tal vez injustamente)
en esta contienda dos flores que se disputaban el imperio del tocador,
ha tenido la idea de representar en la perfumada rosa a la parte mayor
del sexo femenino, y a la menor en la artificiosa camelia? ¢(Crees que
al establecer este parangén de flores, al urdir estos pérrafos fastidiosos
de la literatura vegetal, lo hice con intento de representar la supre-
macia de la virtud sobre la hermosura, o tal vez la victoria de la belleza
del alma sobre la belleza material, que obtiene breves triunfos en el
mundo? (Crees que intenté fundar esta disertacién extrafia en un pen-
samiento que peca de vulgar y afiejo en demasia? Pues si tal crees,
acertaste puntualmente, lector querido, porque esa fue mi intencién %5,
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A pesar de que Galdés estd consciente de la virtud como el estado de
perfeccién espiritual al que deberia tratar de aproximarse todo ser humano,
incluyendo la mujer, comprende perfectamente bien lo impréictico de esta
expectativa, dada la condicién econémica y la estructura social de Espaiia.
Considera Gald6s que la virtud, tal y cual se proyecta en la obra popular,
es otro de los elementos que han oprimido y que siguen oprimiendo a la gran

mayorfa de la poblacién femenina espafiola, que no puede darse el lujo de
vivir una vida virtuosa.

A través de sus personajes femeninos rechaza Galdés las pretensiones de
un arquetipo femenino anclado en un sistema clasista. Comprende muy bien
que las condiciones impuestas a través del arquetipo al piiblico lector reper-
cuten mayormente en beneficio de ciertos grupos privilegiados. Reacciona
Galdés ante los valores proyectados en el cédigo de la virtud porque no re-
flejan los de una clase media, la cual, segin el autor, es la tinica que en ese
momento es capaz de estabilizar la sociedad espafiola, corrigiendo los males
que aquejan a las instituciones domésticas.

Para el Galdés de la época en que escribe sus «Observaciones sobre la
novela contemporénea en Espaifia» es la clase media, y no los grupos pudien-
tes, el «gran modelo, la fuente inagotable» de donde saldrdn todas las solu-
ciones a la problemdtica espafiola:

Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y
por su inteligencia la soberania de las naciones, y en ella estd el hombre
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable
inspiracién, su afdn de reformas, su actividad pasmosa’.

Aunque mdés adelante sugiere Galdés, en su obra Fortunata y Jacinta, que
si la clase media no logra realizarse ser4 el pueblo el que proveerd la columna
moral que necesita Espafia para su regeneracién, en 1870 todavia considera
a la clase media como la tnica capaz de expresar todo lo bueno y lo malo.
Es la clase media la que, segiin él, se mantiene en una incesante agitacién, la
tnica que se entrega a la bisqueda de ciertos ideales y la tinica que anhela
una resolucién a sus problemas. Es dentro de esta clase media donde, segiin
el autor, se descubrirdn los remedios a los males que afligen a las institucio-
nes familiares y no a través de un arquetipo caduco, impuesto desde fuera
por aquellos grupos alejados de la verdadera experiencia espafiola. «jQué
vasto cuadro ofrece esta clase —escribe alborozado D. Benito— constante-
mente preocupada por la organizacién de la familia!».

Que Galdés sefiala la clase media como el dnico medio de donde pueden
evolucionar las soluciones a los problemas morales de Espafia no significa
que nuestro escritor no adopte una actitud de critica frente a la misma clase.
Por ejemplo, critica el concepto del honor basado en la «respetabilidad» como
el elemento que mds ha contribuido a la interrupcién arménica de la estruc-
tura familiar. Condena Galdés un concepto de honor basado en el lujo y por
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el cual se cometen las mds grandes atrocidades. Al lujo lo compara con una
serpiente que inocula en la sangre pura «el virus de un loco apetito». Escribe :

El lujo es lo que antes se llamaba el demonio, la serpiente, el dngel
caido, porque el lujo fue también querubin, fue arte, generosidad,
realeza y ahora es un maleficio mesocrdtico, al alcance de la burguesia,
pues con la industria y las mdquinas se han puesto en condiciones
perfectas para corromper a todo el género humano, sin distincién de
clases 77,

Es el lujo responsable de que la mujer deje de lado su estado virtuoso,
entregindose al mundo del vicio. Manso, protagonista de una de sus novelas,
le dice en tono lastimero a la simpdtica Manuela:

iAy! Manuela, no sabes a qué tentaciones vive expuesta la virtud en
nuestros dfas. Tu figirate. Se dan casos de criaturas inocentes, ange-
licales, que en un momento de desfallecimiento han cedido a una
sugestiéon de vanidad, y desde la altura de un mérito casi sobrehumano
han descendido al abismo del pecado. La serpiente les ha mordido... 1,

Para Galdds, la vida virtuosa no es la respuesta a los problemas de la
mujer, ni mucho menos a los problemas de las instituciones familiares. Con-
sidera Galdds, que la virtud en la mujer no es lo suficientemente vigorosa
ni dindmica como para poder brindarle a la mujer la fortaleza necesaria para
vencer las diferentes tentaciones que por doquier la agobian. La solucién la
encuentra el escritor en una esfera aparentemente marginada de los preceptos
morales proyectados a través del arquetipo de la MV, y que no es otro que
la educacién. En la narrativa galdosiana se refleja el enorme apoyo e interés
—mantenidos a través de los afios por el novelista— por la educacién. Para
Galdés la educacién es el medio mds eficaz de combatir la situacién critica
de Espafia. En el «prélogo» que escribié en 1901 a la tercera edicién de la
obra de Clarin, La Regenta, se refiere el autor a las consecuencias funestas
en la mujer a la que no se le ha desarrollado sus facultades morales e inte-
lectuales:

En ella (Ana Osorio) se personifican los desvarios a que conduce el
aburrimiento de la vida en una sociedad que no ha sabido vigorizar el
espiritu de la mujer por medio de una educacién fuerte, y la deja
entregada a la ensofiacién pietista, tan diferente de la verdadera
piedad »,

Deploraba también Galdés la educacion deficiente que se brindaba a las
mujeres mas afortunadas, y la cual consistia de «leer sin acento, escribir sin
ortograffa, contar haciendo trompetitas con la boca y bordar con punto de
marca el dechado» ®. Por medio de Tristana, en la novela del mismo nombre,
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condena Galdés la educacién insustancial de la mujer brindada con el pro-
posito de hacerla més atractiva en el mercado matrimonial. Dice Tristana:

Pero mi pobre mamd no pensé mds que en darme la educacién insubs-
tancial de las nifias que aprenden para llevar un buen yerno a casa,
a saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, y qué
sé yo, tonterfas... Asi es que me encuentro initil de toda inutilidad %,

Varios estudios se han hecho relacionando la influencia de los krausistas
espafioles a la actitud de Galdds frente a la educacién. Para el propdsito de
este estudio, sin embargo, baste mencionar de que la idea mantenida por los
krausistas de que en la educacién radicaba la respuesta a la problemdtica de
la mujer, fue intimamente compartida por Galdés. Esta idea, sugerida por
varios criticos, llevé a los krausistas y a Galdés a cierto utopismo social del
que nunca se pudieron separar. Para ellos, la educacién era el medio propicio
para el logro de la redencién social %

A pesar de que Galdés adopté el concepto de que en la educacién feme-
nina radicaba esencialmente la respuesta a la condicién de la mujer compren-
dié, por otro lado, lo que de suicida tenfan los valores proyectados en el
arquetipo de la MV. A través de sus personajes femeninos en Tormento, re-
chaza Galdés al arquetipo femenino y al cédigo que lo acompaiia, por estar
totalmente alienados de las necesidades reales y vitales de la gran masa feme-
nina que componfa entonces casi la mitad de la poblacién espaiiola decimo-
nénica. En su lugar, nos presenta Galdés una visién sociolégica y psicolégica
de la relacién entre la mujer y su triste condicién y un ambiente cargado de
valores ajenos a sus propias necesidades. A través de esta visién, y por medio
de Amparo y Refugio, quiere el autor sefialar lo destructivo de estos valores
tradicionales, e insiste en una nueva escala de valores morales con respecto
a la mujer. Espera que el rejuvenecimiento de los valores contribuya a una
imagen diferente de la mujer basada en un nuevo concepto de la honra, ad-
quirido por medio de la educacién y de una seria revalorizacién de lo tradi-
cional y decadente. No es pura casualidad de que en la dedicatoria a su pro-
pia novela, La desheredada, mencione que los problemas que aquejan a la
sociedad espafiola son el resultado de «la falta de nutricién y del poco uso
que se viene haciendo de los benéficos reconstituyentes llamados Aritmética,
Légica, Moral y Sentido Comiin» ®.

Tormento, mds que ninguna otra obra de Galdds, refleja claramente la
postura de Galdés frente al arquetipo de la MV de la literatura popular. Par-
tiendo de una realidad socio-econémica madrilefia (Tormento tiene lugar en-
tre 1867-8) saca Galdés a dos mujeres de la clase media baja —Amparo y Re-
fugio— para demostrar lo ineficaz de un arquetipo que promulga un cédigo
moral imposible de realizarse fuera de la clase que la promueve: la burguesa.
A través de esta novela, y especificamente a través de sus dos personajes fe-
meninos, rechaza Galdés aquellos valores morales literarios que, con preten-

26




siones de glorificar la pobreza, le niegan a la mujer pobre una participacién
honesta en la sociedad. Aiin mds, critica Galdés un cédigo moral que impide
el perfeccionamiento moral de la mujer pobre creando, en su lugar, un estado
de conflicto espiritual imposible de reparar.

Empieza la novela con una especie de primer acto de teatro, de tono me-
lodramético, donde dos personajes embozados se encuentran en la oscuridad
de una noche. Después de reconocerse con grandes voces de regocijo, resul-
tan ser Ido del Sagrario, ayudante de escritor de novelas de folletin y Aristo,
sirviente de Agustin Caballero. Con esta ingeniosa presentacién, introduce
Galdés el marco folletinesco que servird de base para el resto de la novela.

Ido del Sagrario es un personaje caricaturesco: es cdndido y loco de re-
mate —elementos ambos que contribuirdn a su inhabilidad de poder distinguir,
discriminar, la realidad de la ficcién. No sélo cree Ido literalmente las ideas
obtenidas a través de sus lecturas de las obras de folletin, sino que las ha
internalizado de tal manera que le impiden ver la realidad tal cual es. Adn
més: ha invertido Ido del Sagrario el concepto de la literatura como reflejo
de la realidad para llegar a la conclusién de que la vida refleja la literatura.

A través de la ironfa galdosiana nos encontramos, pues, con un personaje
cuyos medios de vida radican en la produccién de novelas folletinescas mien-
tras que por otro lado representa exactamente el piiblico cdndido, ingenuo,
que no sélo consume dvidamente este tipo de novela sino que cree al pie de la
letra lo que lee, y en el caso especifico de Ido, lo que escribe. El propésito
en la creacién de este personaje es evidente: el hacer una sitira en contra
de aquellos escritores que se dedican a la produccién de novelas de folletin
as{ también como una critica a toda la industria de literatura popular en el
siglo XIX alcanza su época de gran apogeo econdémico.

La explicacién que da Ido a Aristo sobre su nueva profesién como ayu-

dante y colaborador de novelas de folletin, puede representarse segiin el si-
guiente esquema:

1. Introduccién a su ocupacién como «creacién» literaria y de la novela de
folletin como el producto de esta ocupacién. El novelista, en el papel
de productor de obras literarias, obtiene en la sociedad un lugar de gran
estima. También trata esta primera parte de la relacién entre autor y
ayudante, el tipo de cooperacién que se requiere de los ayudantes, el
proceso implicado en el desarrollo y produccién de la novela de folletin
y, finalmente, el aspecto econdmico.

2. Introduccién de los diferentes tipos de novelas de folletin, los diferentes
tipos de protagonistas, lugares de accién y otros elementos més.

3.. Ademds de volver a repetir el elemento de la ganancia mencionado en la
primera parte, incluye el tema del sentimiento como uno de los elementos
mds importantes en este tipo de literatura.

4. Introduccién del tema alrededor del cual se produce el tipo de novela
de folletin de vena romdntico-sentimental: la mujer virtuosa pobre que

27




vive bajo el asedio constante de las fuerzas del mal proyectadas a través
de la lascivia de los hombres que la rodean. Leemos:

Dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que viven con
mds apuro que el tltimo dia de mes... Pero son mds honradas que el
Cordero Pascual. Ahi estd la moralidad, ahi estd, porque esas pollas
huerfanitas, que, solicitadas de tanto goloso, resisten, valientes, y son
tan ariscas con todo el que les habla de pecar, sirven de ejemplo a
las mozas del dia. Mis heroinas tienen los dedos pelados de tanto
coser, y mientras mds les aprieta el hambre, mds se encastillan ellas
en su virtud %,

Como se puede ver, las cualidades morales que acompafian a las heroinas
de Ido son las mismas virtudes que acompafian al arquetipo de la MV. Em-
pieza nada menos que con el concepto de que la pobreza es el paso inicial e
imprescindible para aquél, o aquélla, que quiera alcanzar un estado de per-
feccién moral. No llama la atencidén, por lo tanto, de que la picardia (accién
baja y vil segin Ido), sea una caracteristica de los ricos. «;Ddnde estd la pi-
cardia? En el rico, en el noble, en el ministro, en el general, en el cortesano».
La honradez, como es de esperar, la ve en el obrero, en el pobre y atn en el
mendigo (pdg. 1465 a). También encuentra la honradez en la mujer. La fina-
lidad de este concepto, como ya se ha mencionado en otra parte, es la de
propagar la idea de que la pobreza es el estado perfecto para la mujer y para
todo miembro del cuarto estado.

Dentro de este marco ideoldgico coloca el ayudante a sus protagonistas.
La descripcién de ambas reflejan las mismas caracteristicas de las heroinas
virtuosas de la literatura popular. Son bonitas y sobre todo son pobres. El
segundo elemento se repite tres veces aunque la imagen varfa para lograr el
mayor efecto posible: «(son) pobres, se entiende, muy pobres, y que viven
con mis apuro que el tltimo dia de mes» (pig. 1464 b).

La belleza y la pobreza estin supeditadas solamente por una tercera ca-
racteristica: la honradez. La honradez representa para Ido, como para los
otros escritores de literatura popular, la condicién moral que evita que las
hermosas doncellas cometan el pecado de fornicacién fuera del matrimonio.

Siguiendo la temdtica de la Mujer Virtuosa, las heroinas de Ido no sdlo
soportan la pobreza con dignidad —a pesar de morirse de hambre y de tener
«los dedos pelados de tanto coser»— sino que hasta viven rodeadas de un
sentimiento de paz, expresado a través del ambiente armdnico que las rodea
—nétese el uso del diminutivo con que el ayudante describe carifiosamente
el mundo de las muchachas—: «El cuartito en que viven es una tacita de
plata. Allf flores vivas y de trapo... Por las mafianas cuando abren la venta-
nita que da al tejado...» (pig. 1464 b).

Para terminar el conjunto coloca Ido a los dos enemigos de la virtud fe-
menina. En primer lugar tenemos a un grupo de hombres ricos empefiados
en comprar la virginidad —la honradez— de sus herofnas. El segundo ene-
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migo se manifiesta en la persona de una duquesa mala. La funcién, dnica, de
este personaje antagénico a la pureza de las primeras es la de tratar de per-
derlas a causa de la envidia que siente por la hermosura de las bellas mu-
chachas.

Ido del Sagrario se ha basado, para escribir sus novelas, en la existencia
de dos muchachas, vecinas suyas: Amparo y Refugio. Ambas comparten al-
gunas de las caracteristicas de las heroinas virtuosas, especialmente aquellas
basadas en su orfandad y en su juventud. Pero en oposicién a las primeras,
las dos muchachas distan mucho de ser una copia exacta del arquetipo lite-
rario, como lo sabe muy bien Ido. Lo interesante, sin embargo, es que Ido
sélo incluye aquellos aspectos de las dos hermanas que directamente las co-
nectan al arquetipo de la MV, omitiendo aquellos otros considerados no vir-
tuosos o anti-virtuosos. Esto lo hace Ido para preservar el aspecto de «poesia»
en la obra de ficcién, poesia que dentro de este contexto equivale a aquello
que «no escandaliza». El mismo lo dice cuando afirma: «Cosas pasan estu-
pendas que no pueden asomarse a las ventanas de un libro, porque la gente
se escandalizaria» (pdg. 1465 b).

Lo que Ido no quiso incluir en su obra, sin embargo, se convertird en la
base de la novela de Galdés. El autor de Tormento, siguiendo la técnica narra-
tiva de la interposicién de una novela dentro de otra novela, desarrolla los
dos arquetipos femeninos de la narrativa sagrariana, transformdndolas en mu-
jeres de carne y hueso en un proceso de confrontacién con una realidad alie-
nada de los valores morales enunciada en la literatura popular. El proceso
de transformacién lo empieza Galdés ddndoles nombres a sus protagonistas.
Siguiendo la caracteristica galdosiana de dar a sus personajes nombres que
de alguna manera reflejen un aspecto de su personalidad, a la primera la lla-
ma Amparo mientras que a la hermana menor la nombra Refugio. Amparo,
como su nombre lo indica, es una muchacha que vive en una bisqueda conti-
nua de elementos externos que la protejan, que la amparen de su condicién
de mujer pobre (material y espiritualmente). La pobreza espiritual de la pro-
tagonista es un comentario que se repite a menudo en la obra. Galdés se
refiere a ella como una criatura «humildisima y de cardcter débil, continuo
amarrada al yugo de... proteccién» (pig. 1473 b). A la hermana menor la
llama Refugio por buscar ésta el refugio y la respuesta a su vida miserable
en la explotacién de su sexualidad. El hecho de haberles dado a ambas mu-
jeres un nombre que de alguna manera las identifique intimamente con as-
pectos diversos de su temperamento, y con el ambiente que las rodea, les
da a las dos hermanas un toque de realidad.

A continuacién toma Galdés una de las virtudes sefialadas por Ido como
una de las mds importantes en el estado honrado de la mujer: la pobreza,
y la despoja del brillo y colorido con que se manifiesta en la literatura bur-
guesa. Para conseguirlo, proyecta el escritor los efectos de la pobreza en las
dos mujeres, en su mas absurda y cruda realidad. En oposicién a la literatura
sentimental demuestra Galdés que la pobreza es precisamente el resorte que
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impulsa a la mujer a adoptar una vida de inmoralidad. Decir pobreza, para
el escritor de Tormento, es decir deshonestidad, es decir debilidad y no for-
taleza de espiritu como sugieren las novelas folletinescas.

Semejante a las heroinas de José Ido, la condicién bdsica de las dos her-
manas galdosianas es, pues, su pobreza. Son ambas huérfanas y sin un res-
paldo econémico que les augure un porvenir seguro. Porque ambas se saben
pobres se han creado una imagen negativa de s{ mismas, estimuladas por
una sociedad que cree y propaga la inferioridad del pobre. El concepto que
ambas mujeres tienen de si mismas es un concepto carente de todo elemento
de integridad y de amor propio. Amparo se piensa a si misma como un ser
sin valia mientras que Refugio, mds asentada en la realidad y por lo tanto
mejor capacitada para verla tal cual es, comprende que la imagen que la mu-
jer tiene de si misma corresponde a su condicién econémica: «;Por qué es
una mujer mala? —por la pobreza—» (pag. 1497 b).

Recuérdese que para Ido el estado de pobreza contribuye a que sus heroi-
nas adquieran una fortaleza de espiritu que las llevar4 a confrontarse, virtuo-
samente, a la vida. Para Galdés, las dificultades acarreadas por la pobreza
de ambas mujeres producirdn efectos completamente antifolletinescas. Y no
es que las mujeres galdosianas no hayan tratado de imitar la imagen folleti-
nesca de la virtud, ni mucho menos —ni que no crean en ella—. Al contrario,
Galdés sefiala el hecho de que Amparo y Refugio, al verse huérfanas y sin
dinero, adoptaron ansiosamente el ideal del trabajo compatible con sus de-
seos de vivir una vida honrada, a pesar de las dificultades que tal decisién
implicaba para ambas hermanas:

(ellas) hicieron ese voto de heroismo que se llama vivir de su trabajo.
El de la mujer sola, soltera y honrada, era y e€s una como patente de
ayuno perpetuo; pero aquellas bien criadas chicas tenian fe, y los
primeros desengafios no las desalentaron (1472 a).

Oponiéndose a los valores burgueses que propagaban la idea de que el
trabajo realizado por la mujer era suficiente para su mantencién asf también
como para el mantenimiento de aquellos que dependian econémicamente de
ella, presenta Galdds una dialéctica opuesta que trata de demostrar lo ilégico
de tales pretensiones. Las labores de Amparo y Refugio como «sirvientas-pa-
rientes» de la casa de los de Bringas demuestran el empefio vano de ambas
de poder adquirir, por medio de un trabajo honrado, una situacién econé-
mica libre de miserias y de angustias monetarias. La realidad cotidiana de
ambas mujeres, como ellas mismas lo expresan, atestigua que el trabajo fe-
menino no era suficiente para la mujer pobre y desamparada.

Tenemos entonces que las dos protagonistas de Tormento son mujeres
pobres y a Amparo se le podrfa considerar hermosa. Pero hasta ahf llega la
virtud en ambas. Ni Amparo ni Refugio son mujeres fuertes. La pobreza y la
falta de preparacién para confrontarse con la vida, han hecho de ellas seres
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débiles. Amparo vive una vida denigrante bajo la «proteccién» de sus parien-
tes. Refugio, quien cree escaparse de ese servilismo, se somete a otro estilo
de vida que, sin duda, es més denigrante que el de su hermana, dadas las
condiciones de la prostitucion en el siglo XIX. Amparo misma est4d consciente
de las implicaciones negativas de la decisién tomada por su hermana. Al
meditar sobre la nueva «libertad» de la vida de su hermana, se da cuenta que
es aun mds triste y mds peligrosa que la esclavitud en que ella, Amparo, vive.

La diferencia que se establece desde este momento entre las dos herma-
nas es importante porque a través de ella se refleja la discrepancia que existe
entre la mujer que se somete a los valores proyectados en el arquetipo lite-
rario de la MV (Amparo) y la mujer que reconoce los limites de esos valores
en relacién a su propia vida y decide, conscientemente, rechazarlos (Refugio).

Refugio es la versién realista de la mujer no-virtuosa. Es el prototipo de
las «Magdalenas» de la literatura popular que deciden abandonar a sus «seres
queridos» en busca de otras circunstancias que les brinde ya sea una mejor
posicién econdémica, relaciones sexuales satisfactorias, o ambas. Refugio va
en busca de lo primero a través de lo segundo. La decisién de Refugio no ha
sido, sin embargo, determinada en un momento de liviandad o de capricho.
El nuevo estilo de vida de la muchacha ha sido el producto del conocimiento,
adquirido a través de experiencias amargas, de que para mujeres de su con-
dicién no existe ninguna otra alternativa que las saque de la miseria en que
se consumen. Ni siquiera el trabajo puede ampararlas de su pobreza. En un
altercado entre Refugio y su hermana mayor, cuando ésta le echa en cara
la «inmoralidad» de su nueva vida, le responde Refugio: «;Pero no he tra-
bajado bastante? ;De qué son mis dedos? Se han vuelto de palo de tanto
coser. (Y qué he ganado? Miseria y mds miseria» (pig. 1497 b). Termina
Refugio afirmando una realidad que ambas hermanas conocen muy bien:
«Asegtrame la comida, la ropa y nada tendrds que decir de mi» (pdg. 1497 b).

Refugio también comprende que, dados los valores clasistas de la socie-
dad, el matrimonio como alternativa a su pobreza estd negado a mujeres de
su nivel socio-econémico. Como ella misma lo dice: «;Qué muchacho decente
se acerca a nosotras viéndonos pobres?» (pag. 1497 b). La palabra «decente»
en el contexto de la realidad cotidiana de las dos hermanas significa un esta-
do econémico fuera del alcance de las dos hermanas; en otras palabras, un
estado socio-econémico privilegiado. Refugio comprende, como lo comprende
su hermana, la estructura clasista de la sociedad espaiiola del siglo XIX en la
cual los pobres se casan con los pobres y los ricos, o «decentes», se casan
con los ricos. La pobreza de las muchachas elimina, por lo tanto, cualquier
posibilidad de salirse —especialmente a través del matrimonio— de la situa-
cién precaria en que habfan vivido la mayor parte de su vida.

Amparo, por otro lado, es una mujer débil de cardcter. Ademas de los
sinsabores que su debilidad le causa, especialmente en sus relaciones con
Rosalia de Bringas, también la llevé, de jovencilla, a tener relaciones ilicitas
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con Pedro Polo —cura— dado a luz novelisticamente en El Doctor Centeno,
obra anterior a Tormento. Las razones que la impulsaron a establecer esta
relacién amorosa, de la que mds tarde se arrepentird, nunca se establecen cla-
ramente. No sabemos en realidad si fue el resultado de un momento de pa-
sién experimentado por la muchacha o si se entregé al cura por otras razo-
nes, tal vez iniciadas por él. Sobre las consecuencias psicolégicas de esta
relacion en Amparo escribe Montesinos, «por la violencia de él y la pasivi-
dad de ella, nos imaginamos aquel ayuntamiento como una serie de actos
de brutalidad que dejan, como no podia ser menos, una repugnancia inven-
cible en el alma de la pobre muchacha» ®, Por dltimo, su debilidad de carac-
ter, evité que Amparo tomara una actitud de confrontacién ante la vida.
Montesinos sefiala la debilidad de la muchacha en los siguientes términos:

Amparo, siempre la pasividad misma, irresoluta, débil, es lo que otros
la hacen ser. Adn en los momentos en que sabe muy bien lo que no
quiere, en que sus deseos se aguzan y la incitan a un escape, su medro-
sidad la inhibe de manera, que nunca lo encuentra franco. Esto, en
Tormento, llega a ser angustiosisimo... %,

La flaqueza que la caracteriza, sin embargo, no significa que Amparo no
comprenda, ni mucho menos, la realidad en que se mueve, y mds atin, que
comparta actitudes similares con su hermana en cuanto a la pobreza y a la
condicién de la mujer pobre. En uno de los primeros didlogos que mantuvo
con el que mds adelante serfa su pretendiente —Agustin Caballero— escu-
chamos de labios de la protagonista el eco de las mismas palabras pronuncia-
das previamente por Refugio:

En qué condicién tan triste estamos las pobres mujeres que no tenemos
padres, ni medios de ganar la vida, ni familia que nos ampare, ni
seguridad de cosa como no sea de que al fin, al fin, habr4d un hoyo
para enterrarnos. (1484 b).

Al mismo tiempo, también comprende Amparo que la respuesta a la pro-
blemadtica de la mujer pobre no radica ni en el trabajo, ni en la prostitucién,
pero si en el matrimonio. Y, en oposicién a la actitud de su hermana, se aven-
tura a dejarse llevar por las posibilidades que Agustin Caballero —indiano
rico y buen prometedor— representa en las huestes matrimoniales. Galdés,
sin dejar de lado la ironfa que lo caracteriza, afiade, «ella le miraba a él como
la Providencia hecha hombre» (pag. 1529 a).

Ahora bien: como es de esperar, Amparo estd familiarizada con el con-
cepto burgués de que la mujer para ser merecedora de participar en la insti-
tucién matrimonial, debe poseer los valores proyectados en el arquetipo lite-
rario. Este conocimiento lo adquiere la protagonista a través de su contacto
con Ido del Sagrario y a través de sus lecturas. Es evidente que Amparo es
una activa consumidora de la literatura burguesa. Recuérdese el momento en
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que, al tratar de confrontar la manera de revelarle a Agustin sus experiencias
amorosas con Polo, se refiere a una de las frases obtenidas en sus lecturas,
«yo he sido victima». Rechaza esta idea, sin embargo, por parecerle dema-
siado cursi, y «se acord6 de las novelas de don José Ido» (pég. 1528 b). Otro
instante semejante ocurre cuando estd esperando la llegada del veneno con
el que pensaba quitarse la vida. En medio de los sentimientos mérbidos de
esos momentos no puede dejar de recordar la semejanza que «aquello tenfa
con pasos de novela» (pag. 1564 a).

El ambiente que la rodea también le recuerda los mismos valores lite-
rarios. Bringas, tfo lejano de la protagonista, refiriéndose a la buena suerte
de la humilde muchacha por haber sabido conquistar el corazén del rico
Agustin, le dice: «La verdad, le tienes encantado... Esto se podria titular,
’El premio de la virtud'. Es lo que yo digo: el mérito siempre halla recom-
pensa» (pdg. 1530 b). Por dltimo, Agustin representa otro medio de contacto
con los valores del arquetipo de la MV. Para el Indiano, Amparo era la ima-
gen idéntica de aquellas otras doncellas literarias, como lo comprueba la des-
cripcién minuciosa que el enamorado hace de Amparo antes de conocer su
pasado. Para empezar, el mayor encanto que Agustin ve en su amada radica
en su pobreza. Escribe en una carta dirigida a su amigo: «Me he enamorado
de una pobre» (pdg. 1522 b). El segundo aspecto de Amparo que le interesa
radica en su hermosura, aunque sin que disminuya por estos otros aspectos
también importantes como eran la virtud y la inocencia. La encuentra ade-
mds obediente, resignada y sumisa, «la conoci trabajando dia y noche, con
la cabeza baja, sin decir esta boca es mia» (pig. 1522 b). Como se puede ver,
todas estas cualidades que Agustin aprecia en Amparo son las mismas virtu-
des que caracterizan a la MV.

Por otro lado, el tipo de mujer que rechaza Agustin es el tipo de mujer
que rechaza la literatura popular. Es este tipo la mujer que por sus ambicio-
nes materialistas y ansias de poder no acepta su estado en la vida, preten-
diendo ser —a través de la ropa generalmente— un ser diferente del que su
estado socio econémico le permite. Son «las damas que parecen duquesas, y
resulta que son esposas de tristes empleados». También rechaza Agustin a la
mujer pobre soberbia, a las que carecen de una «buena educacién», a las char-
latanas, a las que viven obsesionadas por gastar, por divertirse y por «po-
nerse perifollos» (pig. 1522 b). Es evidente entonces de que para Agustin, la
mujer que elija como esposa tiene que coincidir, por definicién, con el mo-
delo ideal de la literatura.

La transferencia que Agustin establece del arquetipo de la Mujer Virtuosa
a Amparo, no es totalmente errénea sin embargo. La que pudiera haber
llegado a ser su esposa comparte muchas de las virtudes expresadas en la
descripcién anterior. Amparo es pobre, bella y obediente. Es también posee-
dora de un «corazén inclinado a todo lo bueno», como ella misma lo expresa,
asf también como el hecho de que «si algiin mérito tenfa... era el grande amor
al trabajo» (pig. 1534 a).
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Le falta a Amparo, sin embargo, la columna fundamental para ser el de-
chado de perfecciones, el ejemplar impecable del arquetipo literario que bus-
caba Agustin, y que no era otra que la castidad. En capitulos anteriores se
ha mencionado cémo la ideologia de la virtud femenina, transmitida a través
de los medios literarios del siglo XIX, demandaba la castidad como un requi-
sito absoluto de «honestidad» y de «decencia» en la mujer. De faltarle este
elemento tan importante, se hacfa inmerecedora de participar en la institu-
cién matrimonial (hombre-mujer) y especialmente se le negaba rotundamente
el derecho —moral— de la maternidad.

Amparo, mujer inteligente y sensible a su ambiente y a sus propias nece-
sidades —aunque impotente para cambiar ambas— capta un elemento im-
portante de la moralidad burguesa que, por razones obvias, escapa a la lite-
ratura popular. Se trata de la «respetabilidad». Sabe la hermana de Refugio
de que el parecer algo, o alguien, es casi tan importante como el serlo. Por
lo tanto, si a ella, a Amparo, le falta la castidad —si en un momento de debi-
lidad, de necesidad o de pasién perdi6 esa tan preciada joya— lo importante
era fingir que la conservaba. Podia, de esa manera, aparentar el estado de
pureza que caracterizaba a las mds virtuosas de las doncellas literarias. De
esa manera, y s6lo de esa manera, podia ella hacerse merecedora de participar
en la institucién del matrimonio.

Esto no significa de que la protagonista —la «mujer débil» de Galdés—
estuviera totalmente consciente de adoptar un papel determinado que la lle-
vara a conseguir un fin anhelado por todas las mujeres de su condicién. No
se puede evitar el llegar a la conclusién, sin embargo, de que bajo la apa-
riencia de debilidad con la que se proyecta hacia el mundo exterior, se tras-
luce en muchos sentidos una voluntad de hierro y hasta de osadia, por parte
de la anti-heroina folletinesca. Esta voluntad de hierro se manifiesta en la en-
tereza, en la determinacién con que la protagonista cargaba con su cruz de
todos los dias, especialmente en su relacién con Rosalfa de Bringas. Es en
este aspecto, mas que en ningdn otro, donde Amparo da un giro de 180 gra-
dos frente a su modelo literario: la mujer virtuosa, y es en este aspecto tam-
bién donde Galdés rechaza uno de los valores més importantes de la morali-
dad burguesa, la respetabilidad. A través de la ironfa que lo caracteriza ridi-
culiza el escritor la respetabilidad y a través de su anti-heroina —o como
Montesinos dirfa, la «antiheroica herofna»— demuestra el escritor la futilidad
de este tipo de valores en el marco de la sociedad que los promueve.

Galdé6s se apodera del mismo elemento que podrfa haber liberado a su
protagonista —la respetabilidad burguesa— y lo utiliza para impulsar su
caida social. En nombre de «la respetabilidad» sacan las enemigas de la pro-
tagonista los «trapitos al aire» de Amparo. Esto imposibilitard para siempre
las ilusiones matrimoniales de la muchacha. Al final de la novela vemos a
Amparo saliendo de Madrid en busca de otro lugar donde pudiera desempe-
fiar su papel de amante de Agustin fuera de la maledicencia de los madrilefios.

Ahora bien: las razones que llevaron a Galdés a tomar esta postura final
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frente al destino de Amparo —como amante de Agustin— son, a nuestro pa-
recer, tres. En primer lugar, es en esta tltima parte donde Galdés desarrolla
de manera més profunda el dltimo de los tipos femeninos de la obra de Ido.
Se trata esta vez de la «duquesa mala» de las novelas de folletin. Esta du-
quesa, «mds mala que la liendre» e interesada en perder a las hermosas don-
cellas folletinescas, se convierte en la novela galdosiana en la orgullosa Ro-
salia Pipaén Calderén de la Barca.

La caricatura de la duquesa es, en la obra galdosiana, un portento de ma-
ravillas que demuestran en forma concretisima el ingenio del escritor. El ti-
tulo de nobleza del personaje femenino de la novela de folletin sirve de con-
traste con los aires pseudo nobles que se da la de Bringas. La envidia que
consume a la primera es la misma envidia que consume a Rosalfa. El deseo
de la primera de querer que las doncellas se pierdan se expresa en la segunda
en la actualizacién de sus sentimientos destructivos al llevar a Amparo hasta
la desesperacién y casi, hasta la muerte. Al final, sin embargo, la envidia y la
codicia que caracterizan a Rosalfa se vuelven en contra suya al ver sus ilu-
siones frustradas. Amparo, en el papel de amante del Indiano rico, goza de
aquellas pertenencias que habfan conducido a la de Bringas a su envileci-
miento.

La segunda razén que justifica, en nuestra opinién, la postura de Galdés
frente al destino de Amparo radica en el deseo del autor de demostrar lo
insustancial de la respetabilidad burguesa. Al negarle Galdés a Amparo una
vida «honesta» basada en la respetabilidad, critica a toda una sociedad que se
presta a valorar al ser humano, y concretamente a la mujer, con valores ende-
bles y carentes de unas bases sélidas. Por medio del episodio final en la
vida de Amparo denuncia Galdés la respetabilidad burguesa porque contri-
buye ya sea al ascenso o al descenso social del individuo sin tomar en consi-
deracién las circunstancias del individuo mismo.

La tercera, y ultima razén, radica en la ambicién de Amparo de querer
subir el peldafio social a través de un matrimonio de conveniencia. En el final
de Amparo se sienten las repercusiones de la historia de millones de anti-
heroinas literarias embarcadas en un proceso destructivo por haber codi-
ciado un estilo de vida fuera del alcance de sus propias posibilidades.

Es aparente, entonces, que Galdés rechaza en Tormento el concepto ro-
méntico, sefiala las bases clasistas que definen la moral folletinesca de la lite-
ratura popular, pero acepta algunos de los valores morales antepuestos a la
mujer a través de la literatura. El rechazo lo logra el autor al contrastar las
virtudes de la Mujer Virtuosa a la realidad cotidiana de sus dos mujeres po-
bres: Amparo y Refugio. Al sacar Galdés la moralidad burguesa de su am-
biente literario, y al anteponerlo a otro ambiente literario pero ya no burgués
sino clase media y baja, demuestra el escritor la inutilidad de las pretensiones
virtuosistas.

Benito Pérez Gald6s, hombre arraigado en su época y en su historia, no
puede rechazar, sin embargo, dos de los «defectos» femeninos condenados
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también en la literatura popular: la sexualidad fuera del matrimonio y la am-
bicién. La distorsién final del cuento de Cenicienta, en la cual la hermosa
muchacha termina como amante y no como esposa, refleja la postura del es-
critor frente a estos dos aspectos de la vida de Amparo. El pasado de Am-
paro y su deseo de alcanzar un nivel socio-econémico superior, a través de
su matrimonio con Agustin, la condenan al papel de amante para siempre.
La «buena organizacién de la familia» en la cual se basa «la buena organiza-
cién de una sociedad» no podia haber aceptado otra cosa. Al rechazar Galdés
a Amparo en el papel tradicional de madre y esposa, estd invocando el sen-
timiento y «los sagrados lazos de la familia» tal y cual se manifiestan en la
literatura popular de tipo romantico-sentimental.
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