“TRISTANA”
LA DAMA JAPONESA ENTRE DANTE Y SHAKESPEARE

Joaquin Gimeno Casalduero

Galdés encuadra la novela aludiendo a Baltasar de Alcdzar —Don Lope
de Sosa—, que un ofdo espafiol hace seguir inmediatamente del verso «y
direte Inés la cosa». Esto en el capitulo 1, y en el dltimo «en Jaén residfan»,
que nos recuerda el comienzo de la poesfa: «en Jaén donde resido». Galdds
quiere poner a uno de sus personajes principales ese fondo Siglo de Oro, que
se amplia con el homenaje a Cervantes: situacién econémica de Don Lope,
pluralidad de nombres, edad. No sélo busca la apoyatura de Don Quijote,
también acude al Burlador de Sevilla y para darle un bulto pléstico nos tras-
lada al Cuadro de las Lanzas, tercios de Flandes, etc. Todo ello segiin la in-
terpretacion que el siglo XIX tiene de los siglos XVI y XVIIL Es una perspec-
tiva histérica y al mismo tiempo econémico-moral. Mds que la decadencia
econémica: «Fui rico» (cap. 12), lo que caracteriza a Don Lope es el vivir
activo, pero sin trabajar, su desprecio por el dinero y su incapacidad admi-
nistrativa. Acaba su vida en medio de una cierta holgura, para lograrla ha
tenido que someterse a la Iglesia. En pleno siglo XIX —Don Lope nace en
1830 y lo que se cuenta tiene lugar después de 1880, es decir, durante la Res-
tauracién, que nada restaura, sino que crea un mundo de valores falsos—
Don Lope es generoso sin tasa, desprecia todo lo que atafie a las finanzas y a
la vida mercantil (burguesa). Sus valores (dignidad, pundonor) y su conducta
son anacrdnicos tanto en su forma como en su contenido. También su don-
juanismo, prolongado mds alld de los limites temporales prudentes. En lugar
de conquistar hace el ridiculo. Un Don Juan que en su chochez se deja coger
en las redes del «amor» y lo que es mds del matrimonio. En realidad en lu-
gar de casarse con su amante, se casa con su hija —es un amor paternal y
de anciano—.
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Con Reluz, padre de Tristana, puede el novelista ofrecer un ejemplo del
desprendimiento de Don Lope y su manera de entender la amistad. Para sal-
varle de la bancarrota y del deshonor, paga todas sus deudas, quedando él
si no en la miseria en una situacién muy precaria. Quien nos interesa mas,
sin embargo, es Josefina Solfs, la cual al morir Reluz no tiene otro amparo,
sin que nadie le obligue a ello, que el amigo de su marido. Todavia joven,
Don Lope cree su deber el cortejarla. Ella no le hace el menor caso, pues su
mente perturbada no le permite darse cuenta de su intencién, quien sigue,
no obstante, ayudando a la viuda, incluso en sus manias. Le ha dado por
mudarse de casa continuamente y dedicarse a fregarlo todo. Ejemplo de exa-
geracién deformadora: lava hasta el interior del piano.

Si se coloca a Don Lope ese fondo histérico y socio-econémico (incluso
Saturna le dice que tenga un rasgo, «Conque tenga un... (cémo se dice?, un
rasgo», cap. 25, y al repetirlo su sefior se subraya la alusién a Isabel II:
«;.Conque un rasgo?) es debido a la formacién historicista de Don Benito;
los trazos de Josefina surgen de la educacién naturalista del narrador. Pero
ahora ya domina por completo su mundo y sabe lo que son sus personajes.
Don Lope dird de s{ mismo:

Pero, {Dios mio, que cosas tan raras estoy haciendo de algin tiempo
a esta parte! A veces me dan ganas de preguntarme: (Y es usted
aquel don Lope...? Nunca crefa que llegara el caso de no parecerse
uno a s{ mismo...

Y el mismo Don Lope (cap. 24) nos hace ver cudl es el nuevo mundo de
la novela:

Bien sabe Dios que s6lo por sostener a esta pobre nifia y alegrar su
existencia soporto tanta vergiienza y degradacién. Me pegaria un tiro
v en paz. jAl otro mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados
huesos! Muerte y no vergiienza... Mas las circunstancias disponen lo
contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera creido nunca. Y luego
dicen que el cardcter... No, no creo en los caracteres. No hay mds
que hechos, accidentes. La vida de los demds es molde de nuestra
propia vida y troquel de nuestras acciones.

Las dos tiltimas frases son validas para la novela de Galdds y la novela
del siglo XIX en general, a partir del Naturalismo. Las reflexiones de Don
Lope le convienen a él, también a Horacio y especialmente a Tristana, que
heredard, transformdndolas, la manfa por las mudanzas, tan costosas, y por
la desmesurada limpieza. De su madre igualmente proviene la manera de ser
de la joven, su imaginacién negativa (capitulos 4, 12 y 25) junto a su soiia-
dora fantasia (cap. 20). Josefina al morir la encomendé a Don Lope. Tristana
tenia 21 afios y dos meses. A los dos meses de vivir con Don Lope la pupila
es seducida. Ni por parte del tutor ni de la custodiada ha surgido ningtin
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problema moral. Se insiste mucho, para Don Lope Tristana es un objeto de
su posesién —esclava, cautiva alternan con nifia, mufieca—. La joven a los
ocho meses, 22 afios, se da cuenta de la situacién personal —Don Lope la
triplica en edad— y especialmente social —sus amistades han dejado de fre-
cuentarla y aun de saludarla—. Se siente aislada. Don Lope ya es viejo, pero
la convivencia le envejeze atin mds. A partir de este momento (cap. 4), Tris-
tana se convierte en la protagonista. Se rebela, su pasividad mufiequil deja
paso a su ser de persona.

La enredada madeja de miltiples propésitos —historia de Espafia, natu-
ralismo, cardcter de los espafioles— se embrolla todavia mds con otro hilo,
el principal, la emancipacién de la mujer, recogiendo el problema tal como fue
planteado por Ibsen. «El problema endiablado de la mujer libre» (capitulos
13, 17 y 18). Es improcedente preguntarnos en Casa de mufieca, cémo una
madre puede invocar su derecho a abandonar a sus hijos, cémo no piensa
en que permaneciendo en el hogar puede ejercer una beneficiosa influencia en
su marido y al hundirse en su oscuro futuro —la noche— cémo no le preo-
cupa el aspecto econémico de la vida. El gran dramaturgo noruego con su
profundo lirismo ha creado a Nora. Ha dado vida a una muiieca, ha hecho
una mujer, un torbellino de individualidad, la nueva mujer, la nueva compa-
fiera del hombre nuevo, ser moral con plena conciencia de que el primer
deber humano es la realizacién moral de su yo, moralmente libre, no como
el yo roméntico, un tumulto de pasiones. El paso del Romanticismo a Ibsen
se hace a través del Realismo-idealista: el individuo bueno y honesto.
Strindberg, Wedekind, el mundo eslavo hardn que se emprenda la lucha por
la libertad social, sexual y politica de la mujer. Entrando en la zona préctica,
feminista, de ese ser concebido con tanta fuerza poética por Ibsen.

Galdés en la novela puede extenderse y rozando todas las facetas del fe-
minismo y tratando una figura ideal presentar a la mujer en su relacién con
el hombre y con la sociedad dentro de las directrices del mundo galdosiano,
que en este momento estd ya incorporado al movimiento espiritualista.

Saturna, la criada, estd en la linea de la tia Roma (Torquemada) es la ex-
periencia del tiempo, como Tristana (falso idealismo, ahora, espiritualismo)
pertenece al grupo de Marianela y de Isidora (La desheredada). Sobre los he-
chos que aporta Saturna levanta Tristana sus castillos de ensuefio. Historia
y Poesia, ensefianza y creacién:

Referfa la criada sucesos de su vida, pintdndole el mundo y los hom-
bres con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los cuadros; y la
sefiorita, que apenas tenfa pasado que contar, lanzdbase a los espacios
del suponer y del presumir, armando castilletes de la vida futura...
Era la historia y la poesia asociadas en feliz maridaje. Saturna ense-
flaba, la nifia de don Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en
los hechos de la otra. (cap. 5).
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Afiadamos a los dos personajes principales un tercero, Horacio, pintor,
gracias al cual la rebeldia de Tristana no gana en profundidad, pero si en
extensién y tiene parte importante en el acorde final, ese trio del desenlace.
Horacio armoniza la nota de una Naturaleza fecunda y una Sociedad posi-
tiva con la melodfa senil del decrépito Don Lope y la de irrealidad e idolatria
de Tristana.

De Don Lope sabemos todo lo que hay que saber en los primeros capi-
tulos, luego serd la notacién de una decadencia econémica y biolégica, junto
a unas amenazas, mis bien teatrales, a la muchacha, cuando comprende que
ya no es suya. El cuerpo de la novela —narracién y cartas— estd dedicado
a la situacién de Tristana, a sus proyectos, a su ambicién. Hablando con Sa-
turna, ésta le dice que para una mujer la sociedad ofrece tan sélo tres posibi-
lidades: las tablas, el matrimonio o la prostitucién. Lo cual era bastante
exacto en 1880, tanto en la América de habla espafiola como en la de lengua
inglesa o en el resto de Europa. Del convento nada se dice por considerarlo
quizds mds que como una salida como un refugio desesperado o una cércel.
Las dos primeras, especialmente el matrimonio, las rechaza Tristana y en la
ultima, es claro, no hay que pensar. Quizas por eso cuando ve a Horacio y se
enamoran no tarda en entregarse. Para la relacién amorosa (cap. 7) dispone
Galdés una de esas metdforas que tanto éxito tuvieron en su tiempo. Por las
tardes, a pesar de la prohibicién de Don Lope, Tristana se iba de paseo con
Saturna en busca del hijo de ésta, asilado en el Hospicio. Llegan éstos pronto,
poniéndose inmediatamente a jugar al toro. «A la sazén pasaron por alli,
viniendo de la Castellana, los sordomudos, en grupos de mudo y ciego...
En cada pareja, los ojos del mudo valfan al ciego para poder andar sin tro-
pezones; se entendfan por el tacto con tan endiabladas garatusas, que cau-
saba maravilla verlos hablar. Gracias a la precisién de aquel lenguaje ente-
réronse pronto los ciegos de que alli estaban los hospicianos, mientras los
muditos, todo ojos, se deshacian por echar un par de verénicas. jComo que
para eso maldita falta les hacia el don de la palabra! En alguna pareja de
sordos, las garatusas eran un movimiento o vibracién rapidfsima, tan 4gil y
flexible como la humana voz». Hay una especie de alusién a la incomunicabi-
lidad de algunos seres humanos, pero al mismo tiempo comunicabilidad de
los amantes: miradas y sefias. As{ empieza la relacién de los amantes y lo
subraya Galdés. Cuando los hospicianos piden a los transeuntes fésforos para
jugar, en seguida acude Tristana, advirtiéndole a Saturno el «peligro de jugar
con fuego». Unas lfneas después ya ha descubierto a Horacio y le quiere fre-
néticamente. «jComo me gusta ese hombre! No sé qué daria porque se atre-
viera... No sé quién es, y pienso en él noche y dia. {Qué es esto? ¢Estoy yo
loca? ¢Significa esto la desesperacién de la prisionera que descubre un agu-
jerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es esto; sélo sé que necesito que
me hable, aunque sea por telégrafo, como los sordomudos». De esas sefias y
de ese peligro saldrd el famoso «vocabulario de los amantes», tan brillante-
mente estudiado por Gonzalo Sobejano .
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La joven ya se habia asimilado ideas de Don Lope, por ejemplo, acerca del
matrimonio. «Aborrecia el matrimonio; tenialo por la mis espantosa férmula
de esclavitud que idearon los poderes de la tierra para meter en un pufio a
la pobrecita Humanidad» (cap. 4). Tristana tenfa una gran capacidad mimé-
tica y de asimilacién. Con Horacio aprende a manejar los pinceles, como él
dominaba el italiano, su madre era italiana y siendo mayor vivié bastante
tiempo en Italia, rdpidamente se apropia esa lengua; mds tarde, con una
profesora de inglés no tarda en leer a Shakespeare. Lo mismo le ocurre con la
miusica, deja asombrado a su profesor al ver cudn ficilmente vence todas
las dificultades. Ese entusiasmo primero y luego el cambio es lo heredado
de su madre. Los primeros dias de entrar en una nueva casa estaba encan-
tada, a las pocas semanas ya andaba buscando otra habitacién: «ansia infi-
nita de lo desconocido» (cap. 3). Josefina antes de su trastorno mental vivié
entregada a la literatura del Siglo de Oro, de ahi el nombre de Tristana y el
de Lisardo, que puso a un hijo muerto a los doce afios. También compuso al-
gunos versitos.

Galdés nos ha presentado a Tristana con un gran defecto espafiol, la ima-
ginacién de signo negativo, la «sofiadora fantasia» heredada (cap. 20). Tam-
bién ha hecho de ella una figura de una estampa japonesa, es decir, un ser
irreal, que parece flotar entre ramas y flores:

Cuando se acicalaba y se ponfa su bata morada con rosetones blancos,
el mofio arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba
una fiel imagen de dama japonesa de alto copete. Pero (qué mds, si
toda ella parecia de papel, de ese papel pldstico, caliente y vivo en que
aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo
cémico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era
su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas,
torneadas, incomparables manos.

Este texto en el capitulo 1 y luego constante a través de toda la novela.
Enferma, Saturna le anima «Pues no estd usted tan desfigurada... vamosn,
replicando Tristana «No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa...
—echandose a llorar—, No me va a conocer. Pero ;ves? (Qué color es este
que tengo? Parece de papel de estraza». Otra caracteristica que se destaca
son sus manos. Al describirla, recorriendo todo su cuerpo, se llega a las ma-
nos. «Sus manos de una forma perfecta —jqué manos!—, tenfan misteriosa
virtud, como su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del
mundo fisico: la vostra miseria non mi tange». El significado de este motivo
surge plenamente al final; hay que tener presente el momento de la aneste-
sia, al cortarle la pierna. Capitulo 23, «Se refa, y dos gruesos lagrimones
corrian por sus mejillas de papel», la pobre mufieca con alas delira:

Pues que sajen, que corten... y yo sigo tocando. El piano no tiene
secretos para mi... Soy el mismo Beethoven, su corazén, su cuerpo,
aunque las manos son otras... Que no me quiten también las manos,
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porque entonces... Nada, que no me dejo quitar esta mano; la agarro
con la otra para que no me la lleven..., y la otra la agarro con ésta,
y asi no me llevan ninguna. Miquis, usted no es caballero, ni lo ha
sido nunca, ni sabe tratar con sefioras, ni menos con artistas eminentes.

Las manos en su pura esencia nos conducen al arte, a la artista eminente
con que ella suefia ser.

Su relacién con Horacio tiene dos momentos. El primero es personal y
el vocabulario fntimo es el que da el tono, el segundo es el de la separacién.
Se comunican ardientemente por carta, continuando con su vocabulario pro-
pio; pero a medida que pasa el tiempo, éste se va abandonando y Horacio se
cambia doblemente, se transforma, adquiere una nueva personalidad y a la
vez Tristana lo idealiza, hace de él un idolo, y al final cuando se recoja tan-
tas horas en la iglesia no lo hard para contemplar a Dios, sino porque en la
penumbra del recinto puede adorar a su idolo, creacién exclusiva de ella, sin
la menor referencia al hombre que habia conocido tan intimamente y que
ahora le es tan ajeno.

Entre las caricias y los besos se iban contando sus vidas. El quedé huér-
fano de padre y madre a los trece afios, yendo a la casa de su abuelo, quien
le impuso una disciplina férrea y brutal. Se llamaba, como es natural, Felipe.
Todos sus hijos huyeron, a su mujer la maté a disgustos, «al pobre Horacio...
como medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa-escrito-
rio, para que no saliese a la tienda ni se apartara del trabajo fastidioso que
le imponfa» «jMujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores cuida-
dos el tirano le ponia, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna
debilidad de amor, aunque de las més inocentes, le rompe el espinazo» (cap.
8). Quince afios de esta educacién y esta vida producen los resultados que
eran de esperar. Cuando muere el abuelo y queda en libertad y con dinero,
sigue contdndole a Tristana, «el contacto de la vida desperté en mi deseos
locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los afios que el tiempo
me debia, estafindome de una manera indigna, con la complicidad de aquel
viejo manidtico. {No me entiendes? Pues en Venecia me entregué a la disi-
pacién, superando con mi conducta a mis propios instintos» (cap. 9). La ata-
dura de las piernas hay que relacionarlo con la pierna cortada, viendo su di-
ferencia. Lo de Horacio se debe a la sociedad y a la educacién; lo de Tristana
es un accidente de la naturaleza. Horacio no se ha confesado, ha contado su
vida. Sin la menor petulancia habla de algo moral y biolégico.

Horacio no sabfa cudl era la relacién de Tristana con Don Lope. ;Espo-
sa? (Hija? No podia imaginar que era su amante. Ella deseaba sacarle de esa
incertidumbre, no se atrevia, ;cémo empezar? «Por sus pasos contados vi-
nieron las confidencias dificiles, abriéronse las pdginas biogrificas que mds
se resisten a la revelacién, porque afectan a la conciencia y al amor propio»
(cap. 13). Este es un tema que por lo menos arranca de Tormento. Es, pues,
un tema galdosiano y de época. También era de época la estampa japonesa.
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Pero el novelista no los emplea de una manera mecédnica. En cada obra tienen
una funcién especial. En Tristana descubre que la «confesién procede del
amor y por él son mds dolorosas las apreturas de la conciencia» (cap. 11).
«Pero un dia, al fin, palabra tras palabra, pregunta sobre pregunta, sintiendo
invencible repugnancia de la mentira», cuenta su verdadera situacién. «L&-
grimas sin fin derramé aquella tarde; pero nada omitié su sinceridad, su no-
ble afdn de confesién, como medio seguro de purificarse». Aunque es una con-
fesién completamente laica -—«repugnancia de la mentira», «sinceridad»—
no creo que haya muchas paginas en que se capte mis profundamente el sen-
tido moral y espiritual de la confesién. Cervantes fue quien expresé su esen-
cia dramdtica, El rufidn dichoso. Es imposible saber el propésito de Galdds,
al lector no le hace falta conocer propésitos. Le basta con tener presentes la
actitud de Horacio y la de Tristana, su tono. Vergiienza y dolor en la mucha-
cha, en el hombre una justificacién natural de su conducta. El no trata de
explicar nada, sino de contar un momento de su vida, del fruto de esa tiranfa.
Tristana siente de una manera muy «femenina». «;Qué prefieres?... ¢Que
sea una casada infiel o una soltera que ha perdido su honor? De todas mane-
ras creo que, al decirtelo, me lleno de oprobio». En lugar de presentarse como
lo que es, una victima, le preocupa la reaccién de Horacio: «;Me quieres
mds o menos?». La contestacién es la de un caballero magnidnimo: «Te quie-
ro lo mismo...; no, mds, mas, siempre mas». Galdés ha presentado la situa-
cién de una manera socialmente objetiva; sin embargo también ha presentado
el chocante contraste. La sociedad, la mujer y el hombre deben cambiar.
Tristana en sus conversaciones con Horacio habla de su independencia,
de su «libertad honrada», lo cual quiere decir que no traficard con su cuerpo
ni para casarse ni fuera del matrimonio. Quiere vivir de su trabajo y ser la
unica que decida acerca de su vida sexual. Rechaza el matrimonio por lo que
tiene de domesticacién, sobre todo de aburrimiento —tema muy siglo XIX—,
tortura que Dante olvid6 en su Infierno, se siente impulsada por una inmensa
ambicién, que tiene la suerte de poder expresar con palabras de Shakespeare,
Unsex me here, que comenta Tristana, cuando Lady Macbeth clama al cielo
con su grito, «me hace estremecer y despierta no sé qué terribles emociones
en lo méds profundo de mi naturaleza» (cap. 18). Es la joven la que comienza
con el vocabulario amoroso e infantil, precisamente cuando Horacio le habla
seriamente. Horacio quiere tener un hijo de ella «;te acuerdas de lo que ha-
bldbamos anoche? -Chi» (cap. 14). Horacio locamente enamorado, juega con
ella, que le plantea muy seriamente, pero sin pedanterfa, su proyecto de vida.

—No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. jQué
remedio hay!

—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las
expresiones de un modo muy salado—. jViva la independencial, sin
perjuicio de amarte y ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo acd
mis idefitas. Nada de matrimonio, para no andar a la grefia por aquello
de quién tiene las faldas y quién no. Creo que has de quererme menos
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si me haces tu esclava; creo que te querré poco si te meto en un pufio.
Libertad honrada es mi tema..., o si quieres mi dogma. Ya sé que es
dificil, muy dificil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acaba
de entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... (Que fracaso? Bueno.
Y si no fracaso, hijito, si me salgo con la mia, ¢qué dirds ti? [Ay!
Has de verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso sf, y tra-
bajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; td en la tuya,
juntos a ratos, separados muchas horas, porque, ya ves, eso de estar
siempre juntos, siempre juntos, noche y dia, es asi, un poco...

Horacio enamoradisimo, le hace mucha gracia lo que dice, pero ni por
un momento la toma en serio. Es un programa de vida mds bien para un
hombre intelectual.

Horacio la quiere y admira, pero desea que se mantenga dentro de la con-
cepcién femenina tradicional: la mujer sumisa sometida al hombre, alcan-
zando la felicidad a través de la felicidad del marido y del hogar. Puede pin-
tar, puede Jeer, pero dedicindose tinica y exclusivamente a su esposo y a sus
hijos, a la casa. Tristana no rechaza a Horacio; nos damos cuenta, sin em-
bargo, que no sélo la sociedad tiene que cambiar, los primeros que tienen que
transformarse son los individuos y especialmente la relacién entre ellos, entre
hombre y mujer, entre padres e hijos. S6lo asf la mujer podrd lograr la liber-
tad, y crear su personalidad y conservarla. Serd una utopfa o no, serd desea-
ble o no. Este no es el problema. El novelista piensa en la emancipacién de
la mujer. Ademés del medio social y de los seres humanos, Galdés no puede
olvidar la naturaleza a la cual todos estamos sometidos.

Este es el desenlace. El abuelo tiraniz6 initilmente a Horacio. Don Lope
es el mds licido y dice con clarividencia burguesa, «es la pobreza también
una forma de la vejez» (cap. 12). La pérdida de la pierna nada tiene que ver
con la naturaleza femenina, pero es indudable que para la mujer es un obs-
tdculo en su equilibrio psicosomético muy superior al que pueda serlo en el
hombre y nos hace pensar en todos los trastornos peculiarmente femeninos.

La vejez de Don Lope se anuncia pronto y rdpidamente se teje con la po-
breza y los tristes achaques de la edad. Cuando hereda y se casa cae en la
chochez, pero

el sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomé una casa mayor en el
mismo paseo del Obelisco (hoy Eduardo Dato)... Revivié el anciano
galdn con el nuevo estado; parecia menos chocho, menos lelo, y sin
saber cémo ni cudndo, préximo al acabamiento de su vida, sintié que
le nacfan inclinaciones que nunca tuvo, manias y querencias de paci-
fico burgués,

Gozaba plantando 4rboles, cuidando las gallinas y el arrogante gallo. De-
liciosos instantes para el estéril Don Juan:

iQué grata emocién... ver si ponfan huevo, si éste eran grande, y, por
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fin, preparar la echadura, para sacar pollitos, que al fin salieron, jay!,
graciosos, atrevidos y con dnimos para vivir mucho! Don Lope no
cabia en si de contento, y Tristana participaba de su alborozo.

Pintura sarcdstica digna de ese gran egoista, el otro egofismo masculino
lo ofrece Horacio, sélo que éste rezuma fuerza y bienestar.

El Arte se confabulé con la Naturaleza para conquistarle, y habiendo
pintado un dfa, después de mil tentativas infructuosas, una marina
soberbia, quedé para siempre prendado del mar azul, de las playas
luminosas y del risuefio contorno de tierra. Los términos préximos y
lejanos, el pintoresco anfiteatro de la vida, los almendros, los tipos
de labradores y mareantes le inspiraban deseos vivisimos de transpor-
tarlo todo al lienzo; entréle la fiebre del trabajo, y por fin, el tiempo,
antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y fugaz; de tal modo que
al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comian las mafianas y
las noches se merendaban las tardes, sin que el artista se acordara
de merendar ni de comer.

De la misma manera que la disipacién fue relativamente breve y se la
debia a su abuelo, el entusiasmo por la pintura quizés tiene el mismo origen,
siendo también pasajero. En el mismo capitulo 17 se nos dice, «Fuera de esto,
empez6 a sentir las querencias del propietario, esas atracciones vagas que su-
jetan al suelo la planta, y el espiritu a las pequefieces domésticas». Al verle
Tristana, después de la operacién tuvo una gran desilusién. «Aquel hombre
no era el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, habfa ella re-
construido laboriosamente con su facultad creadora y plasmante. Parecfale
tosca y ordinaria la figura, cara sin expresién inteligente, y en cuanto a las
ideas... jAbh, las ideas le resultaban de lo mis vulgar! (cap. 26).

Dice Horacio de s{ mismo «Soy yo muy terrestre, muy practico, y ella muy
sofiadora, con unas alas de extraordinaria fuerza para subirse a los espacios
sin fin». Galdés nos explica:

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma habilidad
toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasién mss ardiente.
Mostré también indiferencia del arte, asegurando que la gloria y los
laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al decir esto, fiel
reproduccién de las ideas expresadas en sus cartas de Villajoyosa,
observé que a Tristana no le causaba disgusto. (cap. 27).

La chochez de Don Lope, aunque no estrictamente necesaria, se justifica
por su edad. Horacio en la plenitud de sus fuerzas da la razén a su abuelo;
€l no habfa nacido pintor, lo de dibujar y pintar no fue mis que un capricho
juvenil y pasajero. Horacio, claro, se casa, deja la pintura, es propietario que
se goza en su propiedad y fundard una familia robusta y mediocre como éL

Para Tristana la distancia —Pamour lointain— «venfa a ser como una
voluptuosidad de aquel amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda in-
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fluencia de los sentidos» (cap. 26). Es el momento en que la dama japonesa
estd sometida por completo a su cuerpo.

Tristana no era ya ni sombra de si misma. Su palidez a nada puede
compararse; la pasta de papel de que su lindo rostro parecia formado
era ya una diafanidad y de una blancura increibles; sus labios se
habfan vuelto morados; la tristeza y el continuo llorar rodeaban sus
ojos de un cerco de transparencias opalinas. (cap. 20).

Vivia entontecida y alelada, su ingenio habia desaparecido. Envejece atroz
y rdpidamente, apenas si la reconocian. Al afio de la operacién, representaba
cuarenta afios cuando no tenia més de veinticinco.

Al fin, el entusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, por la pla-
cidez de las ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llegé a
ser tal, que acortaba las horas dedicadas al arte musico para aumentar
las consagradas a la contemplacién religiosa. Tampoco se dio cuenta
de esta metamorfosis, a la que llegé por gradaciones lentas; y si al
principio no habia en ella mds que pura aficién, sin verdadero celo,
si sus visitas a la iglesia eran al principio actos de lo que podria
llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad
verdadera, y por etapas insensibles vinieron las pricticas catdlicas, el
ofr misa, la penitencia y la comunién. (cap. 28).

No debemos dudar de la sinceridad de Tristana, la misma con la que se
dedicé a la pintura, al italiano, al inglés, a la musica. El mismo Galdés se
pregunta, no obstante, «¢serfa, por ventura, aquella su dltima metamorfosis?
(O quiza tal mudanza era sélo exterior, y por dentro subsistia la unidad pas-
mosa de su pasién por lo ideal?». Si, las «mudanzas» contintian. Acaba por
ir a la iglesia, «pues la contemplacién mental del idolo érale mas fécil en la
iglesia que fuera de ella». Asi llegamos al final, a la cojita, le entra una nueva
aficién a un nuevo arte. Sus manos van a dedicarse al arte culinario «en su
rama importante de reposterfa. Una maestra muy h4bil enseiile dos o tres
tipos de pasteles, y los hacia tan bien, tan bien, que Don Lope, después de
catarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de alabar a Dios».

Con vocabulario naturalista, Horacio nos cuenta la impresién que le pro-
dujo Don Lope al conocerle y hablar con él.

Se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez, un
ejemplar curiosisimo de la fauna social mds desarrollada, un cardcter
que resultaba legendario y revestido de cierto matiz poético. (cap. 25).

Baltasar de Alcdzar hace consistir su juego en contarnos la cena en lugar
de decirnos algo sobre Don Lope de Sosa. Don Benito acepta el juego y nos
dice lo que Alcédzar callé. También de Tristana, hablando Horacio con Don
Lope, pronuncia este juicio, Tristana detesta el matrimonio. «Quizd ve mis
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que todos nosotros; quizd su mirada perspicua, o cierto instinto de adivina-
cién concedido a las mujeres superiores, ve la sociedad futura» (cap. 26).

La sociedad es inmisericorde, el ser humano, rastrero y egoista, la natu-
raleza ciega e indiferente impone su ley. Los tres personajes son relativamente
complejos. No son genios ni demasiado excepcionales, pero asi es la enorme
masa de la humanidad, de aquf la dltima frase del libro: «¢Eran felices uno
y otro?... Tal vez». jLos pobres mediocres! Manos para hacer pasteles, pero
no olvidemos, lo que es muy galdosiano, la profecia, quizds Tristana no dejard
de ser voluble e inquieta, pero quizds «ve la sociedad futuran.

NOTAS

L Forma literaria y sensibilidad social (Madrid: Gredos, 1967). “Galdés y el
vocabulario de los amantes”, pp. 105-138.
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