PEREZ GALDOS: MEDITACION DE LA MUERTE

Peter G. Earle

Hay un naturalismo implicito en los personajes de Balzac, Dostoyevsky
y Pérez Galdés. La condicién predeterminada de casi todos es su calidad de
victimas. Las novelas del siglo XIX elaboraban el tema de la sobrevivencia,
de la lucha personal contra la inevitabilidad histérica, del hombre subordi-
nado a su época. A partir del romanticismo, la fina maquinaria del universo
dieciochesco es corrofda por invisibles organismos subjetivos. Entre intelec-
tuales el simbolismo fisico es sustituido por el biolégico; y la compulsién
raciocinante, por la curiosidad psicolégica. En los mejores casos la novela
llamada realista ofrece nuevas y diversas realidades, y de esa multiplicacién
nacen forzosamente nuevas perspectivas.

En su estimulante ensayo Classic, Romantic and Modern Jacques Barzun
escribe que el triunfo del Romanticismo sobre el Neoclasicismo es en el fon-
do el de la biologia sobre la mecdnica. La causa motriz de los romanticos es
«la sobrevivencia del individuo y de la especie». Barzun piensa que con el
Romanticismo la religién de Occidente se transforma en una «teorfa energé-
tica» que anima al hombre y a la naturaleza circundante. La religién es, desde
entonces, «una necesidad intelectual y emocional» *. Por eso mismo, la mul-
tiplicacién de realidades que encontramos en las méximas novelas del siglo
pasado tiene su paralelo en la religiosidad multiforme de aquella época. El
escepticismo —que es la verdadera base de la novela moderna— precipita
esa multiformidad. La novela, a partir de Balzac, Dostoyevsky y Pérez Galdés,
es barémetro de profundos cambios intelectuales. Desde Hegel hasta Nietzsche
la filosofia légica se ha convertido en filosoffa idealista; la fisica especulativa
en ciencia aplicada; los credos ortodoxos en nuevas mfisticas pantefstas; la
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evocacién (mds o menos costumbrista) del pasado, en preocupacién (princi-
palmente social) por el futuro. Todo es definible como necesidad. La novela
de Balzac, de Dostoyevsky y de Galdds es un amplio cuestionamiento. En su
circunstancia cada protagonista se pregunta de la manera mds completa po-
sible, ;qué debo hacer con mi muerte? Esa es su mayor aportacién al ar-
gumento.

Se ha intentado demostrar en un breve ensayo comparativo sobre Balzac
y Galdés que en la obra de aquél hay «la alegrfa ruidosa y optimista de un
bautizo», mientras que en la del espafiol predomina «la tristeza silenciosa y
conmovedora de un vidtico» 2. Desde luego, la comparacién es errénea. En
el fondo y en muchos detalles, la Comédie Humaine es una visién de la vida
como enfermedad incurable. Hasta se podrfa decir que varios personajes prin-
cipales y secundarios de Pérez Gald6s han conocido, en las pesarillas, en las
ilusiones perdidas, en los accesos de locura, o en la simple frustracién econd-
mica, el mismo infierno psicolégico simbolizado en el primer capitulo de La
Peau de chagrin. En él la civilizacién moderna es una enorme casa de juego,
custodiada por un viejo siniestro que recibe del cliente su sombrero y que
parece ser guardidn de la Muerte. En esa novela la vida fatiga y apremia,
como la misma piel de zapa: el talismin aceptado por Raphaél, «that power-
giving but steadily shrinking talisman —dice Victor Bronbert— in which
Balzac symbolizes the eternal dialectic of desire and death»® Con cada de-
seo cumplido la piel se encoge un poco mas. Por supuesto esa piel es la vida:
y un recordatorio constante de que la vida es un proceso disminuyente y una
serie ilimitada de desilusiones.

1. Los Episodios Nacionales: marco tragicémico de la historia

Galdés completa y humaniza en las Novelas Contempordneas el panora-
ma histérico de los Episodios Nacionales. No s6lo en las alucinaciones o te-
mores de algunos personajes principales en que se asoma la Muerte, sino en
la Historia misma. Ricardo Gullén subraya acertadamente la inseguridad y
hasta los «leves trastornos mentales» del narrador de la tltima serie de los
Episodios. Percibe ademds una consistencia trdgica en casi todos los Episo-
dios*. Yo veo, aun en los mis amargos y pesimistas de la Gltima serie, una
tonalidad m4s bien tragicémica: por el panorama de frivolidades, por las
ironfas histéricas y caricaturas politicas®, por el creciente sarcasmo galdosia-
no frente a la cursilerfa social. Para Galdés la vida histérica —no menos que
la intima— es tragicomedia, y el dltimo capitulo del dltimo Episodio (Cdno-
vas) ofrece en la forma de una carta de la Musa de la Historia al narrador-
protagonista esta finebre visién del presente y del porvenir de Espafia:

La paz es un mal si representa la pereza de una raza, y su incapacidad
para dar prictica solucién a los fundamentales empefios del comer y
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del pensar. Los tiempos bobos que te anuncié has de verlos desarrollarse
en afios y lustros de atonia, de lenta parilisis que os llevard a la con-
suncién y a la muerte 5.

A continuacién Mariclio afirma que Espafia acabar4 entregando a la Santa
Madre Iglesia «la ensefianza, la riqueza, el poder civil, y hasta la indepen-
dencia nacional», que solamente alguna forma de revolucién podrd levantar
al pais de su letargo, y que mientras tanto ella, inquieta musa de la Historia,
se dormird de puro aburrimiento. Asf hablé a través de su musa el Zarathus-
tra hispdnico, el profeta fatigado de 1912; pero en muchas otras ocasiones y
circunstancias Gald6s habfa expresado los mismos presentimientos. El no-
velista tenfa, como ha indicado Robert Ricard en su andlisis del episodio
Prim, una visi6n histérica que oscilaba entre dos extremos, tragico y farsico,
y entre dos interpretaciones —podrfamos afiadir—, légica e irracional. Pero
esas dos interpretaciones resultan ser ambiguas, y Ricard observa que Galdés
por medio de su historiador Santiuste quiere mostrar en el contexto de su
siglo la razén de la sinrazén. Juan Santiuste tiene el inequivoco apodo de
Confusio y es autor de una ambigua —por no decir oximorénica— Historia
Iogico-natural de los esparioles de ambos mundos en el siglo XIX. «Mi histo-
ria no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el Principio divino
engendra en la Légica humana. Yo escribo para el Universo, para los espiritus
elevados en quienes mora el pensamiento total» (OC, III, 619). La Historia de
Santiuste, o la conclusién borrosamente filoséfica a la que conduce, corres-
ponde a grandes rasgos a las tltimas meditaciones de Maxi Rubin, es decir,
al «furor de la l6gica» que lo aflige en el peniiltimo capitulo («La razén de la
sinrazén») de Fortunata y Jacinta. El desatinado historiador y el filésofo
cuerdo-loco realizan sendas levitaciones espirituales. Son éstas una c6mica
mezcla de légica hegeliana y de fantasmagorfa quijotesca. En una obra tras
otra, en Episodios y en novelas, Galdés ofrece el especticulo del ilusionismo
socio-histérico, de personajes deslumbrados ante la realidad e incapaces de
comprender su circunstancia. Los simulacros politicos complicados por pro-
nunciamientos militares ofuscan y agravan los problemas fundamentales del
pais. «La verdad noble» de que habla Confusio serd de otro mundo; «a
verdad pedestre», cotidiana, es la progresiva atonfa, la restauracién de una
monarquia caduca, la parélisis ideolégica, la voracidad burocrética y la in-
fructuosa pretensién social.

Los Episodios Nacionales fueron obra del testigo indignado, el contraste
irénico entre el ser y el querer-ser (segin ese testigo de voluntad reformadora)
de la nacién. Por ser género hibrido de novela, crénica y periodismo, los
Episodios interesan al estudioso de la historia espafiola. Carecen de univer-
salidad literaria, pero le sirven al autor de esquema y trasfondo histérico
para las grandes Novelas Contemporaneas que han sido su verdadero aporte;
los Episodios tienen dos funciones: son las notas formalizadas de un nove-
lista histéricamente orientado, y son los cuadernos de sus preocupaciones
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civicas. Galdés fue aficionado y no filésofo de la historia; su acercamiento
a la historia es genealégica y familiar. Para €l la sociedad era el desarrollo y
deteriorizacién de las tradiciones espafiolas. Todo en plan de familia, en el
laberintico hogar de Madrid. Vidas intimas, intimas muertes.

II. Perspectivas de la muerte

Ciudadano y médico espiritual de la Espafia del siglo pasado, Galdds in-
terpretaba la Muerte de tres maneras: 1) como seleccién natural, 2) como
proceso degenerativo, 3) como desenlace espiritual.

1. El naturalismo galdosiano, siempre oblicuo mas no por eso menos
presente, es notable en varios personajes. «Todo lo que ha cumplido su ley
desaparece» afirma M4ximo Manso al sentir la inminencia de su propia desa-
paricién (OC, IV, 1289). Luego, ya retrospectivamente, «el sosiego me dio a
entender que habia dejado de ser hombre». José Ido del Sagrario, delirante
profeta y teérico literario en El doctor Centeno, declara con motivo de la
muerte de Alejandro Miquis que «el mundo elimina y echa de sf a los que
no le sirven» (OC, IV, 1448). Frasquito Ponte termina siendo, en Misericor-
dia, otra inutilidad. Hidalguillo anacrdnico, quisiera ocultar —asi como es-
conde sus harapos bajo un gaban de verano en toda estacién— su miserable
circunstancia en sus vanos ensuefios. Finalmente sufre dos cafdas calamito-
sas: la primera, humillante y simbdlica, de su caballo; la segunda, ffsica,
nerviosa y mortal, al rodarse por la escalera de la nueva casa de dofia Paca.
Son personas, como el aristcrata degradado Rafael del Aguila en Torque-
mada en la cruz y Torquemada en el purgatorio, para quienes no queda fun-
cién ni razén de ser en el mundo aburguesado de la Restauracién y de la
Regencia. Son tres muertes y un suicidio determinados, al parecer, por las
circunstancias sociales de su tiempo. Galdds, lector de Herbert Spencer,
Darwin y Zola, aplicaba las teorfas de seleccién natural y de la lucha por la
vida a la sociedad, no con rigor cientifico pero si con una dimensién simbé-
lica. El Madrid de su tiempo no dejaba lugar a los filésofos, poetas o nobles
sin recursos. Galdés se sentfa testigo de una sociedad caduca que resistia a
toda innovacién menos las puramente materialistas.

2. Otro aspecto del naturalismo, frecuentemente comentado en estudios
sobre La desheredada y Lo prohibido, es el proceso degenerativo. Lo prohi-
bido es un catilogo de enfermedades psicofisicas causadas por la aficién mor-
bosa al lujo. Radix malorum cupiditas est. Walter T. Pattison indica que to-
dos los Bueno de Guzmén suefian con felicidades que sélo con dinero se
pueden lograr?, y por el despilfarro y la concupiscencia de los personajes el
dinero que consiguen nunca les basta. La enfermedad bésica en Lo prohibido
como en la novela inmediatamente anterior (La de Bringas) y después en la
serie de Torquemada es la del materialismo. No se trata tanto de «mitigated
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naturalism» —la frase es de Pattison— como de naturalismo metaférico.
Constantemente Galdés emplea imdgenes biol6gicas y fisiolégicas para con-
notar la deteriorizacién de una persona, la degradacién de una familia, o la
atrofia de toda una clase social. Para Emile Zola, rigurosamente fiel al con-
cepto determinista de Claude Bernard, los fenémenos (efectos) tienen causas
concretas y definibles; es decir, hechos observables segiin el «método expe-
rimental». Zola afirma que el novelista es una sintesis del observador y del
experimentalista, y que su tarea es la de exponer a su personaje a una «serie
de pruebas» . Anticipindose al estructuralismo, Zola juzga que «la ciencia
experimental no debe molestarse por el por qué de las cosas; ella solamente
explica el cémo» . En cambio, Galdds el preocupado, «the liberal crusaders,
el padre espiritual de la Espafia moderna, buscaba siempre, y sin olvidar nun-
ca el cémo estilistico, el por qué caracteroligico. En el fondo y de acuerdo
con Ortega y Gasset en Esparia invertebrada y con Américo Castro en La
realidad historica de Espafia, Gald6s nos presenta un naturalismo al revés,
en que las personas mediante sus voluntades y caprichos determinan las cir-
cunstancias; las circunstancias son espejos de las personas. La usura, la buro-
cracia, las modas, el patriarcado familiar y social, el hambre visible y el ham-
bre oculta son circunstancias de segundo grado: nacidas, es decir, de una
personalidad mailtiple y tenazmente espafiola; son el resultado de deseos,
suefios y razonamientos frecuentemente incompatibles con la realidad. La
muerte de Pepe Carrillo, el marido de Elofsa en Lo prohibido anticipa la del
Ivan Ilyich de Tolstoy; cada una es un macabro poema de dolores y gritos.
Los gritos de Carrillo «eran una exclamacién de animalidad herida y en peli-
gro, sin ideas, sin nada de lo que distingue al hombre de la fiera» (OC, IV,
1756). Mas tarde, la muerte de su mujer es atin mds bizarra; al narrador, su
antiguo amante, la cara de Elofsa le parece una «enorme calabaza». Tan re-
pugnante es su mdscara de moribunda que encubre la deslumbrante belleza
de antafio, que el narrador cree «ver expresadas en un solo visaje todas las
ironfas humanas» (OC, IV, 1829). Eloisa, y Pepe Carrillo en menor grado,
habian ensayado una vida de maximas pretensiones sociales —tan extremas
que su dnico desenlace posible era el fracaso y la muerte. Elofsa tenia, segin
la expresién popular, «mucha cara» y —simbdlicamente-— habia de morir
con la cara enormemente hinchada. Rafael, tio paterno del narrador, repasa
al principio de Lo prohibido varias vidas de la extrafia familia Bueno de Guz-
mén. Por ejemplo, el abuelo de José Maria mandé construir su propio pan-
teén, y fue su ultima voluntad que los restos de todos los nifios pobres naci-
dos en Ronda fuesen enterrados a su lado; por supuesto, varios de ellos
fueron sus propios hijos. Un tio de José Maria «coleccionaba papeletas de
entierro y hacia libros con ellas» (OC, IV, 1678). Raimundo, hijo de don
Rafael, es «un pasmoso talento improductivo», etc. Todos, en fin, encamina-
dos a la muerte, real y simbdlica, antes de su debido tiempo.

3. La muerte es, para los incomprensivos hasta para las conciencias mds
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iluminadas, el mayor misterio y el mayor acontecimiento espiritual. Maximo
Manso, para quien la muerte es la no-existencia originaria y final, y el no ser
pensado por el creador (en su caso el creador es un novelista) la piensa con-
tinuamente. Manso espiritualiza la vida, mientras que su discipulo Manolo
Pefia la cosifica. Ambos experimentan la incompatibilidad del espiritu y de
la materia, y esa incompatibilidad es uno de los nombres sin nimero de la
muerte. A modo de contraste, Francisco de Bringas no piensa en la muerte,
pero la vive y expresa todos los dfas. Su imaginacién endeble excluye al por-
venir; su dinero no circula; su sensibilidad no reconoce la verdad. La imagen
preliminar de La de Bringas es el cenotafio sin par de Don Francisco, enma-
raflado espectaculo de la muerte a la vez humilde y ostentoso, fiesta barroca
de peludas penumbras. Han entrado en su composicién pelos castafios, ne-
gros y rubios de vivos y muertos. El catidlogo de «emblemas del morir y del
vivir eterno», los motivos sentimentales, la cadtica mezcla de lo gético y lo
anacre6ntico, de arquitectura eclesidstica y de paisajes seudorroménticos,
constituyen el colmo de lo moribundo en arte, literatura y cultura. Sus «es-
pasmos de artista» son sintomas de la enfermedad m4s intensamente diag-
nosticada por Galdés a través de sus obras: la cursileria. Es de notar que
inmediatamente después de su detallada presentacién del cenotafio, el nove-
lista nos da otra del interior del Palacio Real. La familia Bringas vive el oca-
so de la monarquia espafiola y experimenta la dificultad de sobrevivir en la
alborada de una nueva burguesia improductiva.

Si la familia Bringas es la prosa de la época, Fortunata es la poesfa. Por
eso mismo resiste mejor a la muerte. Fortunata, como indica José Schraibman,
es el personaje més sofiador de la obra maestra de nuestro autor (nueve de
los veintitrés suefios en Fortunata y Jacinta son de ella) . «Morirse es cum-
plir una ley de armonifa», dice Juan Pablo Rubin en una reunién de damas
de «equivoca decencia» (OC, V, 307). Fortunata, su cufiada, parece cumplir
—ella misma— esa ley, entre cristiana, krausista y darwiniana, del bien mo-
rir. Es uno de los pocos personajes galdosianos que realizan una vida natural.
Sus iltimas palabras —«Soy édngel... yo también..., mona del Cielo» (OC, V,
541)— entonan satisfaccién, y la conviccién de haber logrado su destino de
mujer y madre con mixima libertad. Guillermina Pacheco le exige y consi-
gue perdén para Juanito de Santa Cruz y para Aurora; pero es de notar que
Fortunata no rechaza, por mucho que insiste Guillermina, la tenaz idea de
que ella (Fortunata) y no Jacinta, ha sido la verdadera esposa de Juanito. Es
decir: la hora de la muerte, que es para la gran mayorfa el momento defi-
nitivo de todas las concesiones ante la Religién y la Sociedad, para Fortunata
es ocasién de reafirmar su voluntad. No concede a la sociedad derecho de
esposa, ni a la religién su mea culpa. «Soy angel...». Eso es, agente del amor
sin condiciones, y también «mona del Cielo», 0 sea, criatura pura y madre,
la tnica posible, que ha dado a luz al «mono del Cielo»: madre e hijo que la
sociedad a través de la retérica de dofia Lupe ha llamado «pijara mala» y
«pollon.
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III. Tres victimas ejemplares

Bien sabfa Galdés que la vida era especialmente dura para la mujer. Isi-
dora Rufete, Mauricia la Dura, Tristana, entre otras, la averiguan. Pero tam-
poco fue el autor de Fortunata y Jacinta un feminista. Aunque conocfa y re-
conocia las multiples injusticias sufridas por la mujer, encontré en la socie-
dad misma el origen de todos los males. La sociedad madrilefia presentada
a través de su obra fue una inmensa familia de victimas y victimarios, retra-
tados todos en un momento critico de la historia. El naturalismo implicito
de las Novelas Contempordneas revela la irénica ineptitud del individuo en
una sociedad fundada sobre el principio del individualismo. A esa ineptitud
le complementa una actitud peculiar ante la muerte que a la vez muestra la
profundidad psicolégica del autor al describirla. Las mujeres en las novelas
de Galdés son en muchos casos personajes mas vivos y completos que los
hombres, pero son éstos lo que expresan, generalmente, una mayor preocupa-
cién por la mortalidad humana.

Tres hombres, fascinantes en su defectuosidad, me parecen ejemplares
en su anticipacién de la muerte. Maxi Rubin, por su continua experiencia del
malestar (fisico, nervioso y mental); Ramén Villaamil, por ser la victima mas
completa de su circunstancia familiar, politica y social; Francisco de Torque-
mada, por su transformacién de pardsito menor en pardsito mayor de la vida
espafiola. El primero, aunque no muere antes de terminar Galdés la obra,
se encuentra desterrado de la vida, aislado de la sociedad, abandonado por
parientes y amistades, y encerrado en el manicomio. El segundo, frustrado
y humillado —casi, se podria decir, sistematicamente— elige su iultimo re-
curso: el suicidio. El tercero, Torquemada, es el mds explicito en preocu-
parse por la otra vida, no como ha pensado erréneamente Antonio Sinchez-
Barbudo, anticipando la angustia existencial de Unamuno, sino como simple
animal econdémico en busca de la dltima inversién % «Vivir», para Torque-
mada, es seguir acumulando bienes materiales.

Maxi Rubin morird porque no llega a ser hombre completo. Su condicién
patolégica es la metéfora de su debilidad de cardcter. Morird por falta de
amor, que tal vez le hubiera transfigurado. Cuando en el tltimo capitulo
Fortunata le ofrece su amor, a condicién de que él primero mate a Aurora y
a Juanito, no hay posibilidad alguna de que semejante amor se cumpla. Mo-
rird, en fin, porque Fortunata, simbolo a la vez del eterno femenino y de Es-
pafia en una encrucijada, es un enigma, y porque las circunstancias exigen su
separacién ya desde la misma noche de bodas. Maxi, parodia del hombre, es
el reverso de la leyenda de Don Juan (Santa Cruz es una de tantas exacerba-
ciones de esa leyenda); le faltan: autoridad, elocuencia, atractivo fisico,
aplomo, potencia sexual. Ser4, en la relativa tranquilidad de Leganés, filésofo.
No por vocacién o inclinacién natural, sino por proceso de eliminacién; no
sirve, sino para filosoffa. Con cierta crueldad andloga a la de Cervantes, «pa-
drastro» de Don Quijote, Gald6s presenta a Maximiliano Rubin en el segun-
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do capitulo de la Segunda Parte en calidad de «redentor». La posibilidad de
que Maxi redima a Fortunata es tan remota como la de que Don Quijote re-
dimiera a Aldonza Lorenzo, o el iluso protagonista de un cuento de Gogol
(<Avenida Nevski»), a una prostituta. Maxi no es un simple joven raquitico
destinado a fracasar; es el reverso total de la fuerza masculina, encarnado en
burlescos sintomas patolégicos. Otros amantes de leyenda realizardn hermo-
sos poemas de palabra o de accién. A Maxi le corresponden desmayos, fie-
bres alucinatorias y destilaciones de la nariz. Cornudo y descontento, Maxi
sufre persistentes pesadillas, incitadas por la infidelidad de su mujer, y ellas
son parte integral del proceso de su enloquecimiento. En su simbélico en-
cuentro con Francisco de Torquemada al principio de la tltima parte de
Fortunata y Jacinta (OC, V, 432), Maxi relaciona a éste con la «escuela» de
su hermano Juan Pablo Rubin: la de «fuerza y materia». Maxi dice, «Yo
expondré mi doctrina; que exponga Juan Pablo la suya, y veremos quién se
lleva tras sf a la sefiora Humanidad». Inmediatamente después, y en el mismo
estado febril, Maxi apunta esta meditacién sobre el suicidio:

Solidaridad de sustancia espiritual. La encarnacién es un estado peni-
tenciario o de prueba. La muerte es la liberacién, el indulto, o sea,
la vida verdadera. Procuremos obtenerla pronto...

Pattison ha observado que la paz tdltima lograda por Maxi —encerrado
en Leganés— es una liberacién espiritual evidentemente influida por la de
Pierre en La guerra y la paz (<Me han llevado y encerrado. Me han aprisio-
nado. Pero ¢quién soy yo? Yo —mi alma inmortal—. {Ja, ja, ja!») ™.

La observacién es atinada, sobre todo porque Pattison ha encontrado el
pasaje marcado por Galdés en su propio ejemplar de La guerra y la paz. Sin
embargo, hay que recordar que Tolstoy sentfa mucho mayor admiracién por
Pierre que Gald6s por Maxi. Impotencia es la imagen basica de este personaje,
y su triunfo espiritual de ltimo momento resulta pegadizo.

Miés concreta es la liberacién por suicidio de Ramén Villaamil al final de
Miau. Pero Villaamil sufre un aislamiento y exclusién parecidos a los de Maxi.
Los dos resultan ser unos enajenados de la realidad; los dos contemplan con-
tinuamente sus frustraciones; los dos presienten, repetidamente, sus muertes,
y esas muertes coinciden con sus fracasos: Maxi, incapacitado para el amor;
Villaamil, para la eficacia burocritica. Villaamil es martir no sélo del sistema
burocrédtico de su tiempo, sino de las pretensiones de su mujer (Pura) y su
cufiada (Milagros), de los trastornos nerviosos de su hija Abelarda, de las
maldades de su yerno Victor Cadalso, y de la condicién epiléptica de dos
hijas (una ya muerta) y del nieto Luisito. M4s que nada, don Ramén es vic-
tima de una de esas familias, numerosas en la obra de Galdés, dominadas por
mujeres (la de Rosalfa de Bringas, la de dofia Perfecta, la de Eloisa de Carri-
llo, la de Cruz de Aguila, entre otras). En Miau «las tres Miaus», unas cursis
empobrecidas, dominan y desprecian al viejo «tigre» enfermo de Villaamil y
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malgastan el poco dinero con que cuenta la familia. «Ramén, determinate a
empeiiar tu reloj, que la nifia necesita botas...» (OC, V, 678). Villaamil es el
hombre honrado derrotado por el sistema de las relaciones personales. Su
receta para resucitar la economia del pafs («Moralidad, Income tax, Adua-
nas, Unificacién») fue, por los afios ochenta, lo que el pais, en efecto, nece-
sitaba. Por supuesto, no fue un plan aceptable para los que por entonces ma-
nejaban el poder. La frustracién de Villaamil se transforma poco a poco en
locura. Es el cesante permanente, y su proyecto imposible es sustituido por
una venganza imposible: «Muerte... Infamante... Al... Universo...» (OC, V,
679). Sélo su nieto, un nifio de nueve afios, lo quiere de verdad, y el estado
epiléptico y las pesadillas de Luisito reflejan directamente la vida insoporta-
ble de Villaamil. «El mundo elimina y echa de si a los que no le sirvenn,
habia dicho José Ido del Sagrario en El doctor Centeno (OC, IV, 1448), y el
mundo —entre los administradores socarrones y la familia veleidosa— eché
de si a Ramén de Villaamil, que tan largo tiempo fue incubando su muerte
en un cuarto oscuro de su casa.

Francisco de Torquemada el materialista habia repugnado a Maxi Rubin,
residente en las estrellas. Es el personaje que mds crece, literalmente, a tra-
vés de varias obras galdosianas. De la vaga imagen de un usurero se va hin-
chando, adquiriendo bienes raices, familia, titulo, prestigio politico, y una
posicién poderosa en el mundo financiero. Don Francisco es el personaje-
globo que se hincha progresivamente, hasta que en la Segunda Parte de Tor-
quemada y San Pedro casi se truena en una enorme vomitada. En otro tra-
bajo he comentado el gran catilogo de vulgaridades torquemadianas en los
cuatro libros de la serie, y la manera en que Galdés anticipé a Freud en
relacionar simbdlicamente el oro con el excremento.

Importa recordar que Torquemada no es sélo el gran Materialista dispues-
to a sacrificar al préjimo. Encarna una evolucién que se mueve simultdnea-
mente hacia la abundancia y la muerte —desde la «usura metafisica» hasta
la «positivista» (OC, V, 908). Al rechazar la simple obsesién por los niimeros
que caracterizaba a los antiguos prestamistas —la cantidad por la cantidad
misma— don Francisco desempefia una filosoffa financiera mas compatible
con la «religién de las materialidades decorosas de la existencia» de la se-
gunda mitad del siglo XIX. Su primer guia espiritual fue un clérigo renegado,
José Baildn, de cuya teologia Torquemada entendia muy poco. Pero le quedd
muy grabada un concepto predilecto de Bailén: «Dios es la humanidad»;
y el gran usurero aprovecha el enmarafiado pensamiento del ex-fraile para
conciliar su avaricia y sus acciones.

Todo en la vida y persona de Torquemada es una deteriorizacién. El hijo-
prodigio que muere en el primer volumen (Valentin, genio de ndmeros abs-
tractos en contraposicién a su padre maestro en duros y presupuestos con-
cretos) renace debilitado en forma de fantasma y, por segunda vez, en la de
un monstruo defectuoso y demente. Y al desastroso papel de padre le acom-
paiia otro de novio y marido. Fidela, al fin de Torquemada en la cruz, se casa
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con el gran Tacafio: no por voluntad propia, sino por decisién de su herma-
na Cruz (simbdlicamente: la sociedad). La ceremonia de bodas se celebra el
dia de Santiago, «patrén de las Espafias» (OC, V, 1011), y representa la unién
de la aristocracia ya vencida y de la nueva burguesia. No es casual que Fi-
dela, después de tomar un refresco de agraz (léase, de amargura) se haya en-
fermado con altas fiebres, ni que el novio, bebiendo copiosamente el cham-
pafia que tenfa que pagar de todos modos y oliendo mucho a cebolla del sal-
picén que se habia ingerido la noche anterior, haya prorrumpido en groseros
disparates y barbaras risas durante la fiesta. Tampoco es casual la declaracién
o prognosis del aristécrata Rafael del Aguila que su hermana se muere a
consecuencia de casarse con don Francisco. Su propio suicidio al fin de Tor-
quemada en el purgatorio expresa no sélo su desilusién por el estado de su
familia y el sacrificio de su hermana, sino su convicciéon de que toda su clase
estd en visperas de extincion.

La muerte de Fidela en Torquemada y San Pedro le ocasiona a Francisco
un ataque epiléptico (OC, V, 1146), parecido al que sufre cuando muere el
primer Valentin. La muerte de Fidela sefiala la aceleracién del descenso ffsico
del nuevo marqués de San Eloy, en una serie inacabable de dispepsias. José
Donoso, su consejero progresista, y el Padre Gamoborena, su San Pedro pre-
liminar, no le pueden salvar ni ayudar. La muerte de Torquemada no serd
mds que un negocio mayor, fracasado.

Ni «la fuerza y materia» torquemadianas, ni la endeble «sustancia espi-
ritual» de Maxi Rubin, ni la persistente honradez de Ramén Villaamil les
salvardn. Torquemada, primitivo que desconoce la Naturaleza lo mismo que
la Civilizacién, muere por tratar de existir en la pura (o la inmunda) materia-
lidad. Maxi Rubin el impotente muere por querer vivir en el puro espiritu,
que coincide con la locura. Ramén Villaamil muere luchando contra la pre-
tensién de su familia y la corrupcién de sus ex-compaifieros burocriticos.
Galdés deja a cada uno en su predestinada soledad; comprende, en el ocaso
de su siglo, la terrible dificultad de existir en una época de tanta tradicién
vencida.
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