EL TERROR DE 1824: LA TRANSFIGURACION DE ROMO

Joaquin Gimeno Casalduero

El terror de 1824, como los otros Episodios Nacionales, describe, a través
de una trama novelesca en la que se introducen personajes y sucesos proce-
dentes de la realidad, un momento de la historia de Espafia. Lo que se des-
cribe ahora es el terror que siguié al triunfo de Fernando VII sobre los libe-
rales; es decir, la represién que tiié de sangre los primeros afios de la lla-
mada década absolutista, La accién novelesca que se encarga de realizar este
propésito transcurre en algo menos de un afio: desde el 2 de octubre de 1823
al 6 (6 7) de septiembre de 1824. Se organiza, por otra parte, en torno a un
personaje: Patricio Sarmiento. Y cuenta los sucesos que acaecieron a éste en
la dltima etapa de su vida; etapa que va desde que contempla, en el primer
capitulo, la entrada en Madrid de Riego prisionero, hasta su propia muerte
en la horca .

Riego y Sarmiento

Al relacionar a Riego con Sarmiento se hace posible la estructura circular
que da sentido a la novela. En efecto, la obra comienza con cinco capitulos
que llevan a la ejecucién de Riego; termina con otros cinco que narran, de
forma paralela, la ejecucién de Sarmiento y los preparativos que la antece-
dieron. Preparacién y muerte que coinciden en los dos casos: cuarenta y
ocho horas en capilla, recorrido sobre el lomo de un asno, Plaza de la Cebada,
subida al patibulo y suspensién —en la que ayuda a morir el verdugo lanzin-
dose abrazado con el reo—. Muerte, por otra parte, que a pesar de ser la
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misma, es por entero diferente: vergonzosa la de Riego, la de Sarmiento
digna y noble.

Utilizé Galdés la falta de grandeza de la muerte de Riego para explicar
la razén de ser de su Episodio, para justificar su trama novelesca. En efecto,
cémo va a hablarse del terror, de la crueldad y de la injusticia que precisa-
mente con la muerte de Riego se iniciaron, y cémo la muerte de Riego, por
ignominiosa no podia utilizarse, siente el autor la necesidad de inventar una
ficcién verosimil para embellecer con ella la verdad histérica: «De seguro,
no ha brillado en toda nuestra historia un dfa mds ignominioso. Es tal, que
ni aun parece digno de ser conocido, y el narrador se siente inclinado a vol-
ver, sin leerla, esa pagina sombria, y a correr tras de una ficcién verosimil
que embellezca la descarnada verdad histérica» (1739)2

De ahi la diferencia entre las dos narraciones: para explicar la muerte
de Riego y sus preparativos se utiliza tan s6lo un capitulo (el V), se trabaja,
ademds, de forma indirecta; es decir, aludiendo brevemente a los sucesos y
manteniendo la decisién de no contarlos. Los preparativos y la muerte de
Sarmiento, por otra parte, se explican de manera directa y minuciosa a lo
largo de cinco capftulos. Muy especial atencién, por supuesto, se otorga a las
palabras del protagonista. Existe, por otro lado, toda una serie de pormenores
paralelos y distintos que marcan la diferencia entre los dos momentos y los
dos personajes:

En capilla.

Riego “estaba frio, caduco, los ojos fijos en el suelo, amarillo como
las velas que ardfan junto al Crucifijo A ratos suspiraba, parecia
vagar en sus labios la palabra perdén, acometianle desmayos . Ni
mostré apego a las ideas politicas que le habian dado tanto nombre,
ni dio alas a su espiritu con la uncién religiosa, sino que se abatia
mds y mds a cada instante” (1739). “A diferencia de otros que en horas
tan tremendas se atracan de los ricos manjares con que engorda el
verdugo a sus victimas, no quiso comer, 0 comié muy poco. Ningiin
amigo pudo visitarle, porque la visita hubiera sido quizds el primer
paso para compaiifa perpetua hasta la eternidad” (1738).

Sarmiento “desde que le entraron en la capilla en la para él felicisima
mafiana del 4 de septiembre, parecié que se rejuvenecia; tales eran
el contento y la animacién que en sus ojos brillaban. De un rojo insano
se tifieron sus ajadas mejillas, y su espina dorsal hubo de adquirir una
rectitud y esbeltez que recordaban sus buenos tiempos de Roma y
Cartago. Soledad, a quien permitieron acompafiarle todo el tiempo que
quisiera, se hallaba en estado de viva consternacién” (1804). “Sabia
[Sarmiento] muy bien cémo se habia de preparar para el fin no lamen-
table, sino esplendoroso, que le aguardaba, y que, por lo mismo que
moria proclamando su ideal divino [politico], pensaba morir cristiana-
mente, con lo cual aquél habia de aparecer mds puro, mds brillante y
mds ejemplar. Esto decfa cuando vinieron los hermanos de la Paz y
Caridad . pregundronle que cudndo queria comer afladiendo que
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si el reo tenia preferencias por algin plato lo designara Sarmiento
dijo que pues él no era glotdn, trajeran lo que quisiesen, sin tardar
mucho, porque empezaba a sentir apetito. Desde los primeros instantes,
los tres cofrades pusieron cara muy compungida, y atin hubo entre
ellos uno que empez6é a hacer pucheros Sarmiento dijo muy cam-
panudamente que s1 habian ido allf a gimotear, se volviesen a sus casas,
porque aquélla no era mansién de dolor, sino de alegria y triunfo”
(1805).

Recorrido.

A Riego “como si1 montarle en borrico hubtera sido signo de nobleza,
llevdbanle en un serén, que arrastraba el mismo animal. Los hermanos
de la Paz y Caridad le sostuvieron durante todo el trdnsito para que
con la sacudida no padeciese; pero él, cubierta la cabeza con su
gorrete negro, lloraba como un nifio, sin dejar de besar a cada instante
la estampa que sostenia entre sus atadas manos” (1739).

A Sarmiento “le ataron las manos y le pusieron un cordel a la cintura,
a cuyas operaciones no hizo resistencia, antes bien se presté a ello
con cierta gallardia  El padre Aleli le até6 un Crucifijo en las manos,
y Salmén quiso ponerle también una estampa de la Virgen; pero
opusose a ello el reo, diciendo: «Con mucho gusto llevaré conmigo
la imagen de m: Redentor, cuyo ejemplo sigo; pero no esperen.. que
yo vaya por la carrera besando una estampita. ». Al llegar a la calle
presentdronle el asno en que habia de montar, y subié a él con arro-
gantes movimientos” (1816-1817).

Muerte.

Riego “sube a gatas la escalera del patibulo besando uno a uno todos
los escalones; un verdugo que le suspende y se arroja con él, déndole
un bofetén después que ha expirado” (1740).

A Sarmiento ‘“quisieron ayudarle a subir la escalera fatal; pero él,
desprendiéndose de ajenos brazos, subié solo Al ver que el cordel
rodeaba su cuello dijo con enfado: «Y qué (no me dejan hablar?»
Juzgando que el silencio era permiso para hablar... se dirigié al pueblo
en estos términos: <«Pueblo, pueblo mio, contémplame y une tu voz
a la mia para gritar [Viva la !». Empujdle el verdugo y se lanzé
con é1” (1817-1818).

Comentarios del autor que unen a Riego y a Sarmuento.

“Si toda la Historia fuese asi, si no sirviera mds que de afrenta, jcudn
horrible serfa! Felizmente, aun en aquellos dias tan desfavorecidos,
contiene pdginas honrosas, aunque algo oscuras, y entre los miles de
victimas del absolutismo hiibolas nobilisimas y altamente merecedoras
de cordial compasién. Si el historiador acaso no las nombrase, peor
para él; el novelador las nombrard, y conceptudndose dichoso al llenar
con ellas su lienzo, se atreve a asegurar que la ficcién verosimil ajus-
tada a la realidad documentada puede ser, en ciertos casos, mds his-
térica y, seguramente, es mds patriGtica que la Historia misma” (1740).
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Asi, pues, se justifica dentro del cardcter histérico de la obra la inven-
cién del protagonista. Estd éste en la novela para morir, y a su muerte con-
ducen los demds personajes y todos los sucesos. Estd para morir la misma
muerte de Riego, pero con dignidad y con grandeza: para mostrar de ese
modo la dignidad y la grandeza de la Espaifia liberal que muere entonces en
manos absolutistas.

Don Patricio, sin embargo, viene de Episodios anteriores cargado con
toda clase de malas cualidades y miserias: trivial, fandtico, cruel, exaltado,
garrulo, poco inteligente. Incapaz, en suma, de servir a una causa noble. El
que sea don Patricio el elegido ahora para representar a los liberales y para
mostrar el terror de 1824, significa, nos parece, que Galddés concebfa asf a la
mayor parte de los liberales de entonces y que a ellos atribuia el fracaso
del régimen.

Se encuentra el autor de esa manera en una complicada encrucijada: por
un lado ha de reunir el protagonista todo un grupo de cualidades negativas,
ha de ostentar, por otro, cualidades heroicas, y debe glorificar la causa liberal
con su muerte. Es por eso, como ha demostrado Montesinos?, por lo que
Galdés decide convertir a don Patricio en una figura que, dicho sea de paso,
es frecuente a lo largo de su obra: decide hacer un loco de Sarmiento. La
locura del héroe, de veta cervantina —pero originada en un Cervantes enten-
dido a lo siglo XIX—, tiene por necesidad que caricaturizar al protagonista,
que convertido en un personaje grotesco ‘. Eso es lo que sucede. Don Patri-
cio, enamorado de una idea como un nuevo Quijada, choca con la realidad
que le incluye y se convierte con sus agudas observaciones y con sus pala-
bras insensatas en el hazme refr de grandes y de chicos®. Pero a la vez, esa
misma idea que le caricaturiza le transmite su grandeza. Y don Patricio,
enamorado de la libertad y de la gloria, se enaltece mds y mds segiin su locura
se acentia; hasta el punto que esta locura es la que hace de él el héroe y el
martir con que termina la novela. Y Galdés —incansable acusador de Riego—
decide afiadir un breve capitulo —el tltimo— para explicar a su héroe. Es
decir, para explicar la dualidad que entrafia, su miseria y su gloria:

({Quién puede afirmar adonde van las almas inflamadas en entusiasmo
y fe? ¢(Habrd quien marque de un modo preciso la esfera donde el
humano sentido, merecedor de asombro y respeto, se trueca en la
enajenacién digna de ldstima? Siendo evidente que en aquella alma
se juntaban con aleacién extrafia la excelsitud y la trivialidad, (quién
podrd decir cudl de estas cualidades a la otra vencia? Glorifiquémosle
todos. Murié pensando en la pdgina histérica que no habia de llenar
y en la fama pSstuma que no habia de tener. jOh Dios Poderoso!
iCudntos tienen ésta con menos motivo, y cudntos ocupan aquélla
habiendo sido tan locos como él, y menos, mucho menos sublimes!
(1818).
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Y aflade Montesinos: «Sublimado por el martirio, Sarmiento, tan humano
en casa de Solita, vuelve a disolverse en un gran simbolo; recoge en sf, des-
cargado de las gangas demagdgicas que lo envilecian, cuanto de ideal tu-
vieron aquellas masas que la reaccién sacrific6 como reses» °.

Estructura del Episodio

El Episodio se organiza sencillamente y sencillamente se distribuyen los
personajes. Forman estos dos grupos: el de las victimas (Sarmiento, Solita y
los Cordero) y el de los verdugos (Chaperén —presidente de la Comisién Mi-
litar—, Garrote —coronel del ejército— y Romo —capitan de voluntarios
realistas—). Entretejiendo la vida de unos y otros, logra el novelista recrear
el terror de 1824.

Comienza la novela con una introduccién de cinco capitulos que, a la vez
que presenta, directa o indirectamente, a los principales personajes, relaciona
a Riego y a Sarmiento, dispone y describe la ejecucién del primero, y justi-
fica la trama novelesca que a continuacién se narra. Viene después el cuerpo
de la obra, constituido por diecinueve capitulos que se dividen en tres nu-
cleos: ocho que ligan a los diferentes personajes y que preparan los conflic-
tos, tres que explican la delacién que de s{ misma hace Solita y otros ocho
que deciden la salvacién o la pérdida de las victimas.

El primer nicleo relaciona a Solita con Sarmiento y después con los Cor-
dero: es Solita quien recoge a don Patricio de la miseria en que se halla, es
también la amiga de Elena y su confidente. Por Elena sabe las pretensiones
de Romo. Romo ocupa un lugar principal en este nucleo, por ser causa —al
acusar falsamente a sus amigos— de las futuras desdichas. También Pipadn
aparece entonces; el cual intervendrd mds tarde en la salvacién de don Be-
nigno y de Elena. Los ocho capitulos introducen, ademds, las cartas de los
emigrados: pretexto para la acusacién y motivo de las desgracias de Solita.
Transcurre el nicleo en casa de los personajes; en libertad, por lo tanto.
Y los personajes, con la excepcién de Pipaén y de Romo, pertenecen a las
futuras victimas. El segundo nicleo —de tres capitulos—, que es eje y centro
de la obra, lleva a los edificios de la policia, y alli queda la accién aprisio-
nada el resto de la novela. Aqui Solita se entrega generosamente a los ver-
dugos para salvar a sus amigos; aqui también aparece Jenara que salvard
a Solita. El tercer niicleo, como ya hemos indicado, nos mantiene siempre
en los edificios policiales; pasamos asi, gracias al segundo, de la libertad al
cautiverio. Se oponen de esa forma los ocho capitulos del tercer nicleo a los
ocho del primero; se oponen, ademds, porque son ahora los verdugos los que
se destacan, los que atormentan a las victimas. Aqui —donde fuerzas distin-
tas chocan para destruir o para salvar a los reos— aparecen también los per-
sonajes a cuya intervencién se supedita la salvacién de éstos: Pipadn y Je-
nara sobre todo. Pipadn salva a los Cordero gracias a Solita y, aunque parez-
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ca paraddjico, gracias a Garrote; y Jenara, también de manera paraddjica
—es decir, gracias al rey—, salva a Solita. La intervencién, si muestra por
una parte los buenos sentimientos de los intercesores, muestra, por otra, la
arbitrariedad y la perversidad con los que el régimen absoluto (Chaperén,
el rey, Romo, Garrote) administra la justicia y el castigo.

As{ resumirfamos el esquema de la obra:

1: Sarmiento, Garrote, Romo
Introduccién 2: Sarmiento, Riego
5 capitulos Presentacién de personajes 3: Sarmiento y Solita
(1-5) ( 4-5: Preparativos (Chaperdn), capilla
\ y muerte de Riego
/ 6-7: Sarmiento y Solita
Nicleo I: 8 capts. (6-13). 8-10: Solita (cartas), Corderos (Romo)
Libertad. Relacién entre las 11: Sarmiento y Solita
victimas, cartas, Romo, 12-13: Los Corderos (cena y detencién),
Pipaén, introducciéon del Pipaén
12“;‘;‘;:& conflicto. 14: Comisarfa (descripcién)
o Nicleo II: 3 capts. (14-16). 15: Comisaria (entrega de Solita)
18 capitulos N P . .. ‘
(6-24) Cautfvemo. Comisaria: 16: Com{sarl’a (Ienar?) .
conflicto. 17-18: Comisaria (Sarmiento y Solita)
Nucleo III: 8 capts. (17-24). | 19-21: Comisarfa (Jenara; Chaperén,
Cautiverio. Conflicto: se Garrote y Romo; Chaperén)
desarrolla y resuelve. 22-23: Circel (Sarmiento y Solita)
! 24: Comisaria (Chaperén y Jenara)
Final S 25-28: Sarmiento (y Solita): capilla
5 capitulos Desenlace y muerte
(25-29) ( 29: Comentario del autor

Asi, pues, con una simetria extraordinaria se organiza la novela: 5 + 19
(8-3-8) + 5. Su introduccién y su epilogo nos llevan de la muerte de Riego,
ignominiosa, a la noble de Sarmiento. El cuerpo narrativo, por otra parte,
nos traslada de la libertad a la prisién, de las victimas a los verdugos, de la
luz a las tinieblas, pasando para ello por toda la injusticia, perversidd y
terror de 1824.

Romo

La importancia de los personajes es, naturalmente, distinta. No hay duda
de que, entre las victimas, el papel de Sarmiento es el mas relevante; Sar-
miento, sin embargo, sirve también para poner de manifiesto la nobleza de
Solita. Adquiere Solita asf una importancia grande y una excepcional tras-
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cendencia: importancia y trascendencia que se ven acentuadas ademds por
las desdichas de la familia Cordero. De otra manera se dibuja la funcién de
los verdugos. Entre ellos es Chaperén el que realmente importa, y es él, por
eso, el que encarna toda la malicia que al gobierno absoluto quiere atribuirse.
Romo y Garrote, por el contrario, sirven para ayudar a Chaperén en su papel
y para destacar sus rasgos. En este sentido podemos decir que Francisco Ro-
mo es una figura secundaria. A pesar de eso tiene otra funcién en la novela
que le da también, pero de una manera distinta de lo que con Solita sucedia,
una especial trascendencia. En efecto, es a Romo a quien se encarga la accién
que precipita de manera directa o indirecta los sucesos de la obra’. Es decir,
porque Romo, enamorado de Elena y rechazado por ésta, persigue y acusa
de un falso crimen a la familia Cordero, son don Benigno y su hija detenidos.
Y porque ellos son detenidos, Solita —autora de las acciones que se atribu-
yen a los Cordero— se delata a si misma, y con su delacién, aunque de ma-
nera involuntaria, acarrea la muerte de Patricio Sarmiento. De ahi la especial
importancia de Francisco Romo; de ahi también el que, a pesar de lo breve
de sus apariciones, le dedique Galdés una atencién muy grande. Atencién
que se traduce en la forma en la que se describe, y que lleva de un modo
casi obligado a revelar el sentido del personaje a quien principalmente acom-
pafia; e incluso, como consecuencia, a mostrar el significado de la novela.

Pretendo, por eso, en este breve estudio acercarme a la figura de Francis-
co Romo para analizar sus caracteristicas buscando desentrafiar el sentido
de la obra.

En efecto, Romo aparece en el umbral mismo de la novela, empezado ape-
nas su primer capitulo. Aparece para con su actuacién revelarnos el amor que
hacia Elena siente —es decir, la circunstancia que le hard convertirse mds
adelante en causa motivadora de los sucesos— y aparece también para aplas-
tar con su brutalidad al desgraciado don Patricio. Sin embargo, antes de que
su actuacién haya descubierto lo que hemos sefialado, Galdés lo describe de
tal modo que la descripci6n en si es més rica y més reveladora que la actua-
cién del personaje mismo. Acude Galdés para describirlo a una comparacion
arquitecténica semejante a las pictdricas y escultéricas que en otra ocasién
hemos analizado®. Esa comparacién, como afirmé al estudiar la técnica de
Galdés que con ella se relaciona, no individualiza todavia ni en realidad des-
cribe al personaje; si le atribuye, sin embargo, ciertos sentimientos o ciertas
actitudes. Eso es lo que sucede en el presente caso; la descripcion ni describe
ni individualiza a Romo, pero si le atribuye ciertas notas, muy poco elabo-
radas, que le confieren un peculiar cardcter que se ird recordando en el fu-
turo °:

De la venta sali6 un hombre pequeiio, doblado, de mezquina arqui-
tectura, semejante a la de esos edificios bajos y sélidos que no tienen
por objeto la gallarda expresién de un ideal, sino simplemente servir
para cualquier objeto terrestre y positivo, Siendo posible la compara-
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ci6n de las personas con las obras de arquitectura, y habiendo quien
se asemeja a una torre gética, a un palacio sefiorial, a un minarete
drabe, puede decirse de aquel hombre que parecfa una cédrcel. Con su
musculatura de cal y canto se avenia maravillosamente una como falta
de luces, rasgo misterioso e inexplicable de su semblante, que a pesar
de tener cuanto corresponde al humano frontispicio, parecia una fa-
chada sin ventanas. Y no eran pequefios sus ojos, ciertamente, ni
dejaban de ver con claridad cuanto enfrente tenian; pero ello es que
mirdndole no se podia menos de decir: «{Qué cara mds obscura!»
(1721).

Esa oscuridad que la persona de Romo difunde hace juego con la falta
de expresién que caracteriza a su fisonomia y con su calma torva: «Su fiso-
nomia no expresaba cosa alguna, como no fuera una calma torva, una especie
de acecho pacienzudo» (1721) . Comenzamos de ese modo a penetrar en el
interior del personaje; si la oscuridad que lo envuelve se iluminard mas ade-
lante mostrando la negrura de su alma, esa calma torva que le caracteriza
sefialara naturalmente un rasgo de su cardcter: la capacidad de esperar con
paciente acecho la hora de la venganza ',

A continuacién s se describe al personaje y, al hacerlo, muestra Galdés
el ansia tan marcada con que busca al individuo y las dificultades que por lo
general encuentra en la blisqueda. Esas dificultades en este caso se supeditan,
para sostener lo funcional del motivo que antes se introdujo, a la oscuridad
calificadora: «Siempre que vemos por primera vez a una persona, tratamos,
sin darnos cuenta de nuestra investigacién, de escudrifiar su espiritu y co-
nocer por el mirar, por la actitud, por la palabra, lo que piensa y desea. Rara
vez dejamos de enriquecer nuestro archivo psicolégico con una averiguacién
preciosa. Pero enfrente de aquel sétano humano, el observador se aturdia
diciendo: «Esta tan 16brego, que no veo nada» (1721).

Después, precisamente entre elementos que en vez de individualizar tipi-
fican, se apunta un tic que deberd individualizar poco a poco al personaje:

Vestia de paisano con cierto esmero, y todas cuantas armas portitiles
se conocen llevdbalas €l sobre si, lo cual indicaba que era voluntario
realista. Fusil sostenido a la espalda, con tirante, sable, machete, bayo-
neta, pistolas en el cinto, hacian de ¢! una armeria en toda regla.
Calzaba botas marciales con espuelas, a pesar de no ser de a caballo;
mds este accesorio solian adoptarlo carifiosamente todos los militares
improvisados de uno y otro bando. Chupaba un cigarrillo, y a veces
se pasaba la mano por la cara, afeitada como la de un fraile; pero su
habitual resabio nervioso (estos resabios son muy comunes en el orga-
nismo humano) consistia en estar casi siempre moviendo las man-
dfbulas, como si rumiara o mascullase alguna cosa (1721).

De esta manera, pues, la descripcién se apoya en dos rasgos que se des-
tacan con fuerza: el tic que sigue como una mueca al personaje y la oscu-
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ridad que como una sombra le acompafia. Esos dos rasgos, que quedan carac-
terizando a Romo cuando la presentacién ha terminado, tienen como funcién
precisamente la de individualizarle y a la vez la de dotarle de un especial sen-
tido. De ahi que, con mds o menos frecuencia, aparezcan los dos como leit-
movit a lo largo de la obra. En efecto, cada vez que la accién hace aparecer
ante nosotros al soldado realista alude Galdés a la fosca tenebrosidad que
le acompafia; su tic, sin embargo, se recuerda sélo en otros dos momentos
esenciales: cuando se enfrenta con Elena en el capitulo X y cuando, en el
capitulo XX, se retine con Chaperén y con Garrote.

Volvamos un instante sobre el argumento. Tras su aparicién al principio
de la novela no encontramos a Romo hasta cuando el capitulo IV narra los
preparativos para la ejecucién de Riego. Su intervencién entonces es breve,
y el autor lo identifica aludiendo a su oscuridad congénita y apoydndose en la
descripcién con la que al comienzo lo habia presentado («Llegé... un hombre
cuadrado y de semblante obscuro», 1734), insistiendo también en la impene-
trabilidad que esa oscuridad supone («Romo no dijo una palabra ni abandoné
aquella seriedad que era en él como su mismo rostro», 1737). Cuando mds
tarde, en el capftulo IX, hablan entre si Elena y Solita, alude de paso la se-
gunda al rasgo que distingue al personaje; pero ese rasgo entonces, sin re-
velar su sentido todavia, implica ya algo mds que la impenetrabilidad de Ro-
mo; implica, todo lo vagamente que se quiera, una maldad horrible: «Tienes
razén en decir que ese hombre es malo... Parece que va pasando por delante
de él una mdscara horrible que le hace sombra en la cara» (1753).

El segundo momento importante en relacién con Romo es, como indica-
mos, su enfrentamiento con Elena en el capitulo X. Desde su aparicién la
oscuridad le sigue: bien para identificarle («Dijo el hombre obscuro tomando
una silla», 1755); bien para ocultar todavia sus sentimientos y sus propdsitos
(«Romo contrajo su semblante, expresando sus afectos... de una manera muy
opaca», 1756); bien para empezar a revelar los unos y los otros: los senti-
mientos, apoyandose en la ya conocida comparacién arquitecténica («Es terri-
ble cosa —continué el hombre-circel con hueco acento— que ni siquiera
gratitud haya para mi», 1756), y los propésitos, tifiendo por primera vez de
un color distinto la faz sombria del realista («Sin embargo —anadié el hom-
bre opaco, poniéndose mas amarillo de lo que cominmente era—, soy bueno,
tengo paciencia, me conformo, callo y padezco. Es verdad que tengo en mi
poder un instrumento de venganza», 1756). Color amarillo que prepara el
episodio que a continuacién se desarrolla y que hace posible la relacién del
tic, por tantos capitulos silenciado, con la oscuridad, tantas veces recordada %

En efecto, después de que Elena insulta al personaje tiene lugar un tenso
y violentisimo silencio. Romo no contesta con insultos, sino que parece en-
tregarse a oscuras meditaciones: «Pero el tenebroso Romo, mas que colérico,
parecfa meditabundo» (1757). Entonces sus mandibulas, como se nos advirtié
en el primer capftulo, repiten automditicamente el tic que les caracteriza;
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pero su masticar ahora se relaciona con su bilis, llendndole la boca de amar-
gura, y explicando asf el color amarillo-verdoso que tifi6 su faz momentos
antes: «Su resabio de mascullar se habia hecho mds notable. Parecia estar
rumiando un orujo amargo, del cual habfa sacado ya el jugo de que nutria
perpetuamente su bilis» (1757).

De esa manera el «resabio nervioso», como Galdés denominé al tic en el
primer capitulo, revela el temperamento del realista. Se trata de un tempe-
ramento bilioso, y éste explica la amargura que llena la vida del personaje
¥ que determina sus acciones: ese esperar con paciente acecho la hora de la
venganza. Paciente espera en la que, como indica el masticar continuo, se va
rumiendo la amargura de las constantes experiencias a la vez que se rumia
la amargura de la bilis.

El tic, asi, explica y no sélo identifica al personaje: sefiala de alguna for-
ma su maldad terrible, el origen fisiolégico de ésta y la manera como se
desarrolla. Por otra parte, esa maldad, particularizada y explicada, descubre
entonces, trascendentalizdindose hasta cierto punto —es decir, uniendo al
amarillo el negro, y extendiendo el negro, del rostro, al corazén y a toda la
figura— el sentido de Romo, su papel en la novela:

El tenebroso Romo, mds que colérico, parecia meditabundo... juzgando,
sin duda, indigno de su perversidad grandiosa el conmoverse por la
flagelacién de una mano blanca . Vefase el movimiento de los misculos
maxilares sobre el carrillo verdoso, donde la fuerte barba afeitada
extendia su zona negruzca. Después miré a Elena de un modo que, si
indicaba algo, era una especie de paciencia feroz o el aplazamiento de
su ira. La cérnea de sus ojos era amarilla, como suele verse en los
hombres de la raza etidpica, y su iris negro, con azulados cambiantes.
Fijaba poco la vista, y rara vez miraba directamente como no fuera
al suelo. Creeriase que el suelo era un espejo donde aquellos ojos se
recreaban, viendo su polvorosa imagen (1757).

Y sigue asi un poco mds abajo: «Ya veo que no puede ser —afiadié Romo
mirando a su espejo, es decir, a los ladrillos—. Puede que sea un bien para
usted. Mi corazén es demasiado grande y negro... tiene esquinas y picos...
no podré querer sin hacer dafio. A mi me llaman el hombre de bronce. Adiés,
Elenita. Quedamos en que me resigno. Es decir, en que me muero. Usted
me aborrece. jRayo, con cuanta razén! Es que soy malo, perverso» (1757).
Termina el momento con la salida de Romo y con el descanso que su ausen-
cia supone para la joven: «Elena no respir6 ficilmente hasta que vio la casa
libre de la desapacible lobreguez de aquel hombre» (1758).

No aparece después el personaje hasta el que hemos llamado su tercer
momento. Es verdad, sin embargo, que se le recuerda en el capitulo XII
cuando se explica la cena que en su honor y en el de Pipaén celebran los
Cordero. Aunque Romo —que trama ya la venganza contra sus amigos—
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no asiste al homenaje, estd presente, y contintia perturbando, con su ausen-
cia misma. Y su ausencia, al hacerse presencia mediante alusiones a su color
caracteristico, insiste, sin apuntarla, en la maldad que se le viene atribuyen-
do: «Menos alegre que su comensal, a causa de la ausencia de Romo, don
Benigno conversaba con chispa y donaire, volviendo con graciosa movilidad
el rostro hacia Pipaén, hacia su esposa y hacia la silla vacfa, donde se echaba
de menos la torva figura del voluntario realista; y, jcosa singular!, aquella
silla, donde no se sentaba el hombre obscuro, tenfa cierto aspecto ligubre.
Romo no estaba alli, y, sin embargo, parecia que estaba» (1763).

El tercer momento tiene lugar en el capftulo XX cuando Romo y Garrote
se retnen con Chaperén y se esfuerzan por conseguir que intensifique éste la
crueldad, la represi6n y la injusticia. Es entonces cuando Romo trabaja para
que sean condenados los Cordero. La impasibilidad del rostro caracteriza to-
davia al personaje: «—Eso, eso es —afirmé Romo sin variar su impasible
semblante—>» (1787). Impasibilidad que esconde sus sentimientos y que ex-
plica, como hemos sefialado, esa oscuridad que desde el principio se le habfa
atribuido.

Es decir, esa oscuridad que parece envolver a Romo tiene una causa que
la origina: la inmutabilidad de su siniestro rostro. Inmutabilidad que le dis-
tingue incluso en las ocasiones de emocién més alta, que le convierte en un
hombre de bronce, que impide penetrar en su corazén y en sus pensamientos.
Romo se caracteriza por una voluntad que, como niebla, le oculta a los ex-
trafios. Niebla que nunca ha sido disipada: ni ante la negativa de Sarmiento
a terciar en sus amores, ni ante la muerte y suplicio del odiado Riego, ni ante
el desprecio y la humillacién con que le rechaza Elena. Ahora, sin embargo,
y en marcado contraste con los rasgos oscuros que se acentiian y con las
notas de impasibilidad que se intensifican, sentimos como si la niebla comen-
zara a disiparse y nos parece adivinar entre sus sombras reldimpagos lumi-
nosos capaces quizd de revelar los secretos del realista: «El hombre obscuro
emitié su opini6én sin inmutarse, y las palabras salfan de su boca como salen
de una cércel los alaridos de dolor: sin que el edificio rfa ni llore. Tan s6lo
al fin, cuando mis vehemente estaba, viose que amarilleaba mis el globo de
sus 0jos y que sus violados labios se secaban un poco. Después parecié que
segufa mascullando, como en €l era costumbre, el orujo amargo de que ali-
mentaba su bilis» (1788).

Se trata, pues, Unicamente de una intensificacién del amarillo de los ojos
y de la sequedad de los violados labios. Intensificacién que se atribuye a la
vehemencia con que Romo busca la venganza. También el tic apunta hacia
el mismo motivo y mediante la doble perspectiva en la que ya antes se habfa
proyectado: indicando la enfermedad biliosa que corrompe el caricter del
realista y mostrando la paciencia con que aguarda éste la desgracia de sus
enemigos. Reldmpagos luminosos que al apagarse de inmediato espolean mds
auin la curiosidad que siente el lector ante aquel humano enigma: «Romo
miré a todos, uno tras otro, impasiblemente. Jam4s habfa su rostro aparecido

145

10



méas frio, mas obscuro, de mds dificil definicién que en aquel instante. Era
como un papel blanco, en cuya superficie busca en vano la observacién una
frase, una lfnea, un rasgo, un punto» (1789).

El hombre oscuro, sin embargo, tiene sentimientos, y el no poder distin-
guirlos y analizarlos perturba a los lectores. Perturba més todavia el que
Romo, hablando como hizo antes en casa de Elena, intente desorientar alu-
diendo a la existencia de esos sentimientos: «Bien conocen todos —dijo con
tranquilo tono— mi cardcter leal, mi amor a la veracidad... Si mi padre falta,
y me lo preguntan, digo que si. No significa esto que sea insensible, no. Yo
también tengo mis blanduras. Soy de bronce, y tengo mi cardenillo —el hom-
bre duro y lébrego se conmovia—. Yo también sé sentir. Bien saben todos
que quiero mucho a don Benigno Codero» (1789). De ahi la importancia de
la reunién y del capitulo: esos sentimientos que tan bien oculta Romo —y
que no son precisamente amor como él afirma— van a revelarse a pesar de su
voluntad y encontra de sus deseos.

Hay primero —cuando parecen escapar de la muerte Elena y don Benig-
no— una timida protesta que traiciona a Romo: «—Yo digo que habrd no
poca ligereza en el Tribunal si aprueba eso —insinué con hosca timidez Ro-
mo—> (1790). Pero muy pronto, ante la defensa que Pipaén hace de las vic-
timas, empieza el personaje a perder la impasibilidad que siempre le habia
acompafiado. Se quiebra primero por una alteracién que le convierte en un
ser desconocido: «Repito que usted no sabe lo que habla —dijo Romo pre-
sentando en su rostro creciente alteracién, que le hacfa desconocido» (1791).
Alteracidon que se trueca enseguida en una fealdad horrible que descompone
su rostro y que acompafia las palabras que, escapdndose violentas de su boca,
aclaran —como el mismo indica— el oscuro secreto de la anénima delacién
que habia destruido a los Cordero: «Mirenme a la cara —el sefior Romo
estaba horrible—, para que se vea que sé afrontar con orgullo toda clase de
responsabilidades. Y para que no duden de la verdad de una delacién por
suponerla obscura, se aclarard, si, sefiores, se aclarari. Mirenme a la cara
—cada vez era mas horrible—; yo no oculto nada. Para que se vea si la
delacién de Cordero es una farsa, declaro que la hice yo» (1791).

Es la maldad, pues, lo que dentro de Romo se escondfa y lo que se ocul-
taba tras la imperturbable calma de su rostro. Y es la cdlera producida por
la posibilidad de no satisfacer una venganza por mucho tiempo deseada lo
que provoca la tormenta que alumbra violentamente el interior de Romo:
interior oscuro iluminado ahora por el amarillo de la bilis; un amarillo que
precisamente en este momento culminante —rebasando los limites y la fun-
cién del tic que lo habifa producido— adquiere unos matices sulfiireos que
convierten al realista en un infierno en el que la maldad se aloja: «Al decir
yo, diose un gran golpe en el pecho, que retumb6 como una caja vacia. Bri-
llaban sus ojos con extrafio fulgor desconocido; se habia transfigurado, y la
célera iluminaba sus facciones, antes obscuras. El 16brego edificio, donde ja-
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mds se vefa claridad, echaba por todos sus huecos la lumbre amarillenta y
sulfirea de una cdmara infernal» (1791).

Todo queda, pues, ahora extraordinariamente claro: la razén del tic ner-
vioso que pugnaba por revelar al personaje y la de la oscuridad que se es-
forzaba en ocultarlo. Tic y oscuridad, amarillo y negro, que mezcl4ndose
descubren el infernal interior del realista, la maldad satdnica que lo gobierna
y preside.

Chaperon

Ese infierno que el interior de Romo oculta y esa maldad con que la os-
curidad se identifica no son el unico infierno y la tinica maldad que aparecen
en la obra. Hay otros, indudablemente de mas trascendencia; los cuales, si
los conectamos con el infierno y con la oscuridad de Romo, nos revelardn su
sentido y su funcién en la novela. Eso sucede con don Francisco Chaperén,
Presidente de la Comisién Militar, que encarna en la obra la represién abso-
lutista. Con Chaperén se trabaja de modo distinto, sin embargo; es decir,
no se recurre a la sorpresa, sino que desde su primera aparicién se alude a su
condicién malvada: «Un hombre alto, seco, moreno, de ojos muy saltones,
de rostro fiero y ademdn amenazador, mirar insolente, boca bravfa, como de
quien no muerde por no menoscabar la dignidad humana; un hombre que,
francamente, mostraba en todo su condicién perversa, y en cuyo enjuto es-
queleto el uniforme de brigadier parecia una librea de verdugo» (1734).

Por otra parte, desde el comienzo también, se le relaciona con lo infernal
y con lo oscuro. Muy vaga e indirectamente primero: haciendo que se le
acerquen los personajes que representan esas categorfas. La oscuridad, por
supuesto, la difunde Romo («Un hombre cuadrado y de semblante obscuro
e indescifrable... le salud6», 1734), lo demoniaco se encarga al famoso Tra-
pense («Bestial fraile, retrato fiel de Satands», 1735-1736). Con todo, al ter-
minar la desagradable escena se sumerge a Chaperén en una oscuridad que
le acompafia desde entonces: «Chaperén eché sobre aquella infeliz gente
[los detenidos] una mirada... y cuando el dltimo preso... se perdi6 en el obs-
curo zaguédn de la prisién, rompi6 por entre la multitud curiosa y entré tam-
bién con sus amigos» (1738). Es que Chaper6n ha entrado en sus dominios,
en la regién oscura en la que ejerce su justicia. Por eso precisamente no inter-
vendrd de nuevo hasta el capitulo XIV, en el que Galdés nos transporta a la
cdrcel, a la comisaria militar y a todas sus infinitas dependencias. Debe ob-
servarse ahora que Galdds al tratar a Chaperén utiliza la misma técnica con
que traté a Sarmiento; distinta, por otro lado, de la utilizada al tratar a
Romo. Es decir, emplea la parodia. Sirve ésta para descubrir el sentido de los
dos personajes principales: del més importante entre las victimas y del més
importante entre los verdugos. Parodia de origen diferente y que lleva, por
supuesto, a desvelar diferentes realidades: quijotesca la que se relaciona con
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Sarmiento ilumina la grandeza heroica de los liberales perseguidos; queve-
desca la que se relaciona con Chaperén alumbra la maldad mezquina del ab-
solutismo de Fernando.

Gradualmente se nos entrega el personaje que representa a los verdugos;
primero, en el capitulo XIV, se dibuja su morada; después, en el XV, se le
describe a él mismo. Es su morada un reino oscuro y amarillo en donde la
maldad se alberga. Se alude a la oscuridad primero, a una oscuridad hiimeda
y fria, odiosa y repugnante («Las odiosas antesalas de la horca eran negras,
tristes, frias, con repulsivo aspecto de vejez y humedad, repugnante olor a
polilla, tabaco, suciedad, y una atmésfera que parecfa formada de lagrimas y
suspiros», 1768-1769). Inmediatamente, sin embargo, con una imagen gene-
ral —que ya relaciondndose con Quevedo, introduce la parodia— se prepara
la transformacién en un infierno del recinto que se viene dibujando: «En to-
das las grandes poblaciones y en todas las épocas ha existido siempre un in-
fierno de papel sellado, compuesto de legajos en vez de llamas, y de oficinas
en vez de cavernas, donde tienen su residencia una falange no pequefia de
demonios bajo la forma de alguaciles, escribanos, procuradores, abogados,
los cuales usan plumas por tizones, y cuyo oficio es freir a la Humanidad en
grandes calderas de hirviente palabreria, que llaman autos» (1769). Esa ima-
gen general termina refiriéndose al presente de la novela con una concreta
pincelada: «El infierno de aquella época era el mas infernal que puede ima-
ginar la humana fantasfa espoleada por el terror».

Se deja paso, asi, a la descripcién de las oficinas policiales. Alternan en
ellas el negro con el amarillo; con un amarillo como el de Romo, bilioso y
amargo, y que, también como en el caso de Romo, permite que el lugar se
transfigure mostrando su verdadera esencia. Es decir, presentidndolo como
un infierno, como la grotesca morada de la maldad méis grande:

En una serie de habitaciones sucias y tenebrosas tenian sus mesas los
demonios inferiores, muy semejantes a hombres a causa de su ham-
brienta fisonomia y de su amarillo color, resultado, al parecer, de una
inyeccién de esencia de pleito, que se forma de la bilis, la sangre y
las l4grimas del género humano. Con los brazos enfundados en el man-
guito negro, desempefiaban entre desperezos, cuchicheos y bocanadas
de tabaco sus nefandas funciones, que consistian en escribir mil cosas
ineptas. Con su pluma, estos diablillos pinchaban, martirizando lenta-
mente; pero mds alld, en otras salas mds negras, mds indecorosas y
mdés ahumadas con el hdlito brumoso de la curia, los demonios mayores
descuartizaban como carniceros. Sus nefandas ribricas, compuestas de
trozos nigromadnticos, abrian en canal a las pobres victimas, y cada vez
que llenaban un pliego de aquella simpdtica letra cuadrada y angulosa
que ha sido el orgullo de nuestros caligrafos, daban un resoplido de
satisfaccién, sefial de que el precito estaba bien cocho por un lado
y era preciso ponerlo a cocer por el otro.

148




Las mesas negras, desvencijadas, cubiertas de hule roto, por donde
corria libremente la arenilla secante esperando a que se acercara una
mano sudorosa para pegarse a ella, sostenian los haces de llamaradas,
los paquetes de ascuas en forma de barbudos legajos amarillos, todos
garabateados con la pez hirviente de los tinteros de plomo o de cuerno,
en cuyo horrendo abismo se cebaban las dvidas plumas.
Mientras algunos de estos demonios escribian, otros no se daban re-
poso, entrando y saliendo de caverna en caverna y llevando recados
a la Superintendencia y a la cdrcel. Los alguaciles y ordenanzas, que
eran unos pajecilllos infernales muy saltones, transportaban grandes
| cargamentos de materia ignea de un rincén a otro; sonaban las cam-
‘ panillas, como una sefial demoniaca, para activar los tizonazos y la
quemazdén; se ofan llamamientos, peticiones, apuradas preguntas; bus-
cdbase entre mil legajos el legajo A o B; se recriminaban unos a otros
los del manguito en brazo y pluma en oreja; arrojaban fétidas colillas;
volaba el papel con el pesado aire que entraba al abrir y cerrar las
puertas; ofase chirrido de plumas trazando homicidas rdbricas, y
movianse, gimiendo sobre sus goznes mohosos, las mamparas, en cuyo
lienzo roto se lefa: Departamento de purificaciones, Padron general,
Sentenicas, Pruebas, Negociado de sospechosos (1769).

Infierno caricaturesco en el que, como en los Suefios de Quevedo, pulula
toda clase de diablejos martirizando a la Espafia de la época.

Poco a poco, asf, nos vamos acercando, al compéds que la oscuridad se
intensifica, al antro de don Francisco. Trabaja Galdés de manera graduada.
Primero la espera de la muchedumbre:

Aguardaba el publico en la porterfa de la Comisién (plazuela de San
Nicolds), impaciente, mugidor, grosero, blasfemante. Componiase en
gran parte de los obscuros ministros de la delacién y de los testigos
de cargo, porque los de descargo no eran en ningin caso admitidos.
Habia personas de todas clases abundando las de la clase popular.
De la clase media eran pocas; de la mds elevada, poquisimas. Reunién-
dolo todo, lo de dentro y lo de fuera, el gentfo que escribfa y el que
esperaba, los diablos grandes y pequefios y sus cémplices delatores,
podria haberse formado un magnffico presidio. La inocencia no habria
reclamado para si, sino poquisimas personas (1770).

Viene después la entrada en aquel oscuro infierno, que recuerda la Divina
Comedia por sus resonancias literarias. La parodia, por supuesto, no dismi-
nuye la maldad del hombre, sino que acentda su ridiculez y su sinsentido:
«—Ya puede usted pasar —oy6 decir al fin, y otro voluntario, especie de Ca-
ronte de aquellos infernales pasadizos, la guié adentro—. Al atravesar el 16-
brego pasillo, oprimidsele el corazén, tembld, creyendo que una infernal boca
se la tragaba y que jamds verfa la clara luz del dfa» (1770). Y entonces, al
abrirse el capitulo XV, a la vez que se nos introduce con Solita en el antro
del absolutista, se presenta a éste. La presentacién alude a su anterior apa-
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ricién en la novela; es decir, a su odiosa intervencién en la Plaza de la Ce-
bada. Es el mismo personaje, pero el color negro que le tifie y la luz que lo
recorta trascendentalizan su figura haciéndole rezumar toda la maldad —os-
cura y amarga— que puede adivinarse en la novela: «Estaba en pie, colocado
frente al marco de la puerta; recibiendo la luz por detrds, todo él parecfa
negro: negro el uniforme, negras las manos, negra la cara. Pero en la sombra
podia reconocerse facilmente al celoso funcionario que dispuso la elevacién
de la horca en la Plaza de la Cebada el 6 de noviembre de 1823» (1770-1771).

El capitulo XV recuerda a cada momento las caracteristicas que a Cha-
perén se han atribuido, actiian éstas sobre el personaje desde distintas pers-
pectivas y, a tono con la técnica parddica que se viene utilizando, constante-
mente lo deforman y caricaturizan. Tiene lugar asf una continua metamorfosis
que bajo luces muy varias pone siempre de manifiesto la perversidad del per-
sonaje. Esto es lo que sucede desde el principio, desde que Chaperén aparece
como el Lucifer de aquellos lugares infernales; un Lucifer bufonesco, pero,
por ello, no menos horrible *.

A partir de entonces —bajo el efecto de la oscuridad, de su bufoneria,
de su funcién de verdugo— proteicamente don Francisco se transforma:
«tenebrosa cara» (1772), «vestiglo» (1772), «hombre-horca» (1774), «ogro»
(1774), «corpachén negro» (1775). Transformacién que no se limita al capi-
tulo que estudiamos, sino que ocurre en adelante casi cada vez que aparece
don Francisco: «diablazo» (1780), «vestiglo» (1780), «perro» (1781), «Judas
Iscariote» (1786), «Lucifer» (1787), «horrendo criter de sus labios» (1793),
«hombre-horca» (1799), «lobo» (1800), «fiera» (1800), «vestiglo» (1801). Meta-
morfosis, pues, que, al iluminar desde tan varias perspectivas al malvado per-
sonaje, permite presentar de modo definitivo su realidad, su funcién y su
trascendencia: es el verdugo brutal y sanguinario que se cierne sobre Espaiia.
Y lo permite, porque el comisario encarna entonces toda la brutalidad, toda
la maldad sangrienta, que en aquellos momentos tortura y aflige a los espa-
fioles: «Aquel hombre terrible, que era el Presidente de derecho del pavoroso
Tribunal, y de hecho fiscal, y el Tribunal entero; aquel hombre, de cuya va-
nidad sanguinaria y brutal ignorancia dependian la vida y la muerte de miles
de infelices» (1803).

Solita y Fernando VII

Teniendo en cuenta el significado de Chaperén entenderemos Io que sig-
nifican otros personajes. A Chaperén —el verdugo— que representa al abso-
lutismo se opone Solita -—la victima— representando a Espafia . Y asf como
a Chaper6n se atribufan rasgos satdnicos que le trascendentalizaban; con ras-
gos angélicos se trascendentaliza a la joven. Es precisamente Sarmiento el
que penetra con sus ojos de loco la bondad esencial de Solita («Esta es mi
hija adoptiva, mi dngel de la guarda... Dios, que dispone todas las grandezas...
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ha dispuesto que este dngel divino me acompafie también ahora», 1780)*.
Es también Sarmiento, el que préximo a la muerte, recomienda el matrimonio
de Solita con Monsalud; es decir, de Espaiia con los liberales:

Declaro ante ti que ese joven debe tomarte por esposa, de lo cual
resultard ventaja para entrambos: para ti, porque vivirds al arrimo de
un hombre de mérito, capaz de comprender lo que vales; para él,
porque tendrd la compaiiera mads fiel, mds amante, mds ttil, mds hacen-
dosa, mds cristiana y mds honesta con que puede sofiar el amor de un
hombre. Tengo la seguridad de que él comprenderd asi —al decir esto
mostraba la conviccién de un apdstol—. Si no lo comprendiese, dile
que yo se lo mando, que es mi sacra voluntad, que yo no hablo por
hablar, sino transmitiendo por el érgano de mi lengua la inspiracién
celeste que obra dentro de mi (1811).

Es Sarmiento, por ultimo, el que augura la derrota final del absolutismo:
«Porque esto durard poco, sefior don Francisco: el absolutismo, a fuerza de
estrangular, se sostendra un afio, dos, tres, pongamos cuatro... pero al fin
tiene que caer y hundirse para siempre, porque los siglos muertos no resuci-
tan, sefior don Francisco; porque los pueblos, una vez que han abierto los
0jos, no se resignan a cerrarlos» (1807).

Asi se explica el que las notas que caracterizan a Chaperén no queden
reducidas a lo que a su persona se refiere, antes, por el contrario, se extienden
por la habitacién que lo rodea, e identificindole con ella le dibujan como la
expresién del régimen politico que cae sobre el pafs entonces. En efecto, la
pieza, ldbrega y triste, aparece como una tumba; como el panteén simbdlico
que puede contener un dfa el caddver de Espafia: «La joven balbucié un sa-
ludo... Después extendié sus miradas por toda la pieza, que se le figuré no
menos triste y 16brega que un panteén» (1771) *.

Esa tristeza que sale de las cdmaras del comisario invade la nacién con-
virtiéndose en un terror oscuro y amarillo. Es, no hay duda, un terror que
fluye del «rey neto»: el terror que Fernando VII instaura y ejercita. Ah{ lle-
va, claro estd, el simbolismo de la novela: «Los muebles no superaban en
aseo ni en elegancia al resto de las oficinas, y las mesas, las sillas, los estan-
tes, ostentaban el mismo tradicional mugre que era peculiar a todo cuanto
en la casa existfa, no librdndose de él ni aun el retrato de nuestro Rey y se-
fior don Fernando VII, que en el testero principal, dentro de un marco deco-
rado por las moscas, mostraba la augusta majestad neta. Los grandes negros
ojos del Rey, fulgurando bajo la espesa ceja corrida, parecian llenar toda la
sala con su mirada aterradora» (1771).

El terror, pues, partiendo de los negros ojos del monarca, de su corrida
ceja, se transmite a su satdnico ministro, llena sus habitaciones, sus cdmaras
de tortura y de muerte, y, como una riada incontenible, invade la nacién y la
inunda. De ahi que vuelva Galdds en el capitulo XVII sobre el simbdlico re-
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trato para trascendentalizar con él a Chaperdén y para convertirle en el re-
presentante del absolutismo y de la justicia de Fernando:

En el fondo habfa la indispensable estampa de Su Majestad, y sobre
ella, un Crucifijo, cuya presencia no se comprendia bien, como no
tuviera por objeto el recordar que los hombres son tan malos después
como antes de la Redencién.

Delante de Su Majestad en efigie y de la imagen de Cristo crucificado,
estaba en pie, apoydndose en una mesa, no fingido, sino de carne y
hueso, horriblemente tieso y horriblemente satisfecho de su papel, el
representante de la Justicia, el ap6stol del absolutismo, don Francisco
Chaperén, siempre negro, siempre de uniforme, siempre atento al
crimen para confundirlo dondequiera que estuviese, en honra y gloria
del Trono, del orden y de la Fe catdlica. Pocas veces se le habia visto
tan fieramente investigador como aquella noche. Parecia que el tal
personaje acababa de llegar del Gélgota, y que aun le dolian las manos
de clavar el iltimo clavo en las manos del otro, del que estaba detrds
y en la cruz, sirviendo de sarcdstico coronamiento al retrato del sefior
don Fernando (1779).

Todavia vuelve Galdds en el capitulo XIX sobre el retrato del monarca,
pero entonces poniendo énfasis en el rey mismo, revelando a través de la fo-
tograffa lo que para Espafia significé Fernando: «Hasta el retrato de Fer-
nando VII que decoraba la pared era el mis feo de toda la casa, y comido de
polilla, no presentaba a la admiracién del espectador més que los ojos y parte
del cuerpo. Lo demds era una mancha irregular con grandes brazos al modo
de tenticulos. Parecia un gran cefalépodo que estaba contemplando a su vic-
tima antes de chuparsela» (1783)".

La Espafia liberal, pues, victima del absolutismo, apresada en los ten-
taculos de una maldad oscura, introducida en un infierno bilioso y degradan-
te, se va depurando entre dolores e injusticias, dejando atrds debilidades y
miserias, y ennoblecida por una enajenacién sublime, acepta con heroismo la
muerte que le glorifica, y siembra con su sangre semillas de esperanza.

De ahi las palabras de Sarmiento camino del suplicio: «Pueblo, pueblo
generoso, mirame bien, para que ningin rasgo de mi persona deje de grabarse
en tu memoria. {Oh! ;Si pudiera yo hablarte en este momento! Soy Patri-
cio Sarmiento, soy yo, soy tu grande hombre. Mirame y llénate de gozo, por-
que la Libertad, por quien muero, renacerd de mi sangre, y el despotismo que
a mf me inmola parecerd ahogado por esta misma sangre, y el principio que
yo consagro muriendo, lo disfrutards ti viviendo, los disfrutards por los si-
glos de los siglos» (1817).

152



NOTAS

! Sobre la muerte de Sarmiento véase el articulo de JAVIER HERRERO, “La «ominosa
década» en los Episodios Nacionales”, Anales galdosianos, 7 (1972), 112-113.

2 Citamos El terror de 1804 de Pérez Galddés por sus Obras completas, I (Madnd:
Aguilar, 1968). Indicamos siempre, entre paréntesis, tras la cita el nimero de la pdgina.

HANs HINTERHAUSEN en Los “Episodios Nacionales” de Benito Pérez Galdds (Ma-
drid: Gredos, 1963), 183-184, indica ya la relacién que entre la muerte de Riego y la
de Sarmiento establece el Episodio, y la influencia que dicha relacién tiene en el nove-
lista (“Ante un caso como el de Riego, la tarea patriética del novelista consiste en
reemplazar al historiador”, 183).

3 Galdds, T (Madrid: Castaha, 1968), 151-153.

4 ALFRED RODRIGUEZ en An Introduction to the “Episodios Nacionales” of Galdds
{New York: Las Américas, 1967), 92, afirma ya que Sarmiento “is the product of a
Cervantine formula that would later supply the novelist with many exceptional charac-
terizations”. Véase sobre Cervantes entendido a lo siglo XIX el libro de JoaQuin
CASALDUERO, Vida y obra de Galdés (Mardid: Gredos, 1974); por ejemplo las
pp. 125-126 y 182.

5 “Este licenciado Vidriera”, dice de Sarmiento Chaperén mostrando una de las
caracteristicas que Galdds atribuye al personaje (1808).

5 Op. cit.,, I, 153.

? Es decir, como causa motivadora o como causa de reacciones.

Nos referimos a “La caracterizacién pldstica del personaje en la obra de Pérez
Galdds: del tipo al individuo”. Anales galdosianos, 7 (1972), 19-25.

® Hans Hinterhdusen se refirié6 ya a la interesante fisonomia de Romo: “Dedica
Galdés un estudio, extenso y sazonado de ironia, a la siniestra fisinomia del «voluntario
realista» Francisco Romo” (Op. cit., 179).

¥ Hace juego con su nombre: “Romo” = “chato”; es decir, aquello en lo que
nada sobresale.

I No es ésta la uinica imagen significativa que puede revelarnos el sentido de la
novela. Javier Herrero, en su articulo ya citado —muy importante, por clerto, para
estudiar la técnica galdosiana—, ha analizado una de ellas: la del barro. También
Javier Herrero se ha referido a la imagen de la oscuridad que nosotros estudiamos.
Sus observaciones nos han sido especialmente titiles.

2 VERNON A. CHAMBERLIN, aunque no habla del amarillo de Romo en su articulo
“Galdés’ Use of Yellow in Character Delineation”, PMLA, 79 (1964), 158-163, nos ha
ayudado con sus afirmaciones al acercarnos al personaje.

13 Galdés, al explicarlo, explica hasta cierto punto la funcién de la parodia:
“—~Cordero, inocente; inocente Cordero. jQue bien pegan las dos palabrillas!, ;eh?—
dijo el Comisario militar con la bufoneria horripilante que le aseguraba el primer
puesto en la jerarquia de los demonios judiciales” (1772).

1 Recuérdese que, segiin la divisién de Joaquin Casalduero, estamos en el periodo
abstracto: “Con el primer Episodio de la segunda serie entramos en otra etapa de la
labor galdosiana. En esta segunda etapa el andlisis histérico es sustituido por un es-
quema abstracto  inmediatamente los personajes adquieren caricter simbélico” (“El
desarrollo de la obra de Galdés”, Hispanic Review, 10 [1942], 245).

15 Asf es como en diferentes ocasiones se dirige a la joven: “Animo, dngel de mi
vida” (1782); “¢Por qué, dngel delicado, inocente?” (1795); “Dejaré de recrear mis

8
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ojos con la contemplacién de tu angelical persona’” (1870). También Galdés se refiere
en términos parecidos a Solita (1744, 1776).

16 Insiste Galdés en esta imagen cuando Solita se desmaya: “La puerta se abrid,
dando paso a cuatro hombres de finebre aspecto, que parecian pertenecer al respetable
gremio de enterradores Los cuatro hombres levantaron en sus brazos a la joven y
se la llevaron, siendo entonces perfecta la similitud de todos ellos con la venerable
clase de sepultureros” (1777).

7 'Y cuando unas pdginas después lamenta el licenciado Lobo —a cuya oficina
pertenece €l retrato— los tiempos injustos en que viven, vuelve Galdds sobre el motivo:
“—En estos tiempos, sefiora, {quién es el guapo que puede dar una seguridad? ¢(No
ve usted que todo estd sujeto al capricho?— Jenara, vagamente distraida, contemplaba
el cefalépodo formado por la humedad sobre el retrato del Monarca” (1786). El detalle,
nos parece, tiene una funcién doble: si, por una parte, la mirada de Jenara al retrato,
al seguir al comentario de “en estos tiempos”, ilumina el sentido de Fernando VII en
lo que a Espafia se refiere; por otra, al seguir también a la afirmacién de que “todo
estd sujeto al capricho” revela que es entonces cuando la dama —para liberar a Solita—
decide visitar al monarca, quien en Episodios anteriores habia mostrado su interés
por ella.

Hans Hinterhdusen en su libro ya citado dedica ocho pdginas (266-272) a las di-
ferentes descripciones que de Fernando VII o de sus retratos hacen los Episodios. En
la pdgina 270 se refiere al ltimo que citamos y alude a su valor simbdlico.
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