LA IMAGINACION GALDOSIANA:
SU FUNCIONAMIENTO Y POSIBLE CLASIFICACION

German Gullon

I

Algunos estudios de la obra de Benito Pérez Galdés han mostrado con
acierto el progresivo madurar de su creacién. Valiéndose de enfoques diver-
sos, acercamientos recientes tienden a explicar esa madurez como una con-
tinua depuracién de sus dotes artisticas. Explican, por ejemplo, la creciente
sutilizacién de las técnicas narrativas, desde Dona Perfecta a La de Bringas,
o si se quiere llegar mds lejos, a Misericordia, valiéndose de andlisis que ma-
nifiestan los medios utilizados por el narrador para difuminar su presencia,
con lo que el mundo novelesco parece gozar de mayor autonomia. Al ir de-
sapareciendo las explicitas mediaciones autoriales de las primeras obras, los
personajes se manifiestan con mas libertad, su voz llega directamente al lec-
tor, y abundan las técnicas que sirven para conseguir un contacto inmediato
entre éste y el personaje: didlogo, estilo indirecto libre, soliloquio, mondlogo
interior... Si examinamos otros aspectos de la novela, como el espacio o el
escenario, hallamos adelantos equivalentes; Galdés construye sus escenarios
cada vez con mds cuidado; haciéndolos mds reveladores, dicen més de las
circunstancias del personaje?, sin necesidad de recurrir a la escena costum-
brista, que si afiade color resta caricter. Todo lo dicho apunta a una con-
clusién obvia, que puede resumirse en una frase: en la novelistica galdosiana
se registra una creciente dramatizacién?® A resultas de la misma su trdnsito
a un nuevo género, el teatro, le resultard ficil.

La imaginacién es la pieza fundamental en el mecanismo de esa evolucién.
Hablar de la imaginacién en términos generales puede parecer arriesgado
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cuando se prescinde, como hago yo, de consideraciones filoséficas y psicolé-
gicas, pero justificaré mi audacia advirtiendo que los limites de mi estudio
son claros: me interesa la imaginacién en cuanto se manifiesta en la obra
literaria. Justificar este tipo de trabajo no parece dificil, las paginas galdosia-
nas rebosan de veleidades y debilidades imaginativas, y sus novelas estin
pobladas por una nutrida galeria de personajes cuyas facultades de raciocinio
las nubla facilmente el arrebato imaginativo, siendo Isidora Rufete y José Ido
del Sagrario notables ejemplos de tal ofuscacién. El olvido de estos —y
otros— hechos ha permitido que Galdds se viera sumergido en la fosa comiin
del realismo decimonénico.

La critica concuerda, por lo general, en destacar la importancia de la
imaginacién en Galdés, y ejemplos se pueden hallar en los libros de Joaquin
Casalduero, Ricardo Gullén y José F. Montesinos, tres de los eruditos que
han escrito mis extensamente sobre don Benito. Sin embargo, las precisiones
sobre el tema son mds bien escasas, y, frecuentemente, aparecen expresadas
en términos muy amplios y poco esclarecedores. La dificultad de separar la
imaginacién de la fantasia es innegable. Carlos Claverfa fue quien primero
subray6 el elemento fantdstico en Galdés? ejemplificable en obras como
La sombra o El caballero encantado. El interés del trabajo de Claveria reside,
en mi opinién, en el hecho de que al enfocar la veta fantdstica en Galdds,
desvelaba la cara no-realista de sus obras. Esta veta fantdstica es suceptible
de ser confundida con la procedente de la imaginacién creadora, que intro-
duce en sus novelas un cierto ’irrealismo’ fluido; las visiones y los suefios
del personaje que sirven para atenuar, el realismo de la acci6én son el ejemplo
mds visible de esta operacién. Una novela fantdstica, como El caballero en-
cantado, se puede estudiar dentro de unas demarcaciones genéricas, mientras
que el elemento imaginativo, de que voy a tratar, no.

El empefio de alinear a Galdds entre los realistas ha llevado a reducir la
importancia del elemento imaginativo en su obra, y eso creo yo es reducir
demasiado. Se puede llamar realista su obra siempre y cuando el adjetivo se
entienda como un término polisémico, segin refiriéndose a otros autores
ha mostrado Fernando Lazaro Carreter . Debe ajustarse el «ismo» al autor
y no viceversa.

Pocos discrepardn, en principio, de la calificacién de Angel del Rio cuan-
do llamé humanista al realismo galdosiano®; resulta especialmente justa si
como hizo este critico, se procede a comparar la obra del escritor espafiol
con la de sus contemporineos en Europa. El humanismo de Galdds es paten-
te, sus paginas rezuman bondad y amor hacia los habitantes de sus mundos
ficticios, y en ese humanismo radical se encuentra su mayor semejanza con
Cervantes. La calificacién, aunque tan certera, puede no parecerlo si se pien-
sa en la crudeza de ciertos retratos coloreados de naturalismo; asi, para
fijar mejor el sentido de ese humanismo ahondaré en el modo de funcionar
la imaginacién.
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El Galdés autor, y no me refiero al ser con biografia, sino el creador cuya
imagen vamos estableciendo en la lectura, se manifiesta en todo momento
como figura benévola, atraida por sus criaturas, y compasivo para todos, tanto
respecto a las taras fisicas, como a las morales y de cardcter que afligen al
ser humano. Personajes cuya contrapartida en la vida resultarfan dificiles de
tolerar, como Torquemada, podemos llegar a verlos con su poquito de afecto,
gracias a las manipulaciones autoriales. No serd excesivo suponer que a Gal-
dés no le gustarian tipos como el usurero, y sin embargo, en su presentacién
ficcionalizada la aparente contradiccién entre repulsa de lo real y atraccién
por lo inventado, tiene ficil explicacién, aunque paraddjica: es una primera
manifestacién de la imaginacién, pues la bondad es un acto imaginativo °. La
compasién sirve para entender lo que ocurre en zonas oscuras del ser, y asi
explicarse lo que parece inexplicable; es una manera de compadecer que
permite comprender, y, sin ella no se podria superar la limitacién y acaso
cerraz6n de las intuiciones iniciales. Cuando el novelista quiere de verdad
crear un ser ficticio debe esforzarse en conocerlo, es decir, en pensar cuida-
dosamente las emociones y sentimientos experimentados en situaciones y
supuestos imaginarios. Es lo que Galdés hizo ya en el caso de Paulita Porre-
fio, en La Fontana de Oro, a quien se ha considerado cronolégicamente pri-
mer personaje verdaderamente suyo.

Cuando en esa novela se presenta a las hermanas Porrefio, son, como su
amigo y protector Elias Orején, figuras puramente simbélicas, encarnacién
de la intolerancia religiosa, personajes sin relieve. Pronto Paulita se singu-
lariza gracias a la constante atencién prestada por el autor a sus movimien-
tos: los «detallitos exactos» de que hablaba Stendhal al acumularse en el
texto, van haciendo de la idea una persona y de la mistica convencional una
figura individualizada. Una frase del narrador, expresa con cierto orgullo los
resultados de ese esfuerzo, cuando dice que ve en el personaje lo «que nadie,
absolutamente nadie, habia observado jamés... (p. 107)". La tarea del narra-
dor consiste entonces en ir describiendo puntualmente los estados de dnimo
y las motivaciones mds intimas del personaje. Cuando en el texto se leen
frases de Paulita como esta: «Siento un calor aqui dentro y una agitacién...»
(p. 108), cabe razonablemente suponer que «calor» y cagitacién» son planos
imaginarios de una metifora cuyo plano real no tardard en hacerse visible,
mostrando al lector los entresijos del personaje, mas accesibles en la novela
que en la vida real donde la méscara que es la persona presenta una versién
del ser cuya autenticidad siempre resulta dudosa.

(L Cémo, entonces, proceder a lo que pudiéramos llamar «revelacién»? No
parece haber método mejor que observar al personaje en su circunstancia,
y ésta, en el caso de Paulita Porrefio, es la enfermedad. Siguiendo el curso
de un mal impreciso, el autor fue dejando en el texto las claves necesarias
para que el lector deduzca por s{ mismo lo que esa enfermedad sea; el mal
no es fisico sino moral. La muchacha nunca aprendié a expresar sus senti-
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mientos, ni menos, a actuar libremente, y ésto la impide hallar un camino
apropiado para expresar su amor; es incapacidad, manifiesta en la enferme-
dad es el medio de revelar sutilmente el cardcter del personaje, vehiculo ima-
ginado por el autor para transmitir sus percepciones®. La creacién del per-
sonaje es el primer esfuerzo de la imaginacién noveladora y esto aun si para
hacerlo parte el autor de un ser real. El acto de conversién del dato en texto
es un proceso transfigurativo: la provinciana suicida de quien Flaubert leyé
una mafiana en el diario se transfigura en Madame Bovary como el Padre
Apolinar de la realidad santanderina se convierte en el ente sublimado y fun-
cionalmente tan eficaz de la Sotileza perediana.

Funcién de la imaginacién, no menos importante que la de individualizar
al personaje es la presentacién de un mundo novelesco coherente y vivo,
corrector de las confusiones naturales e irreductibles de la realidad. Nadie
podria realizar con éxito esta empresa sin recurrir continuamente a la imagi-
nacién para llenar los huecos que la inteligencia y la voluntad no pueden
colmar. Resulta, pues, que la imaginacién juega un papel importantisimo en
la novela, papel ordenador gracias al cual lo incoherente adquiere coherencia
y armonfa estética lo de hecho tan poco arménico. Dofia Perfecta puede ser-
vir para ilustrar este punto. En una presentacién realista, con la engafiosa
fachada de la protagonista y de don Inocencio disimulando su doblez y su
verdadero sentir, pero, mds alld del realismo de presentacién, la imaginacién
simbolizante engrandece los personajes hasta convertirlos en encarnaciones
del orgullo y de la hipocresia, sugiriendo ademds que la protagonista es un
simbolo de la Espafia dominada por el fanatismo. Pepe Rey, en su continua
exaltacién es el contrapunto, insuficiente de la protagonista, y él también es
inventivamente situado en una pluralidad de niveles, incluido, claro esti el
simbdlico.

Siguiendo todavia con las manifestaciones y efectos de la imaginacién,
cabe apuntar otra funcién, el elemento imaginativo sirve para descubrir zonas
de lo real no perceptibles sensorialmente, es decir, para presentarnos el revés
de la trama. Esta funcién complementa la recientemente indicada. Sin salir-
nos de Dotia Perfecta, recordaré, a modo de ejemplo, que en uno de sus capi-
tulos mds significativos, el segundo, «Un viaje por el corazén de Espafiay,
Pepe Rey no sale de su asombro al escuchar, de boca del tio Licurgo, los
nombres de los lugares que atraviesan en la jornada de Villahorrenda a Or-
bajosa: «estancia de los caballeros» llaman los de la regién al lugar donde se
refugian los bandoleros. La reflexién es respuesta espontdnea a la contradic-
cién entre el verbo y el hecho: «Aqui todo es al revés. La ironfa no cesa»
(p. 418). La sorpresa del visitante no se aminora al contemplar a la distancia
Orbajosa, él la ve como es, un «amasijo de paredes deformes», y su rfo como
«sinuoso cinturén de hojadelata» (p. 421). No asi quienes sobre esta realidad
mezquina proyectan una visién forjada en las creencias politico-religiosas y
hasta en la leyenda. La distancia en la apreciacién de la realidad entre quie-
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nes viven en ella su costumbre y quien, por venir de fuera, la ve con ojos
nuevos, se explica si consideramos que los orbajocenses agrandan todo lo
suyo, mientras el forastero, por vocacién y profesién ajusta el pensamiento
a la mirada. Si fuera menos rigido entenderia que los habitantes de la ciudad
ven algo que él no puede ver: el tejido impalpable de la tradicién. El autor
ha imaginado un espacio literario radicalmente conflictivo, porque lo que en
verdad lo constituye es el choque entre la imaginacién futurizante y la inmo-
vilista, ambas justificadas por las ideologias que las sustentan. Todo lo demds
es anécdota.

No por casualidad las creencias de los inmovilistas son presentadas como
una inversién de la realidad, pues Galdds estd mostrando un modo de fun-
cionar la imaginacién que tiene algin punto de contacto con el uso que de
ella se hace en la novela fant4stica, donde los estratos de lo real son a la vez
los espacios de la invencién, segin cémo y quién los mire.

Sustituyendo los ejemplos galdosianos por otros de distinto autor, y esto
no seria dificil hacerlo, las consideraciones que acabamos de hacer pudieran
aplicarse a ellos. El uso de la imaginacién es connatural en el escritor y lo
que cambia es el modo de utilizarla, acorde con el propésito y a la vez im-
puesto por él. En el novelador realista la imaginacién determina una intensi-
ficacién de los hechos y las figuras de que se trata, es decir, de su verdad, y
una iluminacién paralela de las zonas oscuras. Las del inconsciente, colectivo
como en Doia Perfecta, o individual: las de las percepciones interiores que
son igualmente «verdad», pero de otro tipo. Verdad intensificada y verdad
creada que, como en Charles Dickens, entran con idéntico derecho en la
verdad del texto.

II

La palabra imaginacién salta constantemente en las péaginas de Galdds,
y casi siempre referida a los personajes, a muchos de los cuales caracterizados
precisamente por la exaltacién imaginativa. La imaginacién domina su perso-
nalidad, dictdndoles una forma de vida, cuyas manifestaciones dan lugar, con
frecuencia, a una vivacidad y una variedad en la fibula sumamente atractivas.
Tratar de los personajes en bloque no es justo, pues las modalidades con que
la imaginacién los representa son muy diferentes y es conveniente respetar
esas diferencias. Dado mi propdsito no parece necesario establecer una clasi-
ficacién detallada de esas peculiaridades y me limitaré a separar los persona-
jes en dos grandes y muy distintos grupos. De un lado, estdn los entes ficti-
cios a quienes se atribuye en el texto una imaginacién que por su vuelo, por
ser facilmente inflamable, por la constante obsesién con el Yo, puede llamar-
se romdntica; en el otro lado, hay un segundo grupo compuesto por figuras
de cuya imaginacién va mdés alld de la exaltacién y la desmesura, siendo ca-
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paz de estimular el ser para que saliendo de si mismo, elabore construcciones
imaginativas que no sélo son parte de la novela sino generador de ella o de
accidentes sustanciales que en ella ocurren. Estos dos tipos de imaginaci6n
se dan con frecuencia en una misma novela, encarnados en distintos seres
imaginarios.

Los personajes de imaginacién romantica se agolpan en la novela de Gal-
dds, desde Lazaro, protagonista de La Fontana de Oro, de quien se dice que
«Estaba herido de muerte en la imaginacién» (p. 101), y que es joven de
«imaginacién viva»; expresiones por el estilo las usa el autor en multitud
de ocasiones para referirse a un personaje, que nunca acierta a reconocer
la realidad por lo que es. Grandes figuras, como Isidora Rufete, pertenecen
a este grupo, y aparecen generalmente disefiados sobre una pauta de desequi-
librio que los lleva a vivir en un mundo propio. Entes descritos con obvia
simpatfa por narradores que no son como ellos, pero que entienden bien el
mecanismo de su cerebro. Si fantasean, no es porque hayan perdido la razén,
sino porque se fundan en el terreno movedizo de las ilusiones. Nota intere-
sante de quienes, como Lizaro, prefieren especular pero no ignoran la tierra
en que se posan. Parece ser una cierta facilidad para desdoblarse en dos: el
llevado a lo improbable y dominado por sus facultades imaginativas y el que
por la reflexién vuelve a la tierra y se reconoce perdido. Este desdoblamiento
puede explicar (y en el caso concreto de La Fontana explica) el hecho de que
el autor vacilara entre dos finales, pues al no integrarse el protagonista en
una personalidad tunica, absorbente de «la otra», la novela quedaba abierta,
susceptible de ser alterada por esa otredad de que el autor tenfa perfecta
conciencia.

El otro grupo es tan numeroso que exigiria muchas paginas referirse si-
quiera a los entes que lo integran. Las figuras caracterizadas por la imagina-
cién creativa son, como indiqué, generadoras de accibén, fuentes de conflicto.
Maxi es quien dicta la muerte de Fortunata e indirectamente el desenlace
de la novela; Ido del Sagrario escribe folletines con la tinta de una realidad
que rectifica segin le conviene; Tarsis (en El caballero encantado) vive un
suefio alegdrico de que se engendra un nifio, su hijo, realidad de otro orden.
Y Benigna inventa historias que salen verdaderas sin que ni ella ni el autor
se explique cémo. El hecho con que uno se encuentra al tratar de estos perso-
najes es que cada uno ofrece diferente grado de complejidad, y esa diversi-
dad es natural en todos los niveles del anélisis. Cuando, més arriba, mencioné
la discrepancia en la visién de un hecho entre quienes lo observan desde
puntos de vista distintos, ya dejé observado cémo la imaginacién autorial
ofrecfa asi versiones complementarias de la realidad; no meros contrastes
de pareceres, sino algo mucho mas hondo, mis arraigado y capaz de crear
significados totales. En personaje tan pasivo y gris, casi objeto, casi funcién
pura, como lo es Rosario apunta ya una posibilidad de vivir imaginativamente
lo que no se puede vivir «de verdad». Don José Ido del Sagrario hace de la
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verdad mangas y capirotes, y asf el folletin nace para ajustarse a lo que, en
su concepto, la realidad debe ser. Sus elucubraciones imaginativas coinciden
de manera sui generis con los sucesos reales, a los que sirven de comentario,
que es algo asi como un subrayado irénico de lo que ocurre no debiendo
ocurrir.

Si en Rosario puede decirse que hay ya un vislumbre de imaginacién crea-
dora, en Isidora Rufete, protagonista de Lg desheredada, se encuentra una
casi total impregnacién de las potencias racionales por la imaginacién y esa
impregnacién es tan completa que se extiende a la estructura de la obra. EI
personaje aparece desde el principio escindido en dos, el yo racional y el yo
fantaseador, y la escisién sirve para observar cémo el segundo altera elemen-
tos de la realidad y los ordena en el esquema mental del delirio. El autor
entendi6 que la razén corre paralela a la fantasia, y por eso el personaje va-
cila a veces, sostenido el yo que imagina por la deformacién sistemitica de
lo que la realidad ofrece.

La impregnacién de la novela por el yo fantaseador del personaje ocurre
a partir del incidente dramé4tico. Las fantasfas no parte de cero sino que se
basan en hechos que les dan verosimilitud. La actividad imaginativa de Isi-
dora, como la de Benigna, en Misericordia, no opera en el vacio sino dentro
de un circulo de posibilidades trazado por la situacién en que se mueven.
La diferencia —y es considerable— radica en que mientras Isidora vive su
delirio y en su delirio, del que la fantasfa es consecuencia natural, Benina es
un ser eminentemente prictico que fantasea por necesidad. Lo curioso es
que la imaginacién conduce a Isidora al desastre, mientras las invenciones
de Benina adquieren cuerpo y, literalmente, presencia en la novela. Si asi no
ocurriera, si la fantasia no produjera este resultado tangible, ni siquiera podrfa
hablarse de imaginacién en sentido amplio, pues las invenciones de Benina
quedarfan reducidas a simples embustes, pretextos intercambiables de su
conducta.

Son muchos, en la novela como en la vida, los que «viven de ilusioness,
es decir, los que ceden al poder de la fantasfa y se autoengafan, viéndose y
creyéndose como no son. El caso de Isidora va mucho més lejos, pues supone
una toma de posicién ante el mundo y la sociedad determinada por la volun-
tad de llegar a ser quien quisiera ser; el de Benina, por el contrario, no su-
pone autoengafio de ningin tipo sino la invencién sin quererlo de fuerzas
creativas singulares a las que el autor no da nombre para que asf el lector
pueda ponerle las que le plazca: azar, coincidencia, destino...

III

Lo dicho sobre la imaginacién y su efecto en los personajes es antecedente
necesario, y justificacién suficiente, para desde aquf pasar a otro aspecto de
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la cuestién. El propésito de estudiar tan poderosa facultad es obra tan vasta
y compleja que puede parecer excesivo, por lo que una aclaracion metodolé-
gica se impone. Dada la extensién de esa obra galdosiana es imperativo limi-
tarme. Lo hice eligiendo como materia de estudio quince novelas, las ya ci-
tadas y otras que irdn saliendo, pertenecientes a diferentes épocas. En ellas
fui observando ante todo la configuracién imaginativa, partiendo al comienzo
de las semejanzas entre ellas. Este camino no lleva muy lejos, y el tnico re-
sultado positivo de tal indagacién fue descubrir los modos generales de fun-
cionamiento de la imaginacién, que como ya observamos se dan en todos los
grandes novelistas. La particularidad galdosiana me eludfa, siendo asi que
sélo analizando las diferencias podfa llegar a concretarla y a fijar sus fronte-
ras. Me parecié que cabfa hallar unas maneras propias de funcionamiento de
la imaginacién, variables de una obra a otra, y que hasta pudiera ser posible
esbozar una clasificacién de esas maneras que las distribuyera en tres gru-
pos®. Dije al principio de este trabajo que la imaginacién novelesca de Gal-
dés va transformandose, en forma paralela a la evolucién de la novela mis-
ma, advirtiéndose bien que el cardcter del discurso cambia, sustancialmente,
al pasar de un texto que de servir fundamentalmente como marco o encuadre
de un contenido en que carga el acento —como ocurre en las llamadas nove-
las de tesis— se convierte en una reflexién cada vez mds sostenida y trans-
parente sobre cémo lograr que lo contado y el cuento se fusionen en una es-
critura, mucho mads rica, insinuante y ambigua.

Las primeras ficciones del joven Galdds se escriben partiendo de una fuer-
te y sentida preocupacién ideolégica, cuya intensidad se revela en la crudeza
con que las convicciones se intercalan en la trama, de forma muy explicita,
casi agresiva. No serfa exagerado describir metaféricamente los mundos no-
velisticos de La Fontana de Oro y Do#a Perfecta como grandes campos de
batalla ideolégicos, donde se libran épicos combates. Las diatribas que en la
primera de estas obras se lanzan contra Fernando VII, o las opiniones que
en la segunda emite Pepe Rey sobre Orbajosa y sus habitantes, ilustran bien
el propésito galdosiano. Al bando enemigo, el mundo de la reaccion, le atri-
buye caracteristicas negativas: sus creencias resultan abrumadoras para quie-
nes no las comparten, y su violencia es resultado del tipo de cerrazén mental
—comtnmente llamado fanatismo— como lo prueba el personaje de la pro-
tagonista, negada a toda convivencia que no acepte su autoridad absoluta.
Es decir, la intensidad pasional del escritor le llevé a inventar personajes de
pasiones desproporcionadas, que no se justifican por los sucesos que deter-
minan su explosién y el dramdtico desenlace.

Para trasladar lo dicho a otro nivel critico, me permitiré decir, tomando
prestadas dos palabras de la lingiifstica, que el significado de esa novela os-
curece a los significantes. La Orbajosa de Doria Perfecta es una de esas ciu-
dades episcopales como en la geografia espafiola son Mondoiiedo o Astorga,
Burgo de Osma o Coria; sus habitantes estdn representados, tipificados por
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un puiiado de personas muy reducido, y atin cabe decir que de ellas son Dofia
Perfecta y don Inocencio quienes, por su actuacién, son como sinécdoques
del resto y, mds all4, de las perversidades morales de una Espaifia egoista y
cruel. La distancia entre Orbajosa y la Espafia real se atentia por el trata-
miento hiperbdlico a que es sometido el asunto y los personajes.

Paraddjicamente, junto a la exaltacién ideoldgica del joven novelista di-
suena la serenidad puesta de relieve en sus escritos teéricos de entonces;
sus reflexiones sobre la ficcién, contenidas en su articulo-resefia «Observacio-
nes sobre la novela contemporénea en Espafia» (1870), trazan los caminos
del género con madurez y visién de futuro. Pero, teoria y practica todavia no
van unidas, el novelista no puede reprimir sus sentimientos politicos, y nada
mds fécil que ceder a la tentacién de probar las abominaciones del adversario
sin més que dejar correr la pluma en alas de la imaginacién exaltada. Cuando
el idedlogo domina al artista y la intuicién al estilo, como dirfa Juan Benet,
la imaginacién novelesca se complace en levantar grandes castillos en el aire
de la emocién partisana, castillos que, siguiendo lo reiterado por la critica
podemos llamar simbélicos, y de un simbolismo muy elemental, casi de un
simbolismo automético: como el de las sefiales de trifico, donde rojo equi-
vale a stop, se enciende siempre para anunciar reaccién, fanatismo, hipocresia.
Explorando un poco més las razones que explican esta primera etapa de la
imaginacién galdosiana, que por el momento llamamos simbdlica (y que acaso
pudiera ser llamada hiperbélica y expresionista), pudiera decirse que en lo
personal, serfa causa no desdefiable de su combatividad la influencia del es-
piritu proselitista de los krausistas, pues la leccién y el ejemplo de éstos in-
clinaba no sélo a desear la reforma del sistema social, sino -también a hacer
algo para que de hecho se produjera. La desproporcién con que en Dofia Per-
fecta se describe a los personajes reaccionarios respecto a los liberales, parece
indicar una cierta inseguridad sobre el resultado final de la lucha con las
fuerzas politicas contrarias. Otras razones del expresionismo imaginativo son
de origen literario; cuando las novelas aparecian en la prensa o por entregas,
lo folletinesco se recomendaba a los autores como recurso para mantener
viva la curiosidad del lector, y esto suponia exagerar los rasgos caracteriza-
dores, extremar las situaciones y encasillar en bandos opuestos a personajes
irreductiblemente opuestos. La imaginacién condicionada por la desmesura
del género.

Como dije antes, el significado en Dorfia Perfecta oscurece o ateniia el
interés del significante, o sea, el trasfondo ideolégico es mds recio que su ex-
plicitacién en la novela. Si consideramos a la protagonista, o a la pareja que
forman ella y don Inocencio Tinieblas (pues en realidad funcionalmente se
complementan) veremos que su actuacién en la novela se reduce a impedir
que un joven, sobrino de la sefiora, se case con su hija, por estar convencida
(gracias, en parte a las insinuaciones del canénigo) de que el pretendiente es
un descreido; poca cosa en cuanto a conflicto y trama muy simple en rela-
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cién con el desarrollo del personaje. Sobre éste, en cuanto significante, gravita
un significado tan amplio que el enredo amoroso-familiar resulta, por con-
traste, todavia menos relevante de lo que en si es. Perfecta, campeona del
bando de los Antiguos frente a los Modernos, hace de la cuestion familiar un
problema politico y hasta religioso. Quienes no ven en la novela mas que
una arbitraria sefiorona de pueblo empefiada en imponerse a su hija —y a los
demés— pierden de vista lo fundamental: la transfiguracion del personaje
en simbolo y su significado en el nivel simbélico de la obra, perceptible —por
no decir creado— en las conexiones que los lectores hacemos de todos los
signos que envia el texto, signos a veces mudos, pero no por ello menos ope-
rantes semanticamente. Por ejemplo, cuando desplazamos, casi inconsciente-
mente la relacién confesor-penitente, de Dofa Perfecta y don Inocencio, del
incidente particular que constituye el nicleo central de la fabula al dmbito
politico social en que la creyente y el representante de la Iglesia son piezas
de un proceso histérico secular. Este desplazamiento supone un agregado
de connotaciones de significado negativo, lo hace el lector de manera casi
automdtica.

La imaginacién de Galdés no sélo discurre un argumento de amores con-
trariados, cosa bastante corriente, sino —y eso es lo importante— lo trans-
forma y convierte en manifestacién de un conjunto semantico muy amplio,
encuadrandole en una esfera significativa de grandes proporciones donde cabe
toda la problemitica politica y religiosa del pafs y sus efectos en el mismo.
Llamabamos hasta aqui a este tipo de imaginacién simbdlica, pero creo que
ya estamos en disposicién de darle un nombre més ajustado: profunda. El
nuevo adjetivo explica mejor su procedencia —dejando de lado el efecto,
variable de lector a lector—; surge de las zonas mds oscuras e instintivas de
la conciencia y es un «a priori» de la creacién, contaminada desde antes de
aparecer, por pasiones de quien la siente y contagiadas por las de quienes
piensan como él. Esta imaginacién es algo asf{ como el instrumento que da
forma artisticamente eficaz, a lo que en el inconsciente colectivo, segun Jung
lo llamar4, es informe. Imaginacién visceral, es posible que su visceralismo
impida el refinamiento perceptivo, que es el sello con que la gran imaginacién
creadora estampa las grandes figuras y los mundos ficticios verdaderos de la
ficcién. Profunda en cuanto a los origenes, simbélica en figuracién e hiperbd-
lica en la expresién, esta imaginacién opera en Galdés esporadicamente, pues
tan tarde como en Casandra reaparece de nuevo con renovado vigor.

La imaginacién profunda es, pues, la predominante en la redaccién de las
llamadas novelas de tesis. Otros modos de estimular la invencién aparecen
en las obras «contemporéneas». En La desheredada, que segin la clasificacién
tradicional de la novelistica galdosiana, inaugura este nuevo grupo, encon-
tramos, ademas de la incorporacién definitiva de la sociedad espafiola y, més
concretamente, de la madrilefia una ampliacién y diversificacién en las pers-
pectivas narrativas, que manifiesta un tipo de imaginacién diferente. La rela-
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cién entre significante y significado, en los casos de imaginacién simbdlica
puede llamarse porque los significantes apuntan inequivocamente a una lectu-
ra de este tipo. Cuando el discurso deja de ser la gran ventana a la que el
lector se asoma para contemplar el contenido, y en una como reflexién sobre
si mismo, se preocupa por el efecto causado por su propio desarrollo; cuando
el mensaje deja de ser lo mds importante, y la diccién parece tan importante
como lo dicho la relacién texto-descifrado deja de ser vertical y las conexio-
nes significativas se hacen mds ambiguas ofreciendo al lector una alternativa
menos automdtica que la relacién simbdlica. Nada aclarard lo dicho mejor
que un ejemplo, y el de Tormento parece apropiado, pues en ¢l hallamos una
narracién hecha, cuando menos a dos voces: la del narrador-personaje y la
del personaje-novelador. La novela ’realista’ la cuenta un amigo de otro per-
sonaje —el narrador propiamente dicho— mientras paralela a ésta se desarro-
lla la versién de los hechos imaginada por el personaje novelador y conside-
rada por €l la auténtica, pues piensa que la realidad copia lo que él discurre.
Al lector, por tanto, se le presenta una alternativa: o aceptar las cosas segin
las refiere el narrador, o como las imagina Ido, lo que incita a ver el sistema
de relaciones entre significante y significado como una opcién entre dos tér-
minos que, al menos al comienzo, son igualmente vélidos.

Cuando en la primera parte de este trabajo mencioné los personajes de
imaginacién romantica, qued$ sefialada la escisién entre el ’imaginativo’ y el
'realista’, lados diferentes de una misma moneda. En las novelas contempo-
réneas la diversidad es més radical, pues la imaginacién opera a un nivel de
composicién mis hondo. La imaginacién no es ya una caracteristica del per-
sonaje, sino toda una perspectiva de lo ficticio que contrasta con la de la
realidad.

La imaginacién galdosiana opera entonces en el nivel paradigmatico del
discurso. Asi como en la frase, «Un ... leche», el hueco de los puntos sus-
pensivos puede ser llenado con diversas palabras —vaso, litro, jarro, etc.—,
y a esta opcién la llamamos paradigmética dentro del sistema de la lengua,
Galdés, trasladandonos de la palabra al discurso, realiza en Tormento un va-
cto del mismo tipo ofreciéndonos para colmarlo dos perspectivas, la del narra-
dor y la del personaje. El escritor no estd ya comprometido emocionalmente
con su materia, como ocurria en las creaciones de la imaginacién profunda,
y puede jugar con la idea de que las relaciones humanas son radicalmente
ambiguas y las cosas diferentes segin quién y desde dénde se las mire. La
invencién de un narrador paralelo y el hecho de reducirlo inicialmente a un
tipo, el del folletinista divagador, le sirve para imaginar siguiendo las leyes
de un subgénero tal vez deleznable pero sujeto a normas més bien rigidas.
Por eso a la imaginacién asi operante la llamaré imaginacién formal y, sin
intenci6n peyorativa, s6lo para sefialar su zona de operacién ’superficial’.

La imaginacién formal abre perspectivas, introduce posibles variantes del
significado en realidad inmutable. El folletin introduce en Tormento un ele-
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mento irénico caracterizado por la contraposicién de la novela-verdad y la
novela-invencién. Los 6rdenes rigidos de la imaginacién profunda son ahora
rechazados, la energia creadora es mds rica porque admite mas posibilidades
y posibilidades mds sutiles para la accién novelesca; el orden cerrado se
quiebra y la materia resulta mds porosa. Galdds ya no se acerca a ésta en
busca de verdad o de validez, sino para destacar su complejidad apreciemos
y —esta es la mayor diferencia— para crear una obra de arte.

La culminacién de la imaginacién formal tal vez se halle en Fortunata y
Jacinta, donde no es que corran simultineamente dos narraciones paralelas,
sino que todo un sistema de contrastes funciona en los diversos niveles de la
novela. Tales contrastes hacen de ella una obra maestra, no segun algunos
creen por ser un retrato magistral de la sociedad de la época, cosa que es y
no es (y digo que no lo es porque Galdés no pretendia hacer una fotografia
de esa sociedad, sino en un vasto fresco hecho mediante seleccién y elimina-
cién) sino precisamente porque el modo de la invencién se ajusta perfecta-
mente a la forma de la creacién.

Supremo contraste el de dos de los personajes principales, Juanito Santa
Cruz y Fortunata: con su conducta rompen el orden social establecido, y
por la rasgadura lanza Galdés un foco de penetrante luminosidad (la imagi-
nacién) que descubre en el de la trivialidad cotidiana niicleos de insospechada
reverberacién. El foco va iluminando sucesos y personajes, y se advierten
complicaciones muy curiosas: Fortunata desea ser como Jacinta, Dofia Lupe
como Guillermina, Maxi quiere parecer arrogante y recio, Izquierdo desearia
ser como los personajes histéricos para los que sirve de modelo. Jacinta quie-
re tener un hijo (y lo tiene Fortunata), Fortunata desea ser mujer de Juanito
(y lo es Jacinta), Maximiliano se empefia en regenerar a Fortunata haciéndola
su esposa. Todos imaginan y viven imaginando en la gran corriente de la in-
vencién novelesca. Cada personaje piensa o suefia posibles alternativas, que
se niegan unas a otras, a la vez que se complementan, pues, en resumidas
cuentas son el resultado de la percepcién global del autor, que supo concebir
los anhelos contradictorios de los entes ficticios segiin los hechos los van des-
velando. La imaginacién de Galdds alcanza en Fortunata y Jacinta la culmi-
nacién de su segunda fase. Quien a continuacién, dando un salto cronoldgico,
lea Tristana reconocerd enseguida que se halla ante una manifestacién dis-
tinta del imaginar. Algunos criticos han expresado reservas sobre la calidad
de esta novela, situdndola en la escala valorativa por debajo de otras de su
autor, mas conocidas y comentadas. Probablemente no les falta razén. Con
todo, Tristana es importante como ejemplo de la tercera modalidad imagi-
nativa de Galdés.

Como ya dije en ocasi6n anterior, no se necesita mucha astucia critica
para descubrir en Tristana varios nicleos temdticos, correspondientes a las
relaciones eréticas entre los personajes de la novela. Pero no es este punto
el que ahora interesa, sino el hecho de que la figura de la protagonista quede
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deliberadamente sin precisar. (Es un fallo de la imaginacién el hecho de que
Tristana sea extrafia, 0, mds bien, su inexplicabilidad fue algo querido y lo-
grado por el autor para mostrar una faceta del eterno femenino? El lector
nunca llega a conocerla como puede conocer a Isidora Rufete y a Rosalia
Bringas (entendiendo por conocer la aceptacién de las razones o sinrazones
de su conducta). Galdés decidié dejar en sombras una parte del personaje,
y para ello retiré informacién que sin dificultad hubiera podido facilitar. Por
eso, y por crear una figura «enigmatica» parece que la imaginacién falld,
cuando en verdad no hizo mas que actuar de otra manera.

En el tipo de imaginacién, la que llamamos formal, Galdés ofrecia dos
alternativas, dos versiones de la accién. Partiendo de este hecho, puede ob-
servarse que en cierto momento de su carrera la ordenacién formal del dis-
curso narrativo le interesaba tanto como su significacién, y el modo de la
combinacién tanto como lo contado; la expresién era parte y constituyente
de lo expresado, y el observador parte de lo observado, lo que equivalia a
decir que la imaginacién determinaba la realidad y también la manera de
referirse a ella. En una tercera etapa en la evolucién de la imaginacién el
proceso se acentda, el elemento estructural importa sobre todo y sobre él,
sobre la manera de organizar el texto se ejercita aquella.

Las diferencias entre la imaginacién formal y la estructural, como llama-
remos a ésta (al menos por ahora) son visibles. La primera, y esencial, es con-
secuencia del abandono del sistema binario —un narrador objetivo y un na-
rrador-novelador-deformador— para adoptar uno tan flexible que las posibi-
lidades de lectura son muiltiples. La mejor y mds artistica ilustracién de esta
clase de imaginacién es Misericordia, donde la creacién del personaje queda
en manos del personaje mismo: Benina inventa a don Romualdo, y, casi
innecesariamente, el narrador lo lleva al texto, para que desempefie en él un
papel estrictamente funcional. Milagro para el personaje inventor; necesidad
para el autor que discurre la novela e imagina la doble figuracién del sacerdo-
te inventado. Dos invenciones y dos funciones, un personaje de mentira coe-
xistiendo con otro (el mismo) de verdad. Coexistencia en forma de coin-
cidencia.

El tipo de imaginacién desplegada en torno a la organizacién del texto
permitié a Galdds libertades en la creacién que al principio no se tomaba. En
vez de dar a la novela significacién —como en las de tesis— multiplica sus
resonancias seménticas, dejando que el lector encuentre en la ambigua textu-
ra las claves de su sentido. Este, y el significado, deben buscarse en la es-
tructura. Galddés se preocupa ahora de imaginar situaciones como la de Mi-
sericordia, donde —como en Tristana lo relativo a la protagonista— no se
explica el enigma, sino que se encomienda al lector un descifrado en que
podia optar por una lectura racional de los episodios o por la aceptacién de
lo maravilloso en los términos que el texto ofrece.

Galdés prefigura asi el tipo de novela que Gonzalo Sobejano ha llamado
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estructural, refiriéndose a las novelas de Juan Benet y de Martin Santos *.
Esta nueva arquitectura novelesca impone al lector una opcién, y también
un modo de lectura en que su participacién no sélo tiende a llenar los huecos
y las discrepancias tan adrede propuestas en novelas como Tormento, sino a
dar sentido a las partes inexplicadas de la fébula.

Cada una de estas tres modalidades de la imaginacién creadora en Galdés
se pueden observar en diferentes épocas de su actividad noveladora. Nunca
la imaginacién simbdélica dejé de agitarse en su cerebro; nunca faltan signos
de que la imaginacién estructurante estd moviendo la pluma. Pero atin asf,
puede registrarse una linea de sutil variacién en el desarrollo de su obra que
sugiere cémo se produjo en ella lo que convencionalmente se llama su evo-
lucién, que le llevé a escribir novelas cada vez mds sutilmente pensadas y mds
artisticamente organizadas.

Las tres clases de imaginacién que hemos examinado —y con esto termi-
no— van inspiradas a lo largo de su trayectoria por una constante: la supe-
raciéon de la distincién entre ’lo real’ y ’lo imaginario’, que en la novela de
Galdés dejan de ser categorias excluyentes. Al negarse a trazar una rigida
linea divisoria entre ellas, no sélo estaba colocdndose en la tradicién novelis-
tica de su época (Balzac, Dostoievsky), sino revolucionando en Espaifia el
papel de la imaginacién ficcionalizante que ya no estard comprometida sino
consigo misma. Esto suponfa un radical rechazo de todo doctrinarismo, de
cuanto pudiera atentar contra la libertad del hombre, contra la razén y la
imaginacién que a Miguel de Cervantes le parecieran complementarias y no
opuestas: dos en uno, en la unidad de la invencién que inventa imaginativa-
mente sin ceder demasiado a las presiones de la realidad, tan equivoca siempre.

NOTAS

1 La progresiva evolucién de los escenarios galdosianos, haciéndose cada vez mds

interiores, ha sido muy bien examinado por WiLLIAM R. RISLEY en ‘“Setting in the
Galdés Novel, 1881-1885", Hispanic Review, 46 (Winter, 1978) pp. 23-40.

2 Una sélida explicacién del proceso de dramatizacién se halla en “Razén y suceso

de la dramdtica galdosiana”, Anales Galdosianos, V (1970), pp. 39-54, de GoNzaLO
SOBEJANO; y un andlisis de las instancias en que Galdés se vale de lo teatral en sus
novelas, en el libro de ROBERTO SANCHEZ, El teatro en la novela. Galdds y Clarin (Ma-
drid: Insula, 1974).

3 CarLos CLAVERfA, “Sobre la veta fantdstica en la obra de Galdés”, I y II,
Atlante, vol. I, n.° 2 (April, 1953), pp. 78-86, y vol. I, n.° 3 (July, 1953), pp. 136-143.

4 FERNANDO LAZARO CARRETER, “El realismo como concepto critico-literario”, en
Estudios de Poética (Madrid: Taurus, 1976), pp. 121-142.

5 ANGEL DEL Rfo, “Aspectos del pensamiento moral de Galdés”, en Estudios
Galdostianos (New York: Las Américas, 1969), especialmente pp. 17 y 18.
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§ La teorfa de la simpatia paradéjica ha sido expuesta con intuitiva claridad por

el escritor y critico ALBERT ]J. GUERARD, en su sugestivo libro The Triumph of the
Novel (New York: Oxford Univ. Press, 1976), especialmente la pdgina 49.
7 Todas las citas de las novelas de Galdds las tomo de sus Obras Completas, pu-
blicadas por la Editorial Aguilar, séptima edicién (1969), y la paginacién ird en el texto.
8 Sobre este tema SusaN SONTAG ha escrito unas paginas excelentes en su articulo

“Illness as Metaphor”, The New York Review of Books, vol. XXIV, n.° 21-22 (January
26, 1978), pp. 10-16.

® La divisién de la imaginacién galdosiana en tres tipos coincide bdsicamente con

la cldsica de sus novelas, sin embargo, debo dejar dicho que para su determinacién
nunca part{ de las manifestaciones exteriores de la imaginacién, como pueden ser las
declaraciones que el autor haga sobre el cardcter fantasioso de un personaje, pues ese
camino no llevaria a ningdn lado, como ocurre con la aludida clasificacién de las novelas
de don Benito, a la que tantas excepciones y puntualizaciones ha hecho ROBERT RICARD,
muy acertadamente, en “Les classification des romans de Galdés”, del libro Galdds
et ses romans (Paris: Centre de Recherches de I'Institud d’Etudes Hispaniques, 1961),
pp. 7-14. Mi punto de partida fue la imaginacién y su influencia en la organizacién de
la trama, es decir, en los aspectos composicionales. De gran ayuda para mi trabajo
fue el ensayo de ROLAND BARTHES, “La imaginacién del signo”, que se halla en sus
Ensayos criticos (Barcelona: Seix Barral, 1967), pp. 247-255, cuyas ideas sobre el signo
lingiifstico me ayudaron a configurar las mias, y a hacer que el salto que supone el
estudio de un elemento, la imaginacién, correspondiente a la parte de la retérica que
Hamamos inventio, se articularan al nivel de la dispositio.

' GoNzALO SOBEJANO, Novela espafiola de nuestro tiempo, 2.2 edicién (Madnd:
Prensa Espaifiola, 1975).
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