ACERCAMIENTO A LA FONTANA DE ORO

José Pérez Vidal

Propdsito

Cualquier proceso de creacién resulta de factores complejisimos. Ni el
propio creador tiene clara conciencia de todos ellos. Incurre, pues, en gran
candidez quien pretenda precisarlos de modo completo y evidente. Se puede,
cuando mds, esbozar a grandes rasgos el marco histérico cultural en que la
creacién se ha producido, sefialar corrientes de diverso género que han podido
contribuir a la labor creadora, indicar algunas circunstancias determinantes
de esta labor.

Aqui, con la conviccién de esas limitaciones, se intenta ordenar y resumir
algunos de los fenémenos sociales, hechos y accidentes de diversa indole
que, al parecer, favorecieron, con su concurrencia, la concepcién de La Fon-
tana de Oro. Porque esta obra, tenida por la primera novela espafiola moder-
na, no es un producto de la Revolucién de Septiembre, como, con gran sim-
plicidad, suele presentarse, sino consecuencia, en gran medida, del mismo
movimiento sociocultural que desemboca en la Septembrina.

Conciencia de cambio

Desde el comienzo de aquel tercio central del siglo, una serie de innova-
ciones materiales e ideoldgicas, que toma cuerpo entre 1848 y 1854, estaba
dando lugar a cambios muy importantes en la vida y en el pensamiento.
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El desarrollo de la clase media, los rdpidos enriquecimientos (por las de-
samortizaciones, los aprovisionamientos de los ejércitos, etc.), la aplicacién de
nuevas fuentes de energfa (el vapor, la electricidad), los comienzos de indus-
trializacién, la implantacién de nuevos medios de comunicacién y de trans-
porte (el tren, el buque de vapor, el telégrafo) habian originado mudanzas tan
notables, que todo el mundo se habia dado cuenta de las novedades. Y no
s6lo se tenfa conciencia de los cambios, cosa que siempre es importante, sino
que, por lo comiin, se exageraba: «El siglo XIX es el siglo del movimiento
continuo», dictaminaba «Fray Gerundio»!; «jYa no hay distancias!», excla-
maba, lleno de entusiasmo, Antonio Flores?®; «La palabra imposible se ha
borrado del Diccionario de este siglo», hiperbolizaba Martinez de la Rosa
desde la presidencia del Ateneo?® Ademds, tanto como las modificaciones in-
teriores, se observaban y admiraban los grandes acontecimientos que se esta-
ban produciendo en el exterior: la apertura de las fronteras chinas, la cons-
truccién del canal de Suez...

La mayor facilidad de comunicaciones habia despertado la aficién a los
viajes, a los veraneos en el extranjero —cuanto més distante més elegantes—.
Y las salidas al exterior habian desarrollado un vivo afdn de superacién. Para
todo se tomaba como meta e ideal la equiparacién a los demdis pafses eu-
ropeos.

Por otra parte, los principios de industrializacién habian originado el co-
mienzo de las cuestiones sociales. Era una inquietud de la que ya nadie podia
librarse. La creciente clase obrera ya tenfa conciencia de clase. En 1854 las
masas habian desbordado a los militares y politicos de la vicalvarada y habian
esbozado una versién hispana de la revolucién europea del 48. Galdds sabré
ver claramente cémo la poblacién trabajadora, que cada vez se incorporaba
mdés a la accién que podriamos lamar liberal, mezclaba entonces con esa
tendencia el planteamiento de reivindicaciones de clase. Y asf pondra en boca
de un artesano que junto a la Milicia se bate en las jornadas madrilefias de
julio, estas aspiraciones:

—Venga, si, toda la libertad del mundo; pero venga también la mejora
de las clases ., porque, lo que yo digo, ;qué adelanta el pueblo con
ser muy libre si no come? Los gobernantes nuevos han de mirar mucho
por el trabajo y por la industria” ¢.

Como resultaba obligado, la organizacién de la instruccién piiblica se ha-
bfa adaptado a las nuevas necesidades. Primeramente, el plan general de 1845
prestd la mdxima atencién a la segunda ensefianza, porque asi lo reclamaban
«el estado de las luces, la importancia de las clases medias y las necesidades
de la industria». Después, en 1850, se crearon las escuelas artisticas y técni-
cas: las de Bellas Artes, las industriales, las de agricultura, comercio y ndu-
tica®. Y no se limit6 la reforma a crear los nuevos centros; también se ocupd
de enderezar al alumnado hacia ellos. Conscientes los gobernantes del apego
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a los estudios tradicionales de jurisprudencia, medicina y teologfa, los car-
garon de dificultades —matriculas mds elevadas, mds afios, mds asignaturas—
para alejar de ellos a los estudiantes; y al mismo tiempo, para atraer a éstos,
ofrecieron toda clase de facilidades —empezando por ensefianza gratuita—
en las ensefianzas técnicas®. La figura del ingeniero puede considerarse uno
de los indices mads significativos del cambio que entonces se opera.

La reforma universitaria no habia sido menos trascendente. La antigua
Facultad de Filosofia, que englobaba los estudios de Letras y Ciencias, se
habia subdividido en tres de nueva creacién: Literatura y Filosofia, Ciencias
exactas, fisicas y naturales y Ciencias politicas y administrativas’. Y a la
Universidad de Madrid se le habia dado una organizacién y una misién ex-
cepcionales. El espiritu de la universidad complutense hacfa afios que se habia
desvanecido en los claustros alcalainos. La Universidad de Madrid, con espi-
ritu nuevo, intentaba llegar a ser la Universidad Central sofiada por Manuel
José Quintana en 1813: «un centro de luces a que acudir y un modelo sobre-
saliente que imitar» ®. Trataba de auparse a la altura de los nuevos tiempos
y de europeizarse. Mientras en las escuelas mercantiles y técnicas se plantean
estudios de cufio anglo-francés, en la Universidad madrilefia se introduce la
filosoffa alemana. Bien sabido es que precisamente el mismo afio (1843) en
que se inicia el traslado de la Universidad al edificio del exnoviciado de je-
suitas, un decreto habfa nombrado profesor de la Facultad de Filosofia a
don Julidn Sanz del Rio con la obligacion de pasar dos afios en las universi-
dades alemanas °.

El cambio en las artes y las letras

Al compds de todas estas innovaciones, hacia tiempo que también se es-
taban produciendo cambios importantes en las manifestaciones literarias y
artisticas. Por ser muy conocidos y por disponer aqui de poco espacio, pueden
bastar como muestras indicadoras unas notas sobre la renovacién que se
estaba produciendo en la oratoria, de la que entonces tanto se usaba y
abusaba.

Todavia los grandes oradores romanticos como Alcald Galiano empleaban
parrafos de gran aliento; parrafos que se echaban a rodar e iban hinchdndose
de oraciones sucesivamente subordinadas, hasta que, al fin, remataban el giro
y quedaban redondos y flotando como globos. Mas ya los oradores jévenes,
como Castelar, tendian a producir la hinchazén sobre todo por el amontona-
miento de oraciones sueltas; se reiteraban las ideas, pero en expresiones in-
dependientes; la yuxtaposicién gana terreno a la subordinacién. Echegaray,
con su mentalidad méis de hombre de ciencia que de literato, dird de la ora-
toria roméntica que es de tipo orgdnico y calificard de lineal 1a de la segunda
mitad del siglo ™.
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En relacién con esta variacién de estilo oratorio, resulta muy significativo
un hecho. En el Ateneo de Madrid, donde alternan los debates politicos y los
cientfficos, Pacheco introduce la novedad de explicar sus lecciones sentado;
quiere asf acentuar el descenso a la expresién sencilla, mds animada por la
clara exposicién de las ideas, que por una intenci6n estética y efectista '

Con referencia al cambio general de estilo y a la conciencia que ya de él
se tiene, resultan, en fin, muy valiosas estas observaciones de Sanz del Rfo:

Hoy miramos y estimamos las construcciones gramaticales menos en
relacién con el arte y la fantasia que con relacién al pensamiento [...];
se descubre hoy en el discurso hablado el predominio de la construc-
ci6n directa puramente indicativa, sobre la construccién adjetiva y
figurada [ ..]; se han desterrado de nuestras construcciones numerosos
términos de relacién, enlace y conjuncién, ciertamente muy significa-
tivos y caracteristicos, pero que recargaban el discurso, interrumpian
su unidad, detenian su marcha ripida 2.

Para rematar este esbozo de cuadro general de la transformacién que des-
de comienzos de aquel segundo tercio del XIX se estaba operando en Espaiia,
resulta obligado indicar el cambio que més directamente se refiere al tema
de la presente comunicacién. En Espaiia, el género novelesco, que durante el
periodo romdntico no habia sido enriquecido con ninglin titulo importante,
habfa empezado a abandonar las lejanias histéricas y a retraer la atencién a
tiempos mds préximos y aun a los primeros planos de la vida cotidiana. Gui-
llermo Zellers, en su estudio sobre la novela histérica en Espaiia entre 1828 y
1850 , registra catorce novelas cuya accién se desarrolla en el siglo XIX. Y
Reginal F. Brown, en su conocida obra sobre la novela espafiola desde 1700
a 1850, afirma que «la unica historia que satisface a los novelistas después de
1845 es la contempordneanr *.

El enfrentamiento politico-religioso.
La llegada de Galdés a Madrid.

Cuando Benito Pérez Galdés, con sus espigados diecinueve afios, llega a
Madrid por vez primera (1862), todo este amplio proceso de cambio, del que
Gran Canaria no era completamente extrafia, ya habfa alcanzado bastante
desarrollo y vitalidad. Sélo continuaba sin variacién, obstaculizando los mul-
tiples propdsitos de reforma, e infelizmente sin ofrecer perspectivas de mejo-
ra, el tenaz enfrentamiento de los espafioles a causa de su intolerancia poli-
tico-religiosa.

Entonces el enfrentamiento m4as bien se acentda. Concluye el largo perio-
do unionista, fracasan los esfuerzos conciliadores de Miraflores para estable-
cer un turno con los progresistas, y éstos, viendo llenas de trabas las vfas
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legales, acuerdan retirarse de ellas y acudir a las acciones de gran efecto, Se
inicia el perfodo revolucionario que culminard en septiembre de 1868 *.

Como la politica invade todo, la Universidad Central, en la que Galdés
se matricula, se politiliza radicalmente y se convierte, cada vez mis, en centro
y objeto de discusién. Aumenta de curso en curso el nimero de catedriticos
con ideas nuevas, liberales y europeizantes . Y se multiplican igualmente los
defensores nostélgicos de posiciones tradicionales y cerradas?; los neocaté-
licos, aunque influidos también por doctrinas for4neas, sobre todo italianas,
no acogen de buen grado lo que en ellas encuentran de apertura; en lugar
de desarrollarlas y superarlas como han de hacer los neocatélicos de Lovaina,
las sujetan y cohiben; el preocupante especticulo del proceso secularizador,
ya superado grandemente en otros paises, les frena. Las citedras, las tribunas
y los periddicos se convierten en reductos de las més vivas polémicas.

Con estas actitudes enfrentadas coexisten tanto en los niveles tedricos co-
mo en los practicos —eclecticismo, krausismo, Unién liberal...— disposicio-
nes conciliadoras y armonizantes. Pocas veces se ha hablado de armonfa y
humanidad tanto como entonces. Y en ambientes mas diversos. Pero estas
posturas conformadoras, lejos de apaciguar a los extremados, constituyen
casi siempre un motivo mds de lucha.

Acentuacion de la renovacion literaria.
La novela.—EI! teatro.

La llegada de Galddés a Madrid coincide también, en cierta medida, con la
acentuacién, de forma consciente del espiritu de renovacién literaria. Fran-
cisco Giner, que, con veinticuatro afios y ya licenciado en Derecho llega a la
corte durante el curso de 1863-1864, puede tomarse como ejemplo de los
numerosos criticos que detectan esta mudanza; en uno de los primeros es-
critos que publica en Madrid comenta con agudeza:

(Podrd nadie sostener con fundamento que puede el arte literario vivir
s6lo de memorias, por gloriosas que sean, de otras edades? [.] La
literatura [ ..] rompe hoy también los diques en que la sujetaron las
preocupaciones de todos géneros y como el poeta florentino

‘“per correr miglior acqua alza le vele”.

Al hablar del nuevo ideal, precisa que no lo constituyen

“ ojeadas retrospectivas, ni predicciones fantésticas, sino imdgenes
de la vida, esto es, la esperanza unida al recuerdo en la perpetua con-
tinuidad del presente” 8,

Y no se da sélo en los jévenes esta postura renovadora. La Real Acade-
mia Espafiola, cuya actuacién ha tendido més a recoger usos consagrados que
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a abrir caminos can gestos arriesgados de vanguardia, ya presta su autorizado
apoyo al nuevo rumbo de la novela. En octubre del mismo afio de 1863, toma
el acuerdo de premiar con 20.000 reales al autor de una novela original, no
histérica, de costumbres contemporaneas espafiolas.

La innovacién temética no se desenvuelve sin oposiciones; paraddjica-
mente, sin que falte hasta la oposicién de autores todavia jévenes. Don Juan
Valera ha contradecido a Nocedal, que, en su discurso de ingreso en la Aca-
demia (1860), ha propugnado el recorte de la fantasia en la novela. Valera
no concibe una novela de hechos vulgares y corrientes:

En el mundo en que vivimos, particularmente los individuos de la clase
media, tenemos a menudo que seguir un carril, amoldarnos en una
misma turquesa y ajustarnos a cierta pauta, todo lo cual amengua y
descabala y aun destruye la autonomia novelesca, o, por lo menos,
impide su manifestacién y desarrollo. A no ser un foragido, esto es,
a no estar libre de muchas de las exigencias sociales, cualquier honrado
burgués de nuestros dias se halla muy en peligro de que jamis le
suceda cosa alguna que tenga visos de las que en las novelas suceden ¥,

Y si en algiin momento Valera admite sucesos vulgares en la novela, es
con indispensables condiciones:

El novelista puede limitarse a pintar personajes y a narrar sucesos
vulgarisimos y hasta soeces, si gusta; pero ha de ser como contraste
satirico de un ideal de limpieza, perfeccién y decente compostura, que
ha de estar siempre presente y ha de purificar o poetizar aquellos
cuadros %,

El teatro se hallaba también en crisis, pero todavia se mantenia a notable
altura. Coexistfan el drama romdntico, si bien ya muy moderado, y la come-
dia realista, todavia muy comedida. Ya Ayala habfa estrenado El tanto por
ciento y en 1863 se estrena El nuevo Don Juan.

Galdés todavia no tiene rumbo fijo. En Las Palmas ya habia enjaretado
algunos dramas roménticos. En Madrid realiza nuevos intentos. El éxito di-
recto y espectacular que puede lograrse en los estrenos atrae entonces como
siempre hacia la literatura teatral a los literatos en cierne®. Pero Galdés
presta, también desde Las Palmas, muy frecuente atencién a la novela, aun-
que no con intentos de_creacién, sino con duras criticas de las novelas al uso.
Los ataques de Galdés contra las novelas por entregas proseguiran, como es
bien sabido, durante muchos afios. La censura de lo que no debfa hacerse,
pudo contribuir a aclararle lo que se debia hacer.

Mas, por encima de los distintos géneros, de lo que Galdés fue consciente
en seguida fue de la importancia del cambio que se estaba produciendo. Ya
en su primera Revista de Madrid (mayo 1863)%, a propésito de El nuevo
Don: Juan, reconoce que por no tener ya.los mitos carta de naturaleza, al de
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Don Juan se le ha despojado de su parte poética, dejandole sélo la fealdad
del seductor para escarnio de la sociedad.

«Una escuela literaria reflejo de nuestro siglos.
Importancia de 1865.—Los maestros alemanes.

En estas revistas de Madrid, que envia a El Omnibus de Las Palmas, y en
las revistas de la semana, que publica en La Nacién de Madrid, son frecuen-
tes, no obstante, durante algin tiempo los toques costumbristas con dejos
nostélgicos, de acuerdo con la tradicién revisteril.

Pronto, sin olvidar la historia, la atencién se fija principalmente en el pre-
sente. Véase, por ejemplo, este comentario a la salida de la corte para La
Granja ®:

Si estuviéramos en el siglo XVII, Madrid estarfa a estas horas como
jaula sin pdjaros. Trasladada a los Sitios Reales la aita sociedad, la
capital quedarfa reducida a un inmenso villorrio. ..

Pero como estamos en el siglo XIX, aunque muchos, cuyos nombres
me callo, viven o quieren vivir en aquellos felicisimos tiempos, sucede
que la Corte se marcha y Madrid se queda lo mismo que estaba, con
su buena sociedad, sus artistas, sus literatos, su insaciable sed de
espectdculos...

Si la nobleza de la sangre sigue a la Corte, la nobleza del dinero per-
manece en Madrid; las lujosas tiendas contindan abiertas ofreciendo
al publico sus variados adminiculos...

Y lo mismo que la nobleza del dinero, se quedan en Madrid la aristocra-
cia del arte y la de las letras.

Dedicada al estudio [la de las letras], emprende una gran lucha con lo
antiguo para crear la escuela, reflejo de nuestro siglo, y dar esplendor
a la literatura moderna.

Por 1ltimo, si la aristocracia de la politica, los ministros, sigue a los reyes,
también :

la aristocracia de la opinién, la Prensa, se queda en Madrid para juzgar

sus actos, para sostener la terrible lucha con lo convencional y lo
reaccionario.

La creacién de una nueva escuela literaria «¢reflejo de nuestro siglos, la
«lucha con lo convencional y lo reaccionario». {No estd aquf ya el arranque
de todo un esperanzado programa?

Aquel aiio, 1865, representa una fecha muy importante en la vida de
Galdés: ingresa, por vez primera, como redactor en un periédico madrilefio;
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sujeto a esta obligacién, pasa también por vez primera un verano en Madrid %,
de donde no le aleja ni la epidemia de célera; lee muchisimo, libre de obli-
gaciones universitarias, porque el nuevo curso, para evitar contagios, no se
inaugura hasta después de las fiestas de Navidad y Afio Nuevo; con propé-
sito, tal vez, de quedarse ya definitivamente en la capital, presta especial aten-
ci6én a la adquisicién de libros para su biblioteca *; adquiere y lee, entre otros,
nueve volimenes de Balzac; se hace socio del Ateneo; abandona sus inten-
tos de autor teatral y encamina sus pasos hacia el género narrativo...

Durante el otofio toca con alguna frecuencia en sus revistas el tema de
la novela. Primero en la revista dedicada a la feria de Atocha, escrita sobre
el vivo recuerdo de la que Mesonero dedicé al mismo acontecimiento; des-
pués, en la revista titulada Madrid desde la veleta; la revista de la feria
aventaja a la del Curioso Parlante, no sblo en el comentario de las novelas
que encuentra en los puestos, sino en la imaginacién novelesca con que trata
del supuesto destino de ciertos muebles; en Madrid desde la veleta reco-
mienda a los novelistas el alto recurso inquisitivo del Diablo Cojuelo, conocido
desde muy pronto por é1* y recordado repetidas veces por los costumbris-
tas¥; todavia en el juicio del afio —Las siete plagas del afio 65— muestra
su obstinacién contra las malas novelas:

jCudnta novela, gran Dios, cudnta novela! No hay esquina donde no
se anuncie en letras gordas una recientemente salida del cacumen de
un escritor y dada a la estampa por las prensas del mds artificioso de
los editores

Lo que nos sorprende es que haya quien lea estas novelas .

Empieza por entonces un pequefio perfodo, no determinado y estudiado
hasta ahora, en que Galdds se entrega a los «maestros alemanes» ®; un pe-
riodo, que comprende la segunda mitad de 1865 y todo el afio siguiente, y
en el que su vena fantdstica se escapa contrapesada por la del humor; la
conciencia de la superacién del romanticismo frena el delirio de la fantasfa.
A este periodo corresponden Una industria que vive de la muerte, la Necro-
logia de un prototipo y La sombra®.

La realidad espafiola y la realidad literaria

Pero mientras por un lado Galdés tiene estas escapadas fantasticas, por
otro el acontecer de la vida espaifiola le aferra cada vez mds a una dolorosa
realidad. Desde principios de 1866, tropieza con grandes dificultades para
cumplir sus obligaciones periodfsticas. El pronunciamiento de Villarejo de
Salvanés, aunque fracasado, aumenta las tensiones politicas, y, como conse-
cuencia, origina medidas muy rigurosas: estado de sitio en Madrid, severa
censura de prensa, clausura de las aulas del Ateneo, etc. Hay que tener mu-
cho cuidado con lo que se dice.
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Como se podrad observar, las revistas de Galdds correspondientes al pri-
mer semestre de este afio no son con frecuencia verdaderas revistas de la se-
mana. El periodista no puede tocar la actualidad, que arde, y acude a muy
diversos expedientes para atender las secciones a su cargo. En La Nacion
recurre, primero (enero y febrero), a una Galeria de esparioles célebres: Me-
sonero Romanos, Ferrer del Rio, Hartzenbusch, Camis; de ella interesan
principalmente la primera y la dltima de las semblanzas; en la de Mesonero,
declara expresamente que ha leido las Escenas y El antiguo Madrid, y reco-
noce que Madrid ya no es el Madrid pintado por Mesonero; ha cambiado
muchisimo; en la semblanza de Camds, demuestra su sélida y amplia forma-
cién humanistica. Después, unas veces hace resefias de libros —Cantares de
Melchor Palau, Fdbulas religiosas y morales de Felipe Jacinto Sala—; otras,
se refugia en las inofensivas revistas de teatros y conciertos; otras, por ulti-
mo, en comentarios de fiestas y solemnidades del ciclo anual: Carnaval, Se-
mana Santa, etc. S6lo muy rara vez se atreve a tratar algiin tema de honda
y peligrosa actualidad; por ejemplo, el de la crisis econémica.

De toda esta produccién periodistica, conviene destacar las dos resefias li-
terarias y en ellas la obsesionada terquedad con que insiste en los ataques
contra la novela folletinesca. La resefia de los Cantares de Melchor Palau po-
ne mas en claro, con gran carga de ironfa, la falsa realidad, a que se ha re-
ferido poco antes, al tratar del estreno de la comedia EI suplicio de una mu-
jer; dice ahora:

iLa novela!, dennos novelas histéricas y sociales; novelas intencio-
nadas, profundas; novelas de color subido, rojas, verdinegras, jaspea-
das. Pintennos las pasiones con rasgos brillantes, con detalles gréficos
que nos hagan saitar del asiento. Queremos ver descritas con mano
segura las pertpecias mds atroces que imaginacién alguna pueda con-
cebir; hdgasenos relacidn, especialmente, de los crimenes mds abomi-
nables; preséntesenos el instinto de la perversidad en todo su vértigo;
el demomnio del crimen con toda su fealdad; queremos ver al suicida,
a la adultera, a la mujer piblica, a la Celestina, a la bruja, al asesino,
al baratero, al gitano; si hay hospital, mejor; si hay tisis regeneradora,
jmagnifico!; si hay patibulo, {soberbio!; sdquese todo lo inmundo,
todo lo asqueroso, todo lo leproso, etc., etc. Realidad, realidad; es-
cribannos la verdad de las miserias sociales esos escritores sefialados
por el dedo de la gacetilla, santificados por el repartidor, canonizados
por el prospecto.

Dennos impresiones fuertes, un cangilén de acibar y otro de menta
en cada pdgina, aunque la pintura de caracteres no sea muy feliz, y el
sostenimiento de los mismos esté un poco descuidado; dennos un
pufial que destile sangre y ocho corazones que destilen hiel, aunque
el plan no peque de verosimil y el ideal poético brille por su ausencia.
Realidad, realidad; queremos ver el mundo tal cual es, la sociedad
tal cual es, inmunda, corrompida, escéptica, cenagosa, fagosa, etc. Poco
importa que las concordancias gramaticales sean un tanto vizcafnas y
los giros un poquito traspirenaicos. jRealidad, realidad!
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En la resefia de las Fdbulas religiosas y morales de Felipe Jacinto Sala,
la censura del folletin no es tan directa y declarada; no pasa de una ligera
alusi6én al contubernio editor-autor que sirve de base a la novela por entre-
gas. «...abigarradas concepciones que engendran ciertos escritores en compli-
cidad con empresas editoriales no muy celosas del esplendor de las letras es-
pafiolasy.

En esta linea resulta muy significativo, como ya se ha sefialado, la insis-
tente constancia con que Galddés rechaza todo ese género de subnovelas.
Desde Un vigje redondo (1861), en que nos presenta a los novelistas en el
Infierno, hasta estos primeros meses de 1866, de que ahora se trata, la critica
del folletin surge en la produccién galdosiana hasta donde menos se la es-
pera; como aqui, a propésito de un libro de Cantares y de otro de Fdbulas.

Y en esta misma linea conviene anotar todavia una observacién curiosa
que refuerza la impresién de ininterrumpida continuidad: la permanencia de
una concepcion: la representacién del lector de folletines como una especie
de tumboallas: «Oh td, lector gastrénomo, engullidor de libros... jtd que a
fuerza de magullar novelas y de merendar folletines...»; asi se dice en Un
vigje redondo; ahora, en la resefia de los Cantares, las expresiones casi se
repiten: «...hoy que los estémagos de los aficionados a las letras estin tan
acostumbrados a digerir los ampulosos pliegos en cuarto que expende Manini,
ayudado por la inspiracién un tanto gastronémica de los condimentadores
de novelasy,

En la Revista del Movimiento Intelectual de Europa, Galdés se defiende
mejor de la censura, acogiéndose al propio caricter de la publicacién, euro-
peizante y de divulgacién cientifica. Los comentarios de las novedades litera-
rias, artisticas, cientificas y técnicas de ultrafronteras no estaban tan expues-
tos al lapiz rojo del censor. En sus revistas, Galdés atiende principalmente al
movimiento intelectual de Francia: Thiers da la dltima mano a su historia
de la Restauracién; Proudhon muere dejando «entre otras obras notables la
extraordinaria Philosophie de l'art; Edgar Quinet da a la luz un nuevo libro
de estudios politicos; Dumas escribe Los grandes hombres en bata; Victor
Hugo estd a punto de publicar Les travailleurs de la mer y para pronto anun-
cia la novela titulada 1789 y dos dramas: Homo y Torquemada... De las no-
ticias cientificas le interesan sobremanera las astronémicas y los astrénomos
franceses son entonces también los mds conocidos.

Dolor ante la situacion de Espafia.
Pobreza de novelas y de estudios histdricos.

Sin embargo, las novedades extranjeras no sirven de tema a muchas revis-
tas. Galdos al parecer, no pone mucho entusiasmo y atencién en el pequeiio
semanario. ¢(Le preocupaba mucho mds la vida espafiola? ;Tenfa entre ma-
nos algiin trabajo mds importante? Tal vez hubiese de todo un poco.
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Desde el primero hasta el ltimo de los articulos publicados este afio en
la Revista, Galdés muestra tristeza y desdnimo ante todo lo referente a Es-
paiia. Empieza (8 de enero), lamentdndose de la situacién:

Madrid se encuentra triste y acontecido. Los teatros estdn desanimados
y las sociedades literarias muertas. El Ateneo se halla en estado de
clausura, v en vano procuramos deleitarnos con las disertaciones humo-
risticas de don Fermin Gonzdlez Morén. Ya no vemos al festivo y
siempre risueiio Punch, ni el elegante Journal ilustré. Toda la caterva
de individualidades periodisticas duermen alli su suefio estipido; desde
El Times hasta Gil Blas.

La tnica muestra de vida intelectual que observa —o la tinica que le inte-
resa de las que se producen— es la continuacién de la Historia de Espatia de
Lafuente: la aparicién de los tres tomos correspondientes al reinado de Fer-
nando VII; el prélogo le parece notabilisimo.

En marzo se vuelve a quejar de la falta de actividad intelectual: «A no
ser en cuestiones de politica, nuestra querida patria se estd mano sobre mano,
esperando no sabemos qué mana salutifero».

En abril repite las mismas quejas: «Madrid no ofrece nada de notable la
presente semana. Funciones viejas en los teatros, libros viejos en las librerias,
y politica nueva, palpitante, candente en todas partes...».

Pero las mayores muestras de dolor por la postraciéon de Espafia se en-
cuentran en la ultima revista (28 mayo):

Las letras y las artes dan pocas, si dan algunas, sefiales de vida. Muchas
veces nos hemos preguntado la causa de semejante postracién en un
pais de tan rica fantasia y de tan brillantes tradiciones literarias v
artisticas como Espaiia.

La nacién que ha sido cuna de Cervantes, de Hurtado de Mendoza, de
Quevedo, del P. Isla, jqué novelistas cuenta hoy! Y en medio de tan
escaso mérito, jcémo se exaltan ellos mismos hasta las nubes! jCudnta
miseria!

No hay conciencia en el escritor. La contagiosa rapidez de Alejandro
Dumas y otros novelistas franceses ha excitado cierta ridicula emulacién
entre nosotros, y el publico no lee, hace tiempo, mis que vulgaridades,
sin siquiera los atavios de la hermosa habla castellana, martirizada por
esos pseudoliteratos.

Otra clase de obras jah!, n1 se escriben, m1 en caso de escribirse,
hallarian quizd compradores.

jQué de puntos hay que dilucidar en nuestra historia! Pero nadie se
cuida de los estudios histéricos.

Los espafioles 1gnoran mds que ninguna otra histona, la de su pais.
Podriamos citar un par de ejemplos.

{Con qué envidia leemos en los periédicos extranjeros la lista del sin-
ntimero de hbros de artes, de ciencias, de literatura, que diariamente
se publican!
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Galdds, a veces, parece escribir con desgana, con inseguridad, como si
presintiera la suspensién de la Revista. Sobre todo en los comentarios de fies-
tas y conmemoraciones —Carnaval, Semana Santa, San Isidro— repite o
adapta articulos anteriores; y de las actividades teatrales hace resimenes bre-
ves y superficiales. Sus presentimientos, si en verdad los tuvo, resultaron des-
graciadamente bien fundados. La Nacién, Las Novedades y la mayoria de sus
colegas fueron suspendidos por decisién gubernativa. La Revista del Movi-
miento Intelectual de Europa, filial de Las Novedades, también interrumpid
su publicacién. Y Galdés, cuando ya estaba lanzado abiertamente a la vida
periodistica, se queda, de pronto, sin «sus» periédicos. ¢ Se ha pensado en la
posible influencia de este cerrojazo? ;Se quedaria rumiando con amargura
las faltas que acababa de lamentar en su tltimo articulo?

La nacién que ha sido cuna de Cervantes, de Hurtado de Mendoza,
de Quevedo, del P. Isla, jqué novelistas cuenta hoy!

iQué de puntos hay que dilucidar en nuestra historia! Pero nadie se
cuida de los estudios histéricos.

Los espafioles ignoran mds que ninguna otra historia, la de su pafs.

Hacia el tema de «La Fontana»

Pero dejemos aqui a Galdés con sus amargas rumias de la historia y la
novela y pasemos a rastrear qué circunstancias y motivaciones le pudieron
empujar hacia el tema de La Fontana. Al parecer muchas y muy diversas. En
primer lugar, un hecho: Galdés encontré vivo, en su propia casa, el recuerdo
de la historia de Espafia durante el primer tercio del siglo. Y no por la parti-
cipacién que su padre y su tio Domingo habian tenido en la guerra de la In-
dependencia, sino, principalmente, por las andanzas y lances, casi desconoci-
dos hasta ahora, de su tio Benito Gald6s durante las cuatro primeras déca-
das: subteniente prisionero de los franceses en Mdlaga (1810); casado apre-
suradamente con una prima suya, y con la indispensable licencia de José I,
al pasar por Madrid (1811); prisionero todavia en Francia hasta el final de la
guerra; exiliado, por propia voluntad, después; en 1819, oficial de la expe-
dicién que, organizada en Londres por el mariscal Renovales, pasa a Amé-
rica con el propésito de sujetar los movimientos independistas; casado, por
segunda vez, en Cuba; reincorporado, como teniente, al ejército espafiol du-
rante el trienio liberal; de nuevo prisionero de los franceses —de los cien mil
hijos de San Luis—; en esta ocasién, en Cartagena, que se rinde cuando ya
ha caido el gobierno constitucional (1823); diez afios, los de Calomarde, de
segundo exilio en Francia e Inglaterra; de vuelta en Espafia a la muerte de
Fernando; capitdn con participacién muy activa —gana dos laureadas— en
la guerra carlista, etc., etc.; mil zarandeantes vaivenes, en alivio de los cuales
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habfa acudido en 1828 el que serfa padre de nuestro escritor, visitando a su
cufiado en Parfs #; sélo la muerte puso fin a las vicisitudes del consecuente
liberal el afio 1838, préximo ya el final de la guerra, en Larraga.

Benito Galdds no habia vuelto a Canarias, salvo en 1819, de paso para
América, pero su recuerdo, sobre todo desde su fallecimiento, habia quedado
arropado de tanto carifio en su familia, que Dolores, la hermana mdis peque-
fia, habia puesto el nombre de Benito el dinico hijo varén que después tuvo ,
el que ahora, todavia inconscientemente, se preparaba para historiar todos
aquellos episodios *.

No se pretende, entiéndase bien, exagerar la influencia en el novelista de
esta vinculacién familiar a la historia espafiola del primer tercio del siglo;
Unicamente, sefialarla como indiscutible origen del interés del escritor por la

historia de aquella época; como frecuente punto de referencia en sus lectu-
ras histdricas.

Y aquella época, en un plano general, sirve de fundamento a toda la cen-
turia. Todo el siglo XIX —el siglo de la Historia ha sido llamado— trans-
curre en Espafia recordando las grandes acciones y los grandes héroes de sus
primeros afios. Por motivos patriticos o politicos, el 2 de mayo, el 19 de
marzo, el 7 de julio y otras fechas sefialadas del mismo perfodo se conme-
moran con admirable vitalidad durante los afios en que Galdés hace su apren-
dizaje en Madrid.

A este recuerdo general, se sumé pronto en Galdds el recuerdo particular,
minucioso, sistemdtico a que le obligaban las actividades periodisticas. Las
revistas de Madrid, las revistas de la semana le forzaban a la busqueda de
antecedentes en el Madrid de ayer. Mesonero, Larra, Goya, Mifiano, don Ra-
moén de la Cruz le llevan de la mano en estas rememoraciones.

Como circunstancias que de un modo mas directo refrescan entonces los
hechos que constituirdn el fondo histérico de La Fontana de Oro procede ano-
tar ante todo las relacionadas con la muerte repentina de Alcald Galiano: el
recuerdo, por la oposicién, en periédicos y tertulias, de los demagégicos dis-
cursos juveniles pronunciados por el gran orador en la tribuna de la Fontana
de Oro, el célebre café; la lectura, por el mismo motivo, de obras recientes
del propio politico: la Historia de Espatia y los Recuerdos de un anciano;
la publicacién inmediata de los Apuntes para la biografia del Excmo. Sr.
Don Antonio Alcald Galiano escritos por él mismo.

Por otra via, aparecen también entonces, como se ha visto, tres tomos
de la Historia de Lafuente correspondientes al reinado de Fernando VII. El
propio Galdds los comenta en una de sus revistas de la semana (22 enero
1866). La época fernandina se encuentra de ineludible actualidad.

Con esta impregnacién histérica del primer tercio del siglo, Galdds pudo
empezar a darse cuenta de que los grandes trastornos que estaban acaecien-
do en aquellos sus primeros afios madrilefios —la noche de San Daniel, el pro-

214




nunciamiento de Villarejo de Salvanés, etc.—, no eran sino continuacién de
una serie de perturbaciones que venia de atrds y que tenia su origen en dolen-
cias nacionales muy hondas.

El espectdculo mds siniestro.
Viaje a Canarias.

En esta situacién sobrevino el 22 de junio de aquel afno de 1866 la suble-
vacién del cuartel de San Gil. El espectdculo de la conduccién de los sargen-
tos, entre alaridos de clarines, al lugar de fusilamiento, fue «el mas tragico y
siniestro» que Galdds, seglin confesard en las Memorias, presenci6 en su vida.
A una de sus criaturas mds queridas traspasard el recuerdo de aquellos tristi-
simos hechos de este modo: «Como subsiste indeleble hasta la vejez la sefial
de la viruela en los que han padecido esta cruel enfermedad, asi subsistié en
la complexién psicolégica de Angel Guerra la huella de aquel inmenso tras-
tornon.

Mas aquella convulsién no le afecté solamente por la siniestra conduccion
de los sargentos condenados. También por la alteracién general y por la re-
presién, que no conocié alivio durante todo el verano: cuatro tandas de fusi-
lamientos con 60 victimas; caida y emigracién de O’Donnell; vuelta de Nar-
véez al poder; condena a muerte, en rebeldia, de Carlos Rubio, Cristino Mar-
tos, Manuel Becerra, Castelar, Sagasta y otros; suspensién indefinida de toda
la prensa liberal, y entre ella, como ya se ha anticipado, de los periddicos de
que Galdés era redactor, La Nacidn y la Revista del Movimiento Intelectual
de Europa. Francisco de Paula Montemar, director del diario progresista Las
Novedades, del que en cierto modo dependia la Revista del Movimiento Inte-
lectual, figuraba —interesa aqui anotar— entre los condenados a muerte en
rebeldfa.

Galdds, si no sintié miedo, debié de sentirse incémodo en Madrid. Y en
el otofio, después de matricularse en la Universidad, regresé a Canarias. En
el hogar, su padre, el anciano militar con ochenta y dos afios, ya s6lo vivia
del recuerdo. Al conocer por el hijo con detalle los dltimos sucesos de la Pe-
ninsula, debié de relacionarlos con algunos de los acaecidos alld en su juven-
tud, y seguramente repetirfa por centésima vez no pocos de aquellos lejanos
episodios ¥. Y el hijo, a la luz de los que él acababa de vivir y padecer, tal
vez confirmaria su presuncién de que la historia de ayer no estaba tan muer-
ta, y a través de ella comprenderia mejor muchas cosas de la historia viva
igualmente violenta. La historia semimuerta revivida y la sangrienta historia
viva recordada de lejos, en la paz de Las Palmas, debieron de producir la im-
presién —jtanto se parecfan!— de ser una historia misma.

Tenemos, pues, que casi en el mismo punto (1866) confluyen los procesos
por los cuales Galdés adquiere clara conciencia de la realidad espafiola y de
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la nueva realidad literaria. Y si a estos procesos afiadimos ahora otro, el de
la novela histérica de tema reciente, de tema del propio siglo, completamos
las tres corrientes mds importantes que concurren en La Fontana de Oro y la
explican. Galdés debié de ver en la novela histérica el medio para remediar
conjuntamente aquellas dos faltas que venfa notando: la de una novela mo-
derna y la de conocimientos histéricos. Y si redujo su atencién a la historia
contemporénea fue por una doble causa: porque, seglin se ha visto, los nove-
listas desde hacfa algunas décadas habian retraido hasta ellos su atencién y
por que esta historia inmediatamente anterior ofrecia una clara explicacién
de los trastornos politicos que se seguian padeciendo.

Pero todos estos factores estaban concurriendo todavia en niveles princi-
palmente tedricos. En la prictica Galdds segufa dando salida a su vena fan-
tastica. En Las Palmas publica a fines de aquel afio la Necrologia de un pro-
totipo en que se conjugan influencias romdnticas alemanas y francesas —Hof-
mann, Hugo...— y las Cronicas futuras de Gran Canaria, que si no son fan-
tasticas, representan un extraordinario esfuerzo de imaginacién *.

Paris. La pobreza del pabellon espafiol.
Los emigrados.

El hecho que provocé la condensacién o precipitacién de todos aquellos
elementos que cuajan en La Fontana de Oro fue el viaje de Galdds a Paris en
el verano de 1867. Pero no por la razén que se viene aduciendo: el descu-
brimiento de Balzac, del que ya poseia veinte volimenes —los nueve adquiri-
dos en noviembre de 1865 y once comprados en 1866—, sino principalmente
porque pudo ver a Espafia desde fuera, porque alcanz6 una mayor y mds
clara perspectiva del momento en que se vivia y de los problemas espafioles.

Sobre el viaje se conoce y se repite lo que Galdés mismo dice en sus Me-
morias: la admiracién que le produjeron las cosas extrafias. Mas se olvida
casi siempre lo que, directamente o por boca de algunas de sus criaturas,
dice en otros lugares: el dolor que le produjeron las cosas de Espafia. La
pobreza del pabellén espafiol en la Exposicién Universal:

Aunque nos dé rubor el confesarlo, hicimos papel muy triste en el
gran concierto universal de 1867. En la seccién de Industria princi-
palmente el nombre espafiol quedé bastante malparado, y en los Pro-
ductos agricolas y quimicos, donde con tanta ventaja podiamos habernos
presentado, hicimos poco, mds que por falta de objetos, por sobra de
ignorancia y descuido, y porque nos falta, como hace notar el Sr. Castro
Serrano, esa especial facultad de exhibicién, que es una de las prin-
cipales dotes del genio francés.

La pintura ofrecia tal vez una excepcién feliz en el concepto general
que de la seccién espafiola debe formarse. A primera vista, habia quizd
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en aquel saldn algo de la desapacible oscuridad e ingrato aspecto que
abatfa nuestro dnimo al examinar el resto

Las artes con ser artes no tuvieron mejor fortuna; alli estaban en un
recinto estrecho, con escasa luz y tan poco espacio, que apenas podia
encontrarse el punto de vista de una composicién ¥.

A esta manifestacién directa de la impresién que le produjo a Galdés el
pabellén, afiddanse las noticias sobre los espafioles que encontrd en Paris;
unos, visitantes de la exposicion; otros, emigrados. En ambos grupos hallé
caras conocidas, y hasta canarios —Frasco Monteverde, militar e intimo de
Prim *; Nicolds Estévanez, en viaje de bodas ¥—. Los emigrados se reunfan
principalmente en el Pasaje Jouffroy; los visitantes, en el comedero espafiol
de la Exposicién, a cargo del café Universal, de Madrid. Todos, espafioles, y,
sin embargo, cudnta diferencia entre unos y otros, a causa de la distinta
situacién y opuestas circunstancias. Los viajeros, los turistas —entonces em-
pezaba a usarse la peregrina palabreja— se hallaban en Parfs para ver la Ex-
posicién y para exponerse, también ellos, entre si; para curiosear novedades
y para hacer vanidosa ostentacién de lujos y riquezas. En general, evitaban
el trato de los emigrados:

Aunque Maltranita vio a Santiago y sin duda le habfa conocido, no
crey6 decoroso saludarle, por la inferioridad jerdrquica que anunciaba
el traje del amigo %,

A pesar de ser pasaje de una ficcidn, parece trasunto de una realidad, co-
mo tantos otros del Episodio en que Galdés aprovecha las experiencias y ob-
servaciones de aquel viaje.

Los emigrados, por el contrario, mds bien se ocultaban, adoptaban nom-
bres falsos, entapujaban sus faltas y miserias:

No hizo mds que llegar al pasaje Jouffroy, y le salieron dos compatri-
cios, uno de ellos con su capa, terciada garbosamente. No se puede
afirmar que en agosto llevase tal prenda con objeto de abrigarse;
llevdbala sin duda para tapar la desastrosa vestimenta de un triste
insurrecto proscrito %,

El exilio era duro —¢cudl no lo ha sido?—, e imponfa desusados traba-
jos. Hasta los exiliados mds distinguidos se vefan con frecuencia en la nece-
sidad de realizar labores humildes. Sagasta, por ejemplo, segin el mismo
Episodio, tenia que acarrear desde el Sena agua para su casa *.

Todo el que podia ejercia su profesién o desempefiaba algin improvisado
oficio o empleo. Cualquier ocupacién convenia, no sélo para mejorar la si-
tuacién econdmica, sino la tranquilidad personal. Disfrutar unos medios me-
jores o peores de subsistencia libraba de enojosos entremetimientos policiales.
No se colocaron por capricho los dos simpéticos exiliados, creados, afios des-
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pués pero para aquella ocasién, por Galdds: Teresa Villaescusa y Santiaguito
Ibero; Teresa, en una tienda de encajes; Santiago, en una oficina comercial.

Galdés, que tan estrechas relaciones debié de mantener con los emigra-
dos, en su mayoria progresistas como él, ;no recordarfa en Paris a su tio Be-
nito Galdds, exiliado alli también, cuarenta aflos antes, por la misma causa
que los de entonces? La historia se repetia. Con otros espafioles, la situacién
era la misma. El drama que habia empezado en 1808 continuaba sin grandes
variaciones. Y aunque siempre se esperaba que el préximo acto fuese el final,
el final nunca llegaba.

La accion resolutiva de las vivencias parisienses, el propio Galdés la de-
clara en sus Memorias (supongdmoslas acertadas en este punto):

Con las personas que me llevaron a Paris volvi a Madrid sin incidente
notable [ .] y sin descuidar mis estudios en la Universidad, me lancé
a escribir La Fontana de Oro, novela histérica, que me resulté fdcil
y amena.

Galdds se cansa de la Universidad y de las revistas

«Sin descuidar mis estudios en la Universidad...», dice Gald6s en sus
Memorias. Y seguramente lo dirfa también a su familia. Pero el expedinte
académico dice una cosa muy distinta. El 15 de octubre de 1867, esto es, ven-
cido el plazo, como todos los afios, solicita que se le admita la matricula. Da
como disculpa del retraso c«hallarse ausente de Madrid y enfermo» durante
el término habil. Tropieza con algunas dificultades por asignaturas pendientes
o incompatibles, pero logra la matricula. Tantas molestias, sin embargo, para
nada. El 31 de enero de 1868 le borran, por inasistencia, de las listas de De-
recho Mercantil y Derecho Penal. Y el 28 de febrero le eliminan —como en
el curso anterior, el 1.° de febrero, por el viaje a Canarias— de la de Derecho
Canénico. No mentird cuando pasados los afios, diga: «Fui un malfsimo es-
tudiante de Derecho» y «He tenido dos odios igualmente grandes: a las Ma-
tematicas y al Derecho» 2. La dedicacién literaria, cada vez mayor, le alejaba
cada vez més de la Universidad.

La Revista del Movimiento Intelectual de Europa, después de diecisiete
meses de interrupcién, reaparece, muy cambiada, el 2 de noviembre. La Re-
vista se presenta ahora independiente, con mucho mayor formato y como
diario. La colaboracién de Galdés en esta nueva época del periddico se dife-
rencia también mucho de su colaboracién durante la primera. Sus articulos
en aquélla tenfan el titulo comin de Revista de la Semana y comentaban la
actualidad; ahora, en cambio, los articulos tienen, excepto dos, el titulo de
Crénica de Madrid, y son comentarios de cosas, rincones y costumbres de la
villa y corte; ademds, parecen constituir una serie bastante entramada. Del
didlogo que el periodista mantiene con un supuesto interlocutor se deduce

218




que piensa sustituir el costumbrismo, cultivador de tipos, por el realismo,
recreador de individualidades; sin embargo, a Galdds le costard mucho des-
prenderse de la tradicién y hébitos costumbristas.

Mucho mds copiosa e interesante que esta colaboracion en la Revista del
Movimiento Intelectual de Europa es la de la nueva época de La Nacion. Cro-
nolégicamente, se suceden del modo més inmediato. El Gltimo nimero de esta
segunda etapa de la Revista se publicd el 30 de diciembre de 1867 y La Na-
cion reaparecié el 2 de enero de 1868. Galdds reanuda su colaboracién tam-
bién desde el primer dia. «Hace quinientos cincuenta dias —dice al comienzo
de su Revista de Madrid— que cortamos el hilo de una familiar e inofensiva
conversacién». Y repite mas adelante: «Hoy despertamos después de qui-
nientos cincuenta dias de reposo... trece mil horas de letargo». Su colabora-
cién es mucho mds abundante y variada, porque, en verdad, es una colabora-
cién doble: una colaboracién irregular en la edicién corriente del diario, y
una colaboracién regular en la «edicién literaria» de los domingos; un ni-
mero especial, de formato mas pequefio —«de traje corto, siguiendo la moda
actual»—. A su vez, la colaboracién de este niimero dominical es triple, cons-
tituye tres series simultdneas: la Revista de Madrid —en seguida, Revista
de la Semana—, la Galeria de figuras de cera y el Manicomio politico social.
La Revista, firmada por B. Pérez Galdés y la Galeria y el Manicomio sin fir-
ma. Como se puede ver, esta edicién literaria de La Nacidn era obra casi ex-
clusiva de Galdés.

La Revista de la Semana, que es la colaboracién mds regular, es también,
por su misma obligatoriedad, la mds dificil y la mds expuesta a superficialida-
des y repeticiones. Sus temas, esclavos de la actualidad, son en esta segunda
época, poco mds o menos, iguales a los de la primera: las fiestas y solemni-
dades (Pascua de Navidad, Carnaval, Cuaresma, San José, San Ant6n, Sema-
na Santa...); los teatros, las corridas de toros, la politica...; desde fines de
abril, en cambio, sblo el estado del tiempo; no se puede hablar de otra cosa.
Ha muerto Narvédez y Gonzélez Bravo ha implantado la politica de mano dura
que precipitard la revolucién.

De todos modos, las revistas se diferencian notablemente de las que, en la
primera época, Galdds dedicé a tan sobados y, por lo mismo, dificiles temas.
Ademads de estar mejor escritas, tienen una intencién més general; el cronista
ya no describe las fiestas, sino las aprovecha para hacer critica social; por
ejemplo, en Carnaval, presenta las diferentes identificaciones que de una mds-
cara sepulcral, esquelética, hacen un pesimista, un absolutista, un ministro,
un neo, un liberalazo, un académico...; en el dia de San José, escalona los
distintos niveles de la celebracién del Santo, desde la modestisima de un Pe-
pillo a la muy ostentosa de un Excmo. Sr. Don José #... Por un sano afin de
mejorar las costumbres, censura el modo de celebrar algunas fiestas, como la
de San Isidro —«reunién de muchos miles de personas que se creen en el
deber ineludible de achicharrarse, sudar, recibir estrujones, aburrirse y echar
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los bofes»—, y, como siempre, ataca las corridas de toros, cada vez mds con-
curridas (los trenes facilitan ya la asistencia de aficionados de media Espaifia):

Nos vamos afrancesando con la moda, italianizando con la 6pera, angl-
canizando con el turf y el té. Conservemos los toros, que es lo dnico
espafiol que nos queda. No; mds vale parecer extranjeros en Espafia
que bdrbaros en Europa.

En politica todo se reduce a comentar las actividades de los neos, la cues-
tion romana y la ausencia de Espafia de las grandes empresas internacionales.
Hay otros temas,

pero actualmente ha llegado la prudencia a ser la virtud normal y
fundamental de todos los espafioles. Seamos prudentes.
Diremos tan sdlo, refiriéndonos a las cosas de casa, lo que por razones
de necesidad, es el tnico tema de todas las revistas:

“;Qué calor! jqué luvia el domingo! {Si no llueve mds ..!” Hoy se
convierte el revistero en atalaya, en higrémetro, en barémetro o en
pluviémetro ..

Galdés se siente ya cansado de la esclavitud y dificultades de las revistas
de la semana. Claramente manifiesta su fatiga en una de las tltimas que es-
cribe para La Nacion (24-V-68):

El que por expiacién de sus pecados o por injusta ley del destino
soporta en este valle de ldgrimas la pesada carga de escribir cada se-
mana una revista de los acontecimientos que pasan o dejan de pasar
en esta villa, es una de las victimas mds dignas de compasién que
registra el martirologio literario

Refiere las numerosas dificultades con que se tropieza a veces para obte-
ner noticias de interés. Y continda:

Afddase a esto la reducida esfera en que el miserable mortal que vive
atado a un folletin puede manifestarse, y se comprenderd la dureza de
semejante martirio. No puede ocuparse de asuntos serios porque, segin
el alto criterio moderno, los asuntos serios no pueden ser sustentados
por las débiles columnas de un folletin; no puede tratar en broma
clertos asuntos cOomicos, porque la suspicacia piblica se lo impide;
tiene que respetar trescientas mil susceptibilidades, y guardar silencio
en lo relativo a las personas. No le restan més que algunos hechos
triviales y sin importancia, los desperdicios de la opinién, los despojos
marchitos de la vida publica, desechados por los escritores politicos,
por los noticieros de relumbrdén, por los comentadores al aire libre .

Galdés, segtin todos los indicios, se halla en uno de los momentos més
decisivos de su vida. Ha llegado a aborrecer la Universidad; se ha hastiado
del estrecho y enfadoso marco a que tiene que ajustar las revistas semanales;
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se ha lanzado a componer trabajos mucho mads libres, holgados y prometedo-
res; quisiera vivir exclusivamente de las letras como de otra profesién cual-
quiera... En la revista que dedica al proyecto de una Asociacion de escritores
esparioles (16-11-68), ya piensa como un profesional y demuestra conocer toda
la dramética dureza del oficio:

Saliais a la arena —dice a los escritores— con fuerzas y entusiasmo;
mas ;qué podia hacer vuestra energia, vuestro mérito al veros presos
en los terribles anillos de ese boa constrictor que se llama editor, de
esa foca que se llama empresario? Muerta una parte de vuestras ilu-
siones, tal vez apurabais el amargo c4liz de Manini, tal vez empleasteis
la més noble porcién de vuestra invectiva en confeccionar algunas
arrobas de literatura filoséfico-nervioso-espeluznante. (Pero qué no hace
la necesidad? Habéis pedido limosna; habéis ido de puerta en puerta
coldndoos en forma de entrega por la rendija del dintel y habéis pedido
dos cuartos en cada piso, para reunir una peseta en cada calle. Pero
esas fracciones diminutas de escudo no han sido para vosotros, sic vOs
non vobis; han ido a engrosar el ya repleto bolsillo del editor, insa-
ciable vampiro.

Como siempre, desde los primeros escritos del ya lejano colegio, la preo-
cupacién por la degrandante plaga de las novelas por entregas; y ahora, ade-
més, por los tirdnicos abusos del editor.

Galdés quiere ya publicar un libro. Por no caer en las garras de un editor,
acude a su hermano mayor y le pide ayuda econémica... Pero dejemos esto
para después... Echemos ahora un rdpido vistazo a la restante colaboracién
en La Nacion.

La Gadleria de figuras de cera consta de quince articulos y comienza con
la expresién de su propdsito: dar a conocer algunas figuras de la galerfa colo-
sal que es Madrid; de cada una se hard un dibujo en rapidisimos rasgos, tras
el cual se espera que aparezca determinada y precisa la fisonomia moral y
literaria del individuo». Siempre con la obsesién de los dibujos, Galdés sus-
tituye los 4lbumes de caricaturas de sus paisanos por una gran galeria de per-
sonajes madrilefios, que, desgraciadamente, se interrumpird apenas iniciada.

Ha dicho que aparecerd «la fisonomia moral y literaria del individuoy,
porque, segin parece, sélo ha pensado en hombres de letras. Los quince cuyos
retratos logra trazar son los siguientes: Frontaura, Ferrer del Rio, Hartzen-
busch, Bardén, Aguilera, Ayala, Castro, Morén, Amador de los Rios, Meso-
nero Romanos, Balart, Garcia Gutiérrez, Eulogio Florentino Sanz, Moreno
Nieto, M. Murguia.

Los retratos aparecen anénimos, porque Galdés debié de considerar pe-
sado e indiscreto poner su firma al pie de casi todos los articulos de la edi-
cién literaria de La Nacidn. Se sabe que nuestro escritor-dibujante es el autor
por diversas razones, de las cuales sélo interesa aqui la mds importante: la
carta, conservada y publicada, que él mismo envié a Mesonero Romanos con
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el ndmero de La Nacidn en que aparecié la semblanza . El texto de la carta
obliga a pensar en este retrato de la Galeria de figuras de cera y no en el pu-
blicado dos afios antes en la Galeria de espatioles célebres; s6lo respecto de
este retrato de cera cabe la disculpa de no prestar atencién a las Escenas ma-
tritenses; en él se ha fijado sobre todo en El antiguo Madrid, porque lo esti
«eyendo minuciosamente y estudiando sobre el terreno por las calles, calle-
juelas, costanillas y derrumbaderos matritenses» . Galdds, no obstante lo
mucho que publica en La Nacidn, se halla enfrascado, por lo que se ve, en la
preparacién de La Fontana de Oro.

La tnica reaccién publica de los retratados fue la de Frontaura, director
de El Cascabel, y seguramente por tener el periédico a mano. Y Galdés que,
entre otras cosas, le habia llamado feo -—era muy devoto de este adjetivo—,
dice en el nimero dominical siguiente, al darle una explicacién:

S1 le echamos en cara la cara a nuestra figura, fue en virtud de esa
natural propensién a los efectos del claro-oscuro que impera hoy en la
escuela realista, a que nos honramos en pertenecer %,

Galdés no sélo ha hallado ya su rumbo, sino que presume de él.

Los cuatro articulos de la serie titulada Manicomio politico social también
han sido atribuidos a Galdés y creo que con razén. Entre otras cosas, porque
se ve que han sido escritos por la misma mano que escribié La sombra. Si
adin quedase alguna duda, se disiparfa con una coincidencia: la publicacién
de los articulos del Manicomio se interrumpié; lo mismo que la de las revis-
tas y las Figuras de Cera, en la fecha en que Galdés marché a Parfs por se-
gunda vez.

Estas tres series de articulos aparecieron en la «edicién literaria» de La
Nacidn, como ya se ha dicho; en los niimeros corrientes vieron la luz otros
articulos, por lo general, mis extensos: Imperfecciones, El aniversario de
Calderdn, La conjuracion de las palabras, etc.

Como indices de 1a evolucién del gusto literario de Galdés, interesan dos
articulos: una resefia de La Arcadia moderna de Ventura Ruiz Aguilera y un
extenso articulo sobre Carlos Dickens; dos nuevas afirmaciones de realismo.

La resefia tiene cierto interés autobiografico; en ella se recuerda el «in-
fantil entusiasmo» por la bucélica; la adhesién hacia aquella poesia; «...cada
son de la terrible campana reglamentaria del colegio, nos prece oir el cldsico
cencerro de las cabras de Melampo o de las ovejuelas de Batilo...».

Después adquirimos reflexién y cordura . ; nuestras inclinaciones nos
llevan otra vez al campo literario, pero al entrar en él con la arrogancia
de bachiller, encontramos otra decoracién... Entonces el arte bucélico,
de que antes fuimos sinceros apasionados, se nos presenta con toda su
falsedad y extrafios oropeles... Se despierta en nosotros el puro senti-
miento de la naturaleza, ajeno ya a toda sistemdtica falsificacién.
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A continuacién, con referencia ya a Ruiz Aguilera, emite juicios en los que
parecen traslucirse sus propias preferencias: por ejemplo:

Su humorismo no es hijo de prematuros y punzantes desengafios, ni se
expresa en tono amargo y atrabiliario. Es esa picante sonrisa del bon-
dadoso Sterne que declama contra las miserias y fealdades de la hu-
manidad, mds por el filantrépico deseo de corregirlas, que por el mero
hecho de censurarlas .,

El articulo sobre Carlos Dickens debe considerarse como una introduc-
cién a Las aventuras de Picwick, que empiezan a publicarse, traducidas por
el propio Galdés, en el folletin del mismo niimero de La Nacidn *.

El articulo examina la difusién de la novela truculenta francesa en Espafia
(primero, Dumas, Sué y Feval; después, Javier de Montepin, Penson de Te-
rrail, Henri de Kock) y el estado de relajacién en que se encuentra el gusto
de los lectores:

Y no le deis a la generalidad del piblico otra cosa. Pocos son los que
tienen la suficiente aptitud para saborear las pdginas de la Comedia
humana..

Y si se duermen leyendo a Balzac estos sefiores abastecidos con el
forraje intelectual de los pesebres ponsonianos, (cémo seria posible
hacerles leer una novela de costumbres inglesas, una novela de
Goldsmith, o de Sterne, de Dickens o de Thackeray?

Del resto del articulo, interesa subrayar las diferencias que Galdés en-

cuentra entre

Balzac y Dickens:

Cuando Dickens describe un interior, un recinto fastuoso o humilde,
un objeto o un mueble cualquiera, no le veréis detenerse alli con la
narracién prolija de Balzac... Le interesa tan sélo aquello que contri-
buye a caracterizar la fisonomia local, aquello que es un rasgo o una
faccién en el expresivo rostro de una escena, de una habitacién, de un
sitio cualquiera

Y completa:

No analiza como Balzac, complaciéndose en describir todo lo que de
innoble y siniestro puede existir en los sentimientos del hombre; es,
por el contrario, observador benévolo, que procede en los trabajos de
su investigacién por amor a la humanidad, deseoso de la dicha del
hombre y haciéndole ver sus virtudes y sus vicios para enaltecer aquéllas
y corregir éstos.

A la luz de estos descubrimientos, Galdés se asegura en la conviccién de
la falsedad e insulsez de los géneros de novela mis favorecidos por el piblico.
Y se orienta de modo mas certero en su bisqueda de una novela espafiola
que corresponda al espiritu de los nuevos tiempos.
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La concrecion y claridad de las ideas le concentran y estimulan la voca-
cién. «Entonces —dird el propio Gald6s— empecé a sentir con verdadera
fuerza la vocacién de novelista. Balzac y Dickens fueron los que mdés infiu-
yeron en mi». Esta influencia, sin embargo, tardaria todavia un poco en ma-
durar, y cuajarfa mucho mds en la clarividente concepcién galdosiana de lo
que deberia ser la novela espafiola moderna que en métodos y recetas para
su elaboracién.

Galdos pide ayuda para publicar un libro

En abril de 1868, don Domingo Pérez Gald6s y su esposa, dofia Magdale-
na Hurtado de Mendoza y Tate, acordaron en Las Palmas, donde vivian, em-
prender un viaje. Se les habia muerto en febrero el tnico hijo, Sebastian, de
12 afios, y necesitaban, hasta que se repusieran del tremendo golpe, alejarse
de los lugares que constantemente se lo recordaban. Como los viajes entonces
eran tan prédigos en accidentes, y don Domingo, por otra parte, no andaba
muy sobrado de salud, consideraron prudente hacer antes, en comfn, testa-
mento cerrado. Y una vez tomadas todas las precauciones, embarcaron en el
mes de mayo para la Peninsula .

Don Domingo, el mayor de los hermanos varones —tenfa casi veinte afios
mds que Benito—, habia recibido de éste una peticién de ayuda econémica
para publicar un libro. Y aunque no era tacafio, tenia sus reparos. Apoyando
las aficiones literarias de su hermano ¢no contribuirfa a distraerle de los es-
tudios y le alejaria mds de la Universidad? Y, por otra parte ;qué valor ten-
drfan aquellos cuentos que Benito queria publicar? Estando con estas dudas,
encontré en Sevilla a Ferndndez Ferraz *, y aproveché la ocasién para con-
sultarle. Lo tratado en aquella entrevista es recordado, muchos afios despusés,
por Ferraz a Benito —ya todo un don Benito— en esta carta, que hasta ahora
ha permanecido inédita:

Cartago (Costa Rica)
26 septiembre 1902

Sr. Don Benito Pérez Galdds

Muy querido amigo: Usted que tanto se alegré al saber de mi por
la carta de Chavarria, bien comprenderd, sin que se lo diga yo, cudnto
habrd sido mi contento viendo lo que usted mismo contesta al inge-
niero, y para este critico de Electra.

Bien sé que V, ha de recordarme siempre, y querer de veras a quien,
antes que ningin otro de sus amigos, presintié y vio claro adonde
llegarfa V. con sus geniales producciones. Y buen testigo de esto seria
su hermano mayor, s1 viviese, al cual dije en Sevilla, cuando en 1867 59,
si mal no recuerdo, me preguntaba si, “publicando cuentos”, no des-
cuidaria V. sus estudios de abogado y se pondrfa en ridiculo “escri-
biendo libros”: “Su hermano Benito, Sr. de Galdés, siempre serd un
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abogado de verdad, un gran detensor de la justicia y acaso el primer
escritor de Espafia en este siglo y el que viene; md4ndele eso sin tar-
danza, para que no caiga en poder de editores que explotan el talento
ajeno...”

Segundo viaje a Francia

Satisfecho con la respuesta de Ferndndez Ferraz, don Domingo, con su
esposa, continud el viaje hacia Madrid, donde seguramente Benito les sirvié
de gufa. Y una vez saciada la curiosidad en lo relativo a la villa y corte, sa-
lieron todos de ella, ya en junio, con rumbo a Francia. Conocido es lo que
Galdés dice, con no poca confusién e inseguridad, en sus Memorias, respecto
de este segundo viaje:

Heme aqui viajando por etapas: ferrocarril del Norte, frontera pire-
naica, mediodfa de Francia y Orledns hasta dar fondo en la ciudad
luminosa. Esta me fue tan hospitalaria como en mi etapa del 67.

De sus nuevas andanzas por Parfs, Galdés apenas dice nada; lo habfa
adelantado todo al tratar del primer viaje: que sigui6 comprando libros, que
comprobé el adelanto de las obras de los bulevares... Mayores fueron sus
andanzas, siempre en compaiifa de sus hermanos, por el resto de Francia en
el viaje de regreso:

Por abreviar, referiré que fuimos por jornadas cortas a través de la
bella Francia, hasta llegar a Bagnéres de Bigorre, estacién de bafios
en el Pirineo... [le sobrevienen unas dudas y continda]. Sea lo que
fuere, reanudo el hilo de la narracién, relatando que en el delicioso
pueblo de Bagneéres de Bigorre [seguramente mientras sus hermanos
tomaban bafios] proseguf escribiendo La Fontana de Oro sin llegar a
terminarla. Luego continuamos nuestro viaje ..

La atraccion de la historia viva.
Final de «La Fontana de Oro».

Cuando Galdés, en compaiifa de sus hermanos, regresaba de Francia, se
encontré con la revolucién al llegar a Barcelona.

Mi familia —sigue diciendo Galdés— se asusté del barullo revolucio-
nario, y como estaba anclado en el puerto el vapor América, correo de
Canarias, nos fuimos a bordo para partir hacia las Afortunadas al si-
guiente dfa. Por la noche, desde el vapor, presenciamos las demasias
de la plebe barcelonesa, que se limitaron a quemar las casetas de
consumos. Era una revolucién de alegrfa, de expansién en un pueblo
culto. Al amanecer, zarpé el América para Canarias, y como yo ardfa
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en curiosidad por ver en Madrid los aspectos trdgicos de la revolucién,
rogué a mi familia que me dejase en Alicante, donde hacia escala el
correo, y con tanto calor me expresé, afiadiendo el pretexto de conti-
nuar mis estudios en la Universidad, que mi familia me dej6é bajar a
tierra. Del muelle corrf a la estacién; poco después me metia en el tren
para Madrid... A las pocas horas de llegar a la villa y corte, tuve a
inmensa dicha de presenciar, en la Puerta del Sol, la entrada de
Serrano  Ovacién estruendosa, delirante.

Sosegado su 4nimo y aquietado un poco el ambiente, Galdés dio remate a
La Fontana. «...s6lo sus ultimas paginas —dice é1 mismo— son posteriores
a la Revolucién de Setiembre» ®. Y porque le parece de alguna oportunidad
en los dias que atraviesa Espafia, a causa de la relacién que pudiera encon-
trarse entre muchos sucesos referidos en la obra y algo de lo que entonces
pasa, se decide a publicarla.

Empezaba la diseccién galdosiana de los males espafioles.

NOTAS

1 “Fray Gerundio” [MobESTO LAFUENTE], Teatro social del siglo XIX, Madrid, 1854,
I, p. 113.

2 ANTONIO FLORES, Ayer, hoy y mariana o la fe, el vapor y la electricidad, Madrid,
1863, Imp. Mellado, III, cuadro trece, pp. 179-194. Sobre este mismo punto, un paisano
de Galdés, BENIGNO CARBALLO WANGUEMERT, Las Afortunadas. Viaje descriptivo a las
Islas Canarias, Madrid, Imp. de Manuel Galiano, 1862, p. 16, dice: “.. hoy cuando
las comunicaciones rapidas, el vapor y la locomotora permiten que se den la mano
todos los paises”.

3 Discurso pronunciado por Francisco Martinez de la Rosa en la apertura de las
citedras del Ateneo, el 3 de noviembre de 1858, segun resefia publicada en la “Revista
de Instruccién Publica”, IV, nim. 6, Madrid, 6 del mismo mes.

4 B. PEREZ GALDSS, La Revolucion de Julio, en Obras completas, Madrid, 1950,
III, p. 105 (Se citard siempre por esta edicién). Se debe tener presente, sin embargo,
que esto lo escribe Galdds cincuenta afios después (1904), vy que las obras histdricas
—y mds atn las novelas histéricas— reflejan con frecuencia en alguna medida las ideas
del momento en que se escriben; es una verdad tan patente que no es necesario apelar
a la autoridad de Luckats.

5 A. GIL DE ZARATE, De la Instruccién publica en Espafia, Madrid, 1855, 1, p. 206.

6 JIbid., I, p. 169.

7 Por la ley de Moyano. La Facultad de Ciencias politicas y administrativas se
incorporé en seguida, como seccién, a la Facultad de Derecho. Con anterioridad, el
proyecto de Ley de Instruccién publica presentado a las Cortes por el ministro de
Fomento, Manuel Alonso Martinez, el 22 de diciembre de 1855 separaba por primera
vez las Facultades de Ciencias y Letras, pero el proyecto seguia pendiente de discusién
cuando las Cortes fueron disueltas el 15 de julio de 1856.
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8 Quintana habia redactado el proyecto de Universidad de Madrid, tomando como
modelo el informe entregado por Condorcet a la Asamblea legislativa francesa en 1792,
¥ lo habia presentado en 1813 a las Cortes de Cadiz. Pero todos los planes de reforma
quedaron paralizados con el regreso de Fernando VII La Universidad habia estado
haciendo viajes de Alcald a Madrid en los periodos liberales, y de Madrid a Alcald en
los absolutistas. Hasta la muerte de Fernando VII no se habia asegurado su destino
definitivo. ALBERTO JIMENEz, Historia de las Unwersidades espariolas, Madrid, 1971,
pp. 295-309.

® Es indiscutible la trascendencia del viaje de Sanz del Rio a Alemania, pero me
parece que se ha exagerado al considerarlo como final de la incomunicacién espafiola
con los centros de ensefianza extranjeros. Principalmente desde el advenimiento de los
Borbones, la apertura espafiola a la influencia europea, aunque sélo en los altos niveles
sociales, habia sido muy amplia. Y desde comienzos del siglo XIX las frecuentes emi-
graciones politicas, ya se sabe, estaban dando lugar a subsiguientes importaciones de
novedades. Los contactos con el extranjero en el campo de la ensefianza eran cada vez
mds frecuentes: a principios del siglo se habian introducido los métodos pestalozziano
y lancasteriano; el ministro Moscoso habfa enviado a Londres algunos jévenes para
aprender los diferentes métodos empleados en la instruccién (1834); Ramén de la
Sagra habia visitado en 1838 las escuelas y los centros de beneficencia de Holanda y
Bélgica (véase su libro Voyage en Holland eet en Belgique, Paris, Arthus Bertrand,
1839, y la versién espafiola, Relacién de los viajes hechos en Europa, Madrid, Imp.
Hidalgo, 1944, etc. Gil de Zdrate, principal coautor del plan de ensefianza de 1845, se
habia educado en un colegio de Passy (Paris), donde habia permanecido nueve afios.

" Jost ECHEGARAY, Recuerdos, Madrid, Ruiz Hermanos, Editores, 1917, 1, p. 362.
Sobre el nuevo estilo oratorio, véase J. ZULUETA Y GoMis, La oratoria de Castelar,
Barcelona, 1922.

1t ANTONIO RUIZ SALVADOR, El Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid
(1835-1885), Madrid, 1971, p. 80.

2 ]. Sanz DEL Rfo, Algunas consideraciones filosdficas sobre la situacién actual
del lenguaje, en “La Razén”, III, Madrid, 1861, pp. 89-90.

¥ GUILLERMO ZELLERS, La novela histérica en Espafia, 1828-1850, Nueva York, 1938.

" REGINAL F. BROWN, La novela espariola. 1700-1850, Madrid, 1853, p- 36.

15 “El pecado politico capital de Isabel II fue que, con su negativa a admitir a los
progresistas en el poder, someti6 a dura prueba su fidelidad a la dinastfa, empujindoles
a la revolucién”. RAYMOND CARR, Espasia 1808-1936, Barcelona, 1968, p. 284.

16 Particularmente la Facultad de Derecho se convierte en un “verdadero centro
revulsivo del clima ambiente a partir, sobre todo, de 1863”. DOLORES GOMEZ MOLLEDA,
Los reformadores de la Espafia contempordnea, Madrid, 1966, p. 160.

Y En relacién con uno de los mds conspicuos, véase ANDRES OLLERO TASSARA,
Juan Manuel Orti y Lara, en “Anales de la Citedra Francisco Sudrez”, nim. 11, fasc. 2,
Granada, 1971.

8 Francisco GINER DE LOS Rfos, Dos reacciones literarias, en “El Museo Uni-
versal”, 6 y 13 de septiembre de 1863.

¥ JuaN VALERA, De la naturaleza y cardcter de la novela, en Ob. compl.,, XXI,
p. 21. La novela, como siglos antes los libros de caballeria, era considerada, en general,
como via de escape de la plena realidad. Y Valera, por otra parte, debia de pertenecer
a cierto sector de intelectuales que miraba con desdén la novela. J. F. MONTESINOS,
Introduccion a una historia de la novela en Espafia en el siglo XIX, Valencia, 1955,
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pp. XI-XII. Se explica asi perfectamente que tardase tanto en aceptar las novelas bur-
guesas de Galdés y en devenir él mismo novelista.

2 VALERA, loc. cit., p. 22.

2 Qe seguia creyendo que “para pasar al templo de la inmortalidad (partiendo de
Madrid) era indispensable pasarse por la calle del Principe, esto es, componer una obra
para el teatro, como en pleno romanticismo”. R. MESONERO RoMANOs, El romanticismo
y los romdnticos (1837). Entre los intelectuales mds selectos, que menospreciaban la
novela, se seguia, por otra parte, considerando, como en pleno romanticismo, que las
nicas sendas hacia la gloria eran las de la poesia lirica, épica o dramdtica. MONTESINOS,
ob. cit., p. XI.

2 FEsta crénica, primera de una serie hasta ahora no aprovechada, y casi desco-
nocida, se publicé en El Omnibus de Las Palmas del 17 de junio de 1863.

% En “La Nacién”, 9 de julio de 1865.

%  En contra de lo que generalmente se piensa, creo que Galdés habfa vuelto hasta
entonces todos los veranos a Gran Canaria. El de 1863, porque el 13 de octubre
expuso al Rector que no habia podido matricularse dentro del plazo, por habérselo
impedido el viaje “que ha realizado desde Ultramar” (Expediente académico). De
acuerdo con esta explicacién, se halla la interrupcién de la serie de crénicas que con el
titulo de Revista de Madrid pensaba mandar a El Omnibus y que no pasé del primer
articulo (17 junio). La estancia en Canarias durante el verano de 1864, parece probada
por una noticia publicada en E! Omnibus el 17 de septiembre, por las razones que
exponen E. Ruiz DE LA SERNA y S. CRUZ QUINTANA en Prehistoria y Protohistoria de
Benito Pérez Galdds, Las Palmas, 1973, cap. XXI, y, como en el afio anterior, por la
razén de “haberse detenido involuntariamente viniendo de Ultramar”, que da el 7 de
octubre al Rector para que le conceda la matricula fuera de plazo.

% Ep la Casa Museo Pérez Galdés se conserva la lista, muy interesante de los
libros que adquirié en 1865 y 1866.

%  Recuérdese como en Un wvigje redondo (1861) ya vuela el bachiller Sansén
Carrasco por encima de los tejados.

% LARRA, en Todo el afio es mdscaras y en Donde las dan las toman; MESONERO,
ligeramente en La almoneda. A Larra y a Mesonero los tiene Galdés en la uiia.

2 “Impelido por intensa curiosidad, dedicése el incipiente lector a los maestros
alemanes. Devoré a Goethe y Schiller; se enredé luego con Enrique Heine .”. Esto
dice Galdés de Vicentito Halconero, Esparia trdgica, 111, p. 873; pero ya es sabido que
Galdés transfiere a Vicentito mucho de su propia biografia. En lo que toca a este punto
de las lecturas, existe una gran coincidencia entre los libros que devora Halconero y
los que figuran en la ya citada lista de adquisiciones de su creador.

® De este periodo y de otros muchos puntos que aqui, por falta de espacio, se
tocan sélo de paso, me ocupo con mds atencién en el libro, préximo a aparecer, Galdds.
Atios de aprendizaje en Madrid.

% Se hospedaron en el hotel del Cheval Blanc, rue de I'Hirondelle, 24. Véase
PEDRO ORTIZ ARMENGOL, Predmbulo de Galdds en Paris, en “La Estafeta Literaria”,
nim. 373, 1.° junio 1867. Una biograffa mas detallada de Benito Galdés, en mi
libro Canarias en Galdds, que se encuentra en prensa.

3% Esto fue casi como bautizarle de liberal. Habrd que alejar definitivamente de la
madre de Galdés la torpe imagen de una mujer intransigente, intolerante, modelo de
dofia Perfecta y de otras figuras odiosas. Habr4 sido, tal vez, una mujer de caricter,
un poco autoritaria, pero nada mis.
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2 Que el novelista tuvo conocimiento de la vida de su tio, parece demostrado por

coincidencias como ésta: el 22 de mayo de 1836 Benito Galdés fue herido por bala
de fusil en la pierna izquierda durante la accién sobre Ardnzazu, y Fernando Calpena,
el protagonista de la tercera serie de los Episodios Nacionales, fue herido, de bala, en
una pierna, por una partida facciosa, en el mismo monte Ardnzazu. La vida de su tio
Benito constituye una de tantas fuentes de elementos que el escritor reelabora y apro-
vecha libremente, segin las exigencias de la creacidn.

3 La relacién por los ancianos de los sucesos de su vida es tan natural y frecuente,
que en no pocas novelas histéricas se finge que la narracién que en ellas se ofrece no
es sino la transcripcién de una de estas relaciones; sin ir mds lejos, en La Fontana
de Oro y en la primera serie de los Episodios Nacionales.

%  Las Cronicas, fechadas en Las Palmas el 10 de noviembre, aparecieron en los
nimeros de “El Omnibus” correspondientes al 17 y 21 del mismo mes; la Necrologia,
fechada, también en Las Palmas, el 29 de noviembre, se publicé en el mismo periédico
el 1.° de diciembre.

% En “La Nacién”, 10 febrero 1868.

3% En La de los tristes destinos, 1II, p. 700.

% Segun refiere el propio ESTEVANEZ en sus Memorwas, Madrid, 1903, p. 211.

8 La de los tristes destinos, p. 701.

3 Ibid., p. 699.

©  Ibid., p. 705.

4 “E]l Bachiller Corchuelo” [E. GONzALEz FioL], Nuestros grandes prestigios.
Benitos Pérez Galdds, en “Por esos mundos”, Madnd, 1919, tomo XXI.

42 El croquis costumbrista de las visitas de dias, figura entre los primeros en que
se nota la influencia de Jouy y entre los mds repetidos, con mayores o menores
variantes, por los cultivadores espafioles del género: Larra, Mesonero, Cominges, Se-
govia, Cortada y Sala, etc. Galdés volverd a ocuparse del mismo tema muchos afios
despusés.

3 Véase en E. VARELA HERvViAs, Cartas de Pérez Galdds a Mesonero Romanos,
Madrid, 1943, pp. 14-15. Carta del 18 de mayo de 1875.

#  Ibid,

% “La Nacién”, 9-1-68.

% Ibid., 9-1-68.

4 Ibid., 9-I11168.

#  GUILLERMO CAMACHO Y PEREZ GALDOS, Ascendencia de los Pérez Galdds, en
“Anuario de Estudios Atldnticos”, 1973, p. 590.

¥ Valeriano Ferndndez Ferraz, canario también, habia sido profesor de Benito
Pérez Galdés en el preparatorio de Derecho, y se hallaba en Sevilla como catedritico
de Griego, en la Universidad, en virtud de un concurso al que no se habia presentado;
se le habia querido alejar de Madrid por su intervencién en la cuestién universitaria.

% Como se puede ver, recordaba mal, porque la entrevista fue en 1868. Los cursos,
repartidos entre dos afios —en el caso presente, 1867-68— impiden a los profesores,
que viven por cursos, saber exactamente en qué afio ha sucedido una cosa.

5. En la nota preliminar a La Fontana.
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