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Si la cultura es producto y consecuencia de la obra conjunta de los crea-
dores humanos que el saber del pueblo asimila y sedimenta, no cabe duda
de que la cultura espafiola debe un recuerdo imperecedero a la memoria de
Benito Pérez Galdés. Y no me refiero al decir esto, a su ingente aportacién
como novelista, como dramaturgo, y hasta —en pequefia parte— como poeta,
sino a la huella que la obra galdosiana ha dejado en el espafiol medio desde
el ultimo cuarto de siglo pasado, hasta los afios treinta, cuando la tendencia
fatal e ineludible de los ciclos literarios, que tanto han influido en la critica
espafiola le hace perder atractivo en aras de modas pasajeras.

Muchos, recordamos ya, cémo los hombres de las generaciones de nuestros
padres y abuelos, en sus ltimos afios, se refugiaban en la renovada y repetida
lectura del Galdés de los Episodios Nacionales, de «Dofia Perfecta» o de «Mi-
sericordia». As{ fue descubierta esa Historia de la Espafia del siglo XIX que
no se aprendia en ningdn manual, y que tampoco se encontraba en los nume-
rosos volimenes de Castelar o de Pirala, densos y discursivos. Era una histo-
ria viva tejida sobre un cafiamazo de hechos reales, en el que se entrelazaban
los personajes creados por él, los hijos de su fantasfa, la vida nacional misma
y la del Madrid de su época.

Como Balzac —del que fue admirador y lector infatigable— Galdés se
propuso, y consiguié, pasar revista a lo largo de sus Episodios a la sociedad
en que vivia, con una objetividad descriptiva que acaso le viene de su primera
época de periodista, y que convierte su produccién en un documento indispen-
sable para todo el que quiera bucear en aquel momento espafiol, sin quedarse
en la superficie de las cifras y las estadisticas.
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Su mordaz y aguda critica de la burguesia, no oculta, sin embargo, su
hondo sentimiento de afecto a aquella clase social que heredera de todas las
virtudes y defectos del antiguo régimen, no pudo o no quiso hacer una revo-
lucién pacifica, a la europea, que hubiera evitado seguramente las guerras car-
listas, las revoluciones del siglo XIX y otras grandes tragedias del siglo XX.

Esta burguesia, que cuando empieza a decaer econémicamente se refugia
en el «querer y no poder», que Galdés refleja admirablemente en la valora-
cién de «lo cursiy, actitud identificadora de aquel entorno social.

Parece ser —y se ha recordado con intencién— que Galdés no conservé
a lo largo de su vida mds contacto con su tierra natal que sus tertulias y amis-
tades canarias en Madrid. Pero se ha olvidado al hacer esta consideracién que,
precisamente, fue puramente canaria la etapa mds decisiva de su vida, la de
su formacién como persona, la de su infancia y adolescencia. Aquf nacié su
enorme vocacion por la pluma y su gran disposicién para el dibujo que le
lleva a llenar paredes, cartulinas y hasta los mdrgenes de libros y periédicos
con personajes y motivos de la vida canaria. Aqui también, en la anfibia tierra,
don Agustin Millares se encargard de despertar su interés por la musica y ya
a la temprana edad de doce afios Galdés interpretard a Beethoven. Esta afi-
cién, tan poco destacada hasta ahora por los criticos, se plasmaria en un ori-
ginal intento: la aplicacién de recursos musicales a la confeccién de su novela
«Fortunata y Jacinta», calificada de «novela sinfénica» en la que recientes es-
tudios han querido ver una coincidencia estructural y ritmica con los movi-
mientos y tempos de la III Sinfonia «Heroica» de Beethoven.

Nunca pudo olvidar estos afios y tanto debié de influir en su vida esta
afioranza de la infancia feliz y esperanzada, que a través de su obra literaria
aparece acaso por vez primera en la novela espafiola, el personaje nifio tra-
tado con ternura y vivido como un ser digno de atencién y afecto. Otro ca-
nario, José Betancourt («Angel Guerra»), rigurosamente estudiado por Anto-
nio Cabrera, en su tesis doctoral, lo puso de manifiesto. Recordemos las Nelly
y Dolly de «El Abuelo», el Celipin y la protagonista de Marianela, la simpa-
tia protectora de la sirvienta de «Misericordia», el Valentinito de «Torque-
mada en la hogueran... seres todos que despiertan en el lector un sentimiento
de entrafiable y melancélico afecto a la infancia, reflejo acaso de la frustracién
paternal de don Benito.

Galdés era étnicamente un espafiol tipico, es decir, un producto de las
distintas etnias que constituyen el pueblo espafiol. Canario de nacimiento, del
barrio de Vegueta en Las Palmas, era nieto de guipuzcoano de Azcoitia —la
cuna de los Caballeritos de la Real Sociedad Vascongada de Amigos del
Pais—. De modo que, tanto su biotipo —estirpe vasco - canaria— como su so-
ciotipo —entre la Ilustracién y el oscurantismo— nos presentan esa concien-
cia de espafiol total, universal, por encima de limitaciones aldeanistas y de
atrincheramientos ideoldégicos. Muchas veces se le utiliza para lo sectario, in-
evitable deformacién que suele rodear el destino de las figuras auténticas.
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Pasé por la politica con un talante antidogmdtico; fue un republicano, que
simpatizaba con Alfonso XII; y un sagastino, al que no le gustaba Sagasta.
Pronto retorné a la realidad y se hizo espectador otra vez de todo y de todos.

El simbolismo que late en el fondo de muchas de sus novelas insiste una
y otra vez en la necesidad de salvar a aquella Espafia tan varia y diversa, y a
la vez tan homogénea. Para Galdés, la regeneracién de Espafia sélo podria
conseguirse por el trabajo y la educacién. Su persistente lucha por la libertad,
estd matizada por un elevado espiritualismo y considera que aquella sélo
puede lograrse mediante el respeto a la ley y la entrega al trabajo; los polos
opuestos a los dos vicios desgraciadamente tipicos de la Espafia decimonéni-
ca: la anarquia y la vagancia. Estas ideas galdosianas no resultan demasiado
alejadas de los problemas de nuestro tiempo.

Cabe preguntarse un siglo después, si en Espafia hay mucho todavia de
«Torquemada en la hoguera» que debe superarse precisamente como paso
imprescindible, que nuestro pais tiene que dar de la «incdgnita» a la «reali-
dad», igual que en el orden de creacién y aparicién de estos tres titulos de
Don Benito.

Por ello no quiero terminar sin leeros, precisamente en este trozo de Es-
pafia unas palabras suyas. Estdn escritas hace mucho y parecen de hoy. Estdn
escritas para vosotros por un hombre de vuestra tierra cuando la colonia ca-
naria le rendia homenaje en el Madrid de 1900. Tienen la profundidad, la
sinceridad y la vigencia de lo que es permanente. Son advertencia, consejo
y leccién. Dicen asi:

«Ensanchemos acd y alld nuestros corazones, tengamos fe en nuestros des-
tinos... imprudente y peligroso es hablar tanto de embestidas, de extranjeros
codiciosos. Espafia sufre pesadillas en las cuales suefia que la despojan, que la
mutilan... Contra este pesimismo, que viene a ser una forma de la pereza,
debemos protestar confirmando nuestra fe en el derecho y en la justicia, ne-
gando que sea la violencia la tnica ley de los tiempos presentes y proximos, y
declarando accidentales y pasajeros los ejemplos que el mundo nos ofrece del
imperio de la fuerza bruta. Ahora que la fe nacional parece enfriada y oscure-
cida, ahora que en nosotros ven algunos la rama del arbol patrio més expuesta
a ser arrancada, vemos el ejemplo de confianza en el porvenir. No seamos jac-
tanciosos, pero tampoco agoreros, siniestros y fatidicos. Nosotros los més chi-
cos, seamos los mas grandes en la firmeza y vigor de las resoluciones; nos-
otros, los dltimos en fuerza y abolengo histérico, seamos los primeros en la
confianza, como somos los primeros en el peligro; nosotros, los més distantes,
seamos los mds préximos en el corazén de la patria.

287



