TRES “CASANDRAS”: DE GALDOS A GALDOS
Y A FRANCISCO NIEVA

Andrés Amoréds

I.—INTRODUCCION: EL TEATRO DE GALDOS

Muchas veces se ha dicho que el teatro de Galdés no ha sido todavia
estudiado como merece. Lo malo es que, como tantas veces ocurre, el t6pico
encierra una verdad indudable. No busco ahora ser original ni descubrir nada
nuevo, sino proclamar, una vez mds, algo que me parece indudable: el teatro
de Pérez Galdés estd insuficientemente estudiado, tanto en términos absolutos
como, por supuesto, con relacién al resto de su obra. Y me parece que este
Congreso Galdosiano es una buena ocasién para que tomemos conciencia de
ellos y nos propongamos, cara al futuro, ir subsanando esta carencia, cada uno
dentro de sus posibilidades.

(Cual es la causa de todo esto? No hace falta ser muy perspicaz para
sefialar dos:

1. El peso de las narraciones de Galdés aplasta al resto de su obra. No
es un caso tnico: igual sucede, salvando las distancias oportunas, con las cri-
ticas de arte de Marcel Proust, con los poemas de Juan Valera, con los inten-
tos dramdticos de Eugenio d’Ors o José Luis Sampedro. Hace poco, Antonio
Gallego Morell ha podido reunir més de veinte estudios sobre poemas de au-
tores que, bdsicamente y para la imagen comiin, no son poetas.

2. El caso de Galdés tampoco esta aislado si consideramos el conjunto
de nuestro teatro contempordneo. Creo firmemente que nuestro teatro de los
siglos XIX y XX constituye el terreno mas olvidado por la critica académica
de toda nuestra historia literaria. El nimero de trabajos importantes dedica-
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dos a este sector sigue siendo bastante escaso. ¢ Por qué? No me parece ocio-
so sefialar tres posibles concausas:

a) Nuestra critica de poesfa se renové con las aportaciones de los hom-
bres del veintisiete (Cernuda, Guillén, Salinas) y de la estilistica que une base
lingiifstica y sensibilidad poética (Ddmaso Alonso, Carlos Bousofio, Amado
Alonso, Emilio Alarcos, Manuel Alvar...). Un poco después, me parece, nues-
tra critica del relato contemporaneo incorporé y divulgé una serie de técnicas
procedentes, en buena parte, de la critica anglosajona y francesa: Ricardo
Gullén, Gonzalo Sobejano, Mariano Baquero Goyanes, yo mismo... No me pa-
rece que haya sucedido lo mismo en el campo del teatro. El arsenal de con-
ceptos tedricos con que se suele analizar, entre nosotros, el fenémeno teatral
resulta, muchas veces, excesivamente limitado.

b) La universidad espafiola ha vivido, en general, totalmente de espaldas
al fenémeno teatral vivo. No hay en nuestras universidades cdtedras de teatro
(salvo las incipientes de Murcia y Salamanca), asignaturas especializadas so-
bre teatro, laboratorios teatrales ni, por supuesto, dada la rigidez burocratica,
hombres del mundo del teatro, invitados como profesores visitantes. Si no me
equivoco, Fernando Lizaro Carreter y yo hemos sido de los pocos —quizd los
unicos— profesores universitarios que hemos ejercitado la critica teatral, de
modo habitual, en los ultimos afios, en publicaciones no especializadas.

¢) No es facil realizar buenos trabajos sobre teatro espafiol contempora-
neo cuando no se suele disponer de los medios bibliogrificos y documentales
necesarios. Muchas ediciones de obras teatrales de los dos tiltimos siglos re-
sultan pese a su escaso valor (0, quizd, precisamente por eso mismo) préctica-
mente inencontrables. Pero, si pasamos de la estricta bibliograffa al terreno
de la documentacién, ;dénde encontrard el investigador testimonios graficos
de las representaciones, bocetos de figurines y decorados, archivo sonoro, car-
teles, programas de mano y tantos elementos mas que serfan utilisimos —si no
necesarios— para una adecuada comprensién del fenémeno escénico? A titulo
de pura informacién, debo afiadir que ésta ha sido la causa de la apertura en
Madrid, en la Fundacién Juan March, de una Biblioteca y Centro de Docu-
mentacién de Teatro Espafiol del siglo XX.

Todo esto se traduce, a mi modo de ver, en dos consecuencias:

1. Se han multiplicado los estudios sobre algunos autores dramdticos (Va-
lle-Inclén, Garcfa Lorca, Buero Vallejo...) mientras que escasean sobre muchos
otros —éste serfa el caso de Galdés— y hasta sobre géneros enteros: el sai-
nete, el teatro musical, la parodia, el apropésito...

2. Los estudios sobre teatro contemporidneo —y también cldsico, por su-
puesto— suelen limitarse a lo literario, sin intentar siquiera abrirse a la com-
plejidad del fenémeno escénico. Y nos falta informacién y critica suficientes
sobre los locales escénicos, las compaiifas, los directores de escena, los gran-
des actores, el repertorio, los grupos independientes...
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Disculpe el lector toda esta larga introduccién, pero no he podido resistir
a la tentacién de hacerla. Por otra parte, me parece que el problema de la
critica sobre el teatro galdosiano —nuestro objetivo— no se plantea adecua-
damente si no se tienen en cuenta, aunque sea de modo muy esquemdtico, to-
das estas circunstancias.

Volvamos al teatro de Gald4s. No se trata de plantear ahora una discu-
sién general, que excederia ampliamente lo que ahora pretendo, sino de recor-
dar unos pocos datos bésicos. Ante todo, por supuesto, que su teatro no al-
canzd el éxito popular de sus novelas, salvo casos como el de Electra, en el
que jugaron factores extraliterarios®. Es bien sabido que Galdés se dedica al
teatro en una fase avanzada de su carrera literaria, como evolucién natural
—luego lo veremos— de su talento creador, pero eso no supone que carezca
de instinto dramdtico.

Luis Cernuda pone esto en conexién con su estilo, en general: «Galdés ha
dicho en alguna parte que su inclinacién, al comenzar a escribir, le llevaba
hacia el teatro, pero que la pobreza de la escena espafiola y sus limitaciones
que circunstancialmente imponfa al dramaturgo le desviaron hacia la nove-
la... Lo que aquf nos interesa, sin embargo, es que aquel instinto dramatico
pudo aconsejarle el uso del didlogo y del mondlogo en sus novelas, dejando
que sus personajes hablaran y esquivindose él. Asf inventa una lengua dramd-
tica, que anticipa lo que afios después se llamaria mondlogo interior» 2

A comienzos de siglo, por supuesto, el teatro predilecto del pdblico ma-
drilefio era el de Benavente, y de poco sirvieron los esfuerzos criticos de Pé-
rez de Ayala por mostrar la debilidad dramdtica de este teatro conversacio-
nal y elevar, en cambio, el de Galdés hasta alturas shakespearianas?® Como
sucede siempre que hablamos de nuestro teatro, hay que tener en cuenta aqui
—aunque no nos demoremos mas en ello— las limitaciones que la vida teatral
madrilefia imponfa a cualquier talento creador. Es decir, si aceptamos la fa-
mosa férmula de Ladislao Kubala: habria que atender no sélo a lo que al-
guien supo hacer como dramaturgo, sino también a lo que quiso y a lo que
pudo. El autor dramético no puede —entonces y ahora— desarrollar plena-
mente sus creaciones sin la colaboracién de empresarios, directores de escena,
actores, critica y piblico.

Un teatro como el que pretendfa realizar Galdds tenfa que chocar, inevita-
blemente, con todo un mundo de «carpinterfa» teatral, de convencionalismos
y rutinas que encorsetaban el libre desarrollo de la escena espafiola. Como ha
escrito Luciano Garcfa Lorenzo, en frase en la que parecen resonar ecos una-
munianos, «Galdés no necesitaba elementos pldsticos ni ‘escenarios a la ita-
liana’, como el teatro espafiol de finales del s. XIX no necesitaba mufiecos en
escena, sino seres de carne y hueso que pudieran mostrar su alma»* A lo
largo de los afios, no fue Galdés el tinico que particip6 en esta lucha: muchos
otros consumieron en ella buena parte de su energfa creadora.

En una carta a su amigo Tolosa-Latour, en diciembre de 1898, don Benito

71



afila su pluma més de lo habitual para describir la atmdsfera teatral madrile-
fla: «A toda costa quiero estrenar la obra en el extranjero, pues aquf la at-
mésfera literaria, artistica y teatral ha llegado a ser asfixiante, casi, casi, mefi-
tica. Es una vergiienza c6mo estdn los teatros. Y cémo esta el piiblico, cada
dia mds imbécil... El pidblico, atin en las obras de éxito, permanece alejado de
los teatros... Francamente, no creo estar en el caso de soportar los desdenes
y a veces las groseras burlas de los nifios géticos que asisten a los estrenos;
ni estoy tampoco en el caso de que me juzgue con cuatro linea un sefior La-
serna, u otro punto de igual calidad» .

Por supuesto, Galdés, como dramaturgo, es un ejemplo claro del artista
preocupado por lo que quiere comunicar mds que por férmulas, recetas y tru-
cos de «habilidad técnica» que pronto pasan de moda y dejan clara su inani-
dad. No llamé «drumas» a sus obras, como haria Unamuno, pero bien pudiera
haberlo hecho. Recordemos lo que dice en una de sus més importantes decla-
raciones programdticas, el prélogo a Los condenados: «El fin de toda obra
dramdtica es interesar y conmover al auditorio, encadenando su atencibn,
apegéndole al asunto y a los caracteres, de suerte que se establezca perfecta
fusién entre la vida real, contenida en la mente del publico, y la imaginaria
que los actores expresan en escena. Si este fin se realiza, el piblico se identi-
fica con la obra, se la asimila, acaba por apropidrsela, y es al fin el autor mis-
mo recredndose en su obra»°.

Teatro de conciencias, realismo trascendente, obras mds dramaticas que
teatrales... Con su habitual agudeza critica, Gonzalo Sobejano nos da razén
de la dramitica galdosiana en una férmula resumida que puede ser el mejor
cierre para esta introduccién: «Galdés llega al drama movido por una necesi-
dad personal de inmediatez expresiva; orienta su labor como una misién so-
cial de adoctrinamiento en la verdad, la libertad, la voluntad y la caridad;
y configura sus obras —consciente de la situacién histdrica del teatro espaiiol
en tales fechas y de la urgencia de su renovacién artistica— como obras en
las cuales lo esencial del drama (el suceder de un conflicto entre hombres
delante del espectador) se establece desde una actitud prospectiva, sobre una
temitica de trascendencia actual, a través de unos personajes expresamente
signados por su historia y su ambiente y dotados de relevante potencia sim-
bdlica, en unas estructuras andlogas al comiin proceder de la vida y mediante
un lenguaje de variados registros, prctico, funcional, anticonvencional» ’. Por
si a alguien la cupiera duda, baste con esta f6rmula para apreciar la ambicién
y el interés de la empresa dramatica que acomete Galdés.

II.—LA «CASANDRA» GALDOSIANA: DE LA NOVELA AL DRAMA

a) La técnica dialogada

Galdés firma Casandra en «Santander (San Quintin), julio, agosto y sep-
tiembre de 1905». Es una novela dialogada, dividida en cinco jornadas. Ya
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habia iniciado este camino en Realidad y El abuelo, también novelas dialoga-
das, que luego, igualmente, se convertirin en dramas. Desde las declaraciones
del propio Galdds, la critica no ha dejado de sefialar la relatividad de las
barreras genéricas, en nuestro siglo, asi como la linea que une estas creaciones
galdosianas, hacia atrds, con La Celestina y La Dorotea; hacia delante, con las
«comedias barbaras» de Valle-Inclan.

No es cuestién de demorarse ahora en algo suficientemente demostrado ya
por la critica: el quicio que supone, dentro de la obra galdosiana, Realidad ®,
como nueva perspectiva narradora que se proyecta sobre un tema ya tratado
(en La incdgnita) y como expansién de la técnica dialogada. Por supuesto que
el autor nunca llega a desaparecer, ni en la novela ni en el teatro. Asf lo pro-
clama el propio Galdés en su prélogo a otra novela dialogada, El abuelo: «Por
mas que se diga, el artista podrd estar mds o menos oculto; pero no desapa-
rece nunca ni acaban de esconderle los bastidores del retablo, por bien cons-
truidos que estén. La impersonalidad del autor, preconizada hoy por algunos
como sistema artfstico, no es mis que un vano emblema de banderas litera-
rias, que si ondean triunfantes es por la vigorosa personalidad de los capitanes
que en su mano las llevan. El que compone un asunto y le da vida poética, asi
en la novela como en el teatro, estd presente siempre: presente en los arreba-
tos de la lirica; presente en el relato de pasién o de anilisis; presente en el
teatro mismo. Su espiritu es el fundente indispensable para que puedan entrar
en el molde artistico los seres imaginados que remedan el palpitar de la vida».

Sin embargo, también es cierto que esta novedad técnica, como todas las
auténticas, no se limita a ser un puro ejercicio de virtuosismo estético sino
que va unida a una visién del mundo: «El sistema dialogal, adoptado ya en
Realidad, nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. Estos se hacen,
se componen, imitan mas ficilmente, digimoslo asi, a los seres vivos, cuando
manifiestan su contextura moral con su propia palabra y con ella, como en la
vida, nos dan el relieve més o menos hondo y firme de sus acciones. La pala-
bra del autor, narrando y describiendo, no tiene en términos generales, tanta
eficacia ni da tan directamente la impresién de la verdad espiritual. Siempre
es una referencia, algo como la Historia, que nos cuenta los acontecimientos
y nos traza retratos y escenas. Con la virtud misteriosa del didlogo parece
que vemos y ofmos, sin mediacién extrafia, el suceso y sus actores, y nos olvi-
damos més ficilmente del artista oculto que nos ofrece una ingeniosa imita-
cién de la Naturaleza»®.

En términos de técnica narrativa, dirfamos hoy que Galdés participa ya de
tendencias que serdn bdsicas en la novela contempordnea: el autor que se li-
mita a presentar, en vez de decir; los personajes que se definen por sus he-
chos y sus palabras, no por lo que de ellos nos informa el narrador ®. A la vez,
enlaza Galdés con toda una teorfa que surge mds o menos cercana al natura-
lismo, a fines de siglo: limitacién del narrador, bisqueda de una cierta imper-
sonalidad (no total, por supuesto, eso serfa imposible). En esa linea estén,
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por ejemplo, por encima de las distancias que los separan, Flaubert, Zola y
Chejov. En nuestro tiempo, eso dard lugar al llamado «objetivismo», tanto en
el neorrealismo de signo social (técnica del «ojo de cdamara» de Dos Passos)
como en el detallismo chocante del «nouveau roman» (Robbe-Grillet) y, sobre
todo, en las magnificas muestras de la «novela negra» norteamericana (Das-
hiell Hammett, Raymond Chandler...), en las que la apariencia de fria obje-
tividad encubre y potencia un sentimentalismo que, asf, no puede ser cursi, y
una ironfa desgarrada que es, quizd, una de las mejores voces de nuestro
tiempo.

Pero no quiero perder al lector en estos rdpidos panoramas, tan frecuentes,
en los que unas etiquetas pretenciosas y unos nombres ilustres suelen encu-
brir la falta de esa sensibilidad para los matices diferenciales que debe tener
todo critico. Volvamos a Gald4s. Lo que me interesa subrayar, en relacién a
esta técnica de la novela dialogada, es lo siguiente, dicho en esquema:

1. La bisqueda de Galdés rima bien con algunas de las tendencias mds
vivas en su momento.

2. Por eso, se anticipa a técnicas caracteristicas del siglo XX.

3. No se deja deslumbrar por las teorfas novedosas sino que las somete
siempre a su critica, llena de buen sentido.

4. Lo mds importante de todo: esta novedad técnica es natural en Galdds,
porque obedece a una evolucién espontanea, y encierra un profundo sentido:
el deseo de superar las iniciales posiciones de la novela de tesis; ahondar en la
comprensién cordial de sus personajes, dejindoles el mayor grado posible de
autonomia; mostrar, segiin la certera férmula de Montesinos, que, si no la
razon, si tienen todos sus razones personales para actuar como lo hacen. Todo
esto, dicho en sintesis telegréfica, que requeriria mucho mayor desarrollo, esta
en el fondo de estas novelas galdosianas en las que s6lo hay didlogo.

b) Algunos temas galdosianos

Los pormenores técnicos y el cotejo textual que luego realizaremos no de-
ben hacernos olvidar que estamos ante una novela galdosiana de la tltima épo-
ca, fuertemente espiritualista y simbélica, en la que se expresan algunos de los
tipicos temas y preocupaciones de su autor . Para no alargarme, me limito a
enumerar algunos de los mas significativos:

1. La verdadera santidad no depende de la Iglesia ni de normas abstrac-
tas. Una persona (aqui, dofia Juana) es santa o perversa segin el efecto de su
conducta sobre los demds. Es la misma leccién, por ejemplo, de Nazarin o
Misericordia.

2. Los suefios son una via para que aflore el elemento normalmente es-
condido: «En el suefio nos acometen pasiones que salen del seno de la bestia
humana, donde yacian ocultas (...). En el suefio de una nerviosa leeré el poe-
ma de la bestia humana» (p. 161). Por supuesto, no sélo interesa la teorfa —di-

74




gamoslo asi— freudiana sino, sobre todo, su utilizacién para ampliar el dm-
bito de las experiencias a las que se extiende el relato realista.

3. Galdés muestra c6mo la religién, paradéjicamente, puede ser, en algu-
nas almas, rafz de crueldad y dureza de corazén: el caso de Dofia Perfecta
se repite aqui en Dofia Juana, y también —nétese que no es un caso tnico,
sino una posibilidad permanente-— en Cebridn.

4. Los héroes de Galdds aspiran a una moral personal, en lucha con la
moral vulgar, «por kilos», que suele imperar en la sociedad. Era el caso, por
ejemplo, de Orozco, en Realidad. Aqui, siente ese mismo impulso, en algin
momento, Rogelio: «¢Es esto como someternos a la moral menuda y corriente
después de pisotearla, o como aspirar a moral mis alta y hermosa?» (pag. 207).

5. La veta simbdlica, tan frecuente e importante en Galdés, se manifiesta
aqui en la sustitucién de los nombres de varios personajes por los de los de-
monios que poseen las cualidades correspondientes. Incluso en las acotacio-
nes: «Despacho en casa de Baalbérith (Cebridn)» (p. 203).

6. Superada la primera etapa de las novelas de tesis, Galdds insiste en
desmontar el facil maniqueismo; eso le sirve no sélo para censurar la moral
rigida sino para profundizar como narrador en el misterio del alma humana.
En un momento de confusidn, la dura Clementina lo comprende asi: «Desco-
nocemos los enlaces misteriosos del mal con el bien... No nos metamos a
desentranar las causas de lo que sucede» (p. 184).

7. Para Galdés, en la madurez, esa sociedad oficialmente cristiana es in-
compatible por completo con la auténtica «misericordia», tinico valor que ele-
va a los hombres hasta la altura divina. Por eso, en la tierra, fracasaran y se-
rdn perseguidos Nazarin y Benina. El final de Casandra expresa también este
simbolismo religioso :

RosAURA.—Ruido de gente inquieta y gritona. Son los altareros que, cie-
gos, desalojan las almas, arrojando de ellas la fe de Cristo... (No ves td en
nuestra sociedad ese tumulto irreverente y triste?

CASANDRA.—S... (Con vision lejana). Y mas alld veo la sombra sagrada de
Cristo... que huye» (p. 219).

8. El novelista realista es, en suma, un observador de la realidad, en toda
la multiplicidad vital de sus manifestaciones. Su arte —observacién, expresién,
comunicacién, creacién de un mundo— obedece al deseo de que, en definitiva,
toda esa multiplicidad se resolviera en armonfa; o, més sencillamente, que el
debatirse de sus criaturas tuviera un sentido. Es la leccién que expresa Rios,
al final de la novela: «Libro de oro es la Humanidad. La dltima pdgina que
leemos nos parece la mds interesante. Pero al volar cada hoja encontramos
mayor interés. De las amarguras y desengafios propios nos consolamos admi-
rando el grandioso conjunto que este libro nos ensefia dia tras dia, hora tras
hora» (p. 217). Por eso prosigue su tarea el narrador realista. Esta creencia
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—se comparta 0 no— me parece esencial porque da base coherente al trabajo
del novelista y estd en el fondo de cada una de sus creaciones.

Estos son, en esquema, algunos temas galdosianos que aparecen en la no-
vela. (La lista podria alargarse ficilmente, por supuesto). Me ha parecido con-
veniente detenernos un poco en ellos para que el drido cotejo textual no nos
haga perder de vista la atmdsfera humana en que nos movemos.

¢) Las acotaciones

La técnica dialogada supone, en la prédctica, que el novelista renuncia a ex-
presarse de modo directo y se limita a hacerlo por medio de las palabras que
pone en boca de los personajes. Pero esta renuncia, como casi todas —pibli-
cas y privadas: la vida diaria nos lo muestra constantemente— no es total,
tiene también su pequefia trampa; le queda al narrador el recurso de las aco-
taciones escénicas: un elemento que suele ser puramente funcional pero que
en no pocas ocasiones posee mayor interés y alguna vez —caso de Valle-In-
cldn— un auténtico valor de creacién estética.

No se limita Galdds, desde luego, a ofrecernos la descripcién externa de
los personajes o la circunstancia local y temporal precisa para comprender
adecuadamente su actuacién. Se dirige al lector, tratando de implicarle en la
accién dramdtica: «(; Veis en el testero del fondo, colocados con simetria bur-
guesa, dos grandes retratos, sefiora y caballero? Pues son...)» (p. 118).

Alguna acotacién incluye las palabras de los personajes: «(Baal extiende
su brazo hacia Ismael, y ofreciéndole la palma de su blanca mano como para
que la adore, dicele que no es de varones pios bromear con las cosas santas)».
Y, més adelante: «(Insiste Baal en que no vale tomar a chacota lo que es ele-
mental obligacién)» (p. 204).

Alguna vez, al aparecer por primera vez un personaje, su presentacién in-
cluye los antecedentes —como es habitual en la novela realista— y la acota-
cién se extiende a un corto relato de hechos pretéritos: «Dando tumbos fue
a caer con su displicencia y sus catarros bajo la mano piadosa de su prima
Dofia Juana, que le recompensé con largueza la abjuracién de sus errores, y
le meti6 en cadenas de religién para tenerle bien trincado. Tituldbase, para
disimular su parasitismo, corredor de comercio; mas casi nada trabajaba, y
sélo parecia corredor de constipados, porque los trafa y los llevaba de una
parte a otra, colocdndolos, leves o graves, en las personas de sus amigos y
clientes» (p. 153).

El caso mds llamativo, quiz4, es el de una acotacién de la jornada IV que
incluye comentario psicolégico del autor, narracién en presente y palabras de
los personajes. La acotacién constituye, evidentemente, una pequefia célula
narrativa que ha adoptado esa forma y no la de la presentacién escénica por
razones de economia expresiva. Esta es la larga acotacién a que me refiero:
«(La nota final alegra todas las almas. {Ay, qué gusto poder moverse, salir de
aquel antro tenebroso, pestifero, y devolver la luz a los ojos, a los pulmones
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el aire! En la confusién que se produce por la prisa con que caballeros y se-
noras abandonan sus puestos, las clases sociales se rozan, se enzarzan como
pélipos que cruzan sus tenticulos en enmarafiado revoltijo. Resulta de esta
confusién que Blas Samaniego, Roque Villasante y uno de los Berdejos tienen
el honor de ser saludados con finura exquisita por el Marqués del Castafiar,
que les pregunta por la familia, y se entera graciosamente del buen giro de los
negocios de cada uno de ellos. Aprovecha Samaniego esta coyuntura para re-
comendar al précer que se encarguen algunas misas (de las mil y quinientas)
a su primo Gonzalito, capelldn de las Carboneras. Acoge Don Alfonso con
benévolo asentimiento peticién tan justa. Por otro lado, Clementina, lastima-
da por los puntiagudos codos de Cayetana Yagiie, se vuelve, la saluda y entre
las dos sefioras se cruzan remilgadas expresiones de afecto. Pénese en movi-
miento, entumecido y atontado, Zenén, El Cinico, rezongando un discurso;
sus pasos inciertos le llevan por el centro del crucero, donde se alza el cata-
falco entre blandones: trompica, se tambalea, cae contra la base del timulo,
y al golpe de su dura cabeza socratica responden las maderas de aquel vacio
armatoste con un ruido seco y finebre. Lo levantan Ismael y Rios, y él, mas
aturdido, sélo dice: ‘Crei que se abria la tierra...”. La explosién de risa, efecto
natural de las caidas subitas, es sofocada por las personas graves, que nunca
olvidan la santidad del lugar. Pero la juventud no puede contenerse, y singu-
larmente Maria Juana y Beatriz se ven muy comprometidas, por ser ambas
impotentes contra la tentacién de risa cuando ésta se presenta con todo su
impetu fisiolégico. Llegan al pdrtico oprimiéndose boca y nariz con el pafiuelo,
congestionadas, lagrimeando. Sin quererlo se contagian otras muchachas, y
hasta los palos vestidos. Amelia y Casilda son tentadas a regocijarse. Las se-
fioras mds circunspectas acaban por expulsar de sus rostros la forzada serie-
dad. La presencia de Lenon concita mayor escindalo. Sale de la iglesia cojo,
aturdido y con un chichén en la frente. Cuenta y explica el suceso de este
modo: se le iba la cabeza; cortinones y luces giraban en derredor de él. Pa-
sose el hombre en marcha con gran debilidad de piernas; buscaba algiin ob-
jeto a que agarrarse...; al pasar junto al timulo pisé una alfombra de pafio
negro, que se le presenté como profundo abismo...; echdse atrds, quiso aga-
rrarse a un blandén..., resbal6 el pie... cayé cuan largo era... El golpe fue
duro y sonante, mas la contusién no era de cuidado. Dispitanse el llevarle en
su coche los del Castaiiar, los de Armada y Ruy-Diaz. Este puede mds. Di-
suélvese el enlutado concurso, partiendo unos en coche, otros a pie, por las
calles que convergen a Santa Eironeia. Todos respiran satisfechos, alabando
a Dios misericordioso y providente, gozando de la caridad y calor de un her-
moso dia y recredndose en el estimulo vital que sienten en su cerebro y en su
corazén. A trabajar, a vivir» (pp. 189-190).

Una vez mis, el examen muy somero de un elemento técnico concreto nos
ha permitido apreciar el equilibrio inestable de esta «hibrida familiar» de gé-
neros (p. 116). Galdés llega al teatro —no cabe duda— desde la maestria del
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arte narrativo, y eso ird unido siempre a la fuerza y a la debilidad de sus crea-
ciones draméticas.

d) De cinco jornadas a cuatro actos

El drama Casandra es cinco afios posterior a la novela. Apareci6 como
«carreglo de la novela del mismo titulo» y se estrené en el Teatro Espafiol de
Madrid el dia 28 de febrero de 1910, por la compaififa que encabezaba Carmen
Cobeiia.

Galdds era consciente de que, al dejar el mundo de la narracién, «serd
menester atajar el torrente dialogal, reduciéndolo a lo preciso y ligdndolo con
arte nuevo y sutil a las mas bellas formas narrativas» .

La poda, desde luego, ha sido notable. Las cien péginas de la novela se
han reducido, en el drama, a cuarenta. La diferencia fundamental radica en
que la obra de teatro, en sus cuatro actos, s6lo llega hasta el final de la jornada
tercera de la novela, cuando Casandra mata a Dofia Juana: faltan las jornadas
cuarta y quinta del relato.

En una carta fechada en Madrid, el 22 de septiembre de 1909, Galdés es-
cribe a Federico Oliver, empresario teatral y marido de la actriz Carmen Co-
befia, contindole sus dudas: «Recibird Ud. el tomo de Casandra, escrita en
forma dialogada con el fin y propdsito de arreglarla para la escena. Léala Ud.
cuando no tenga otra ocupacién mds apremiante y higase cargo del contenido
y dificultades de la obra y luego me dir4 si emprendo el arreglo o lo dejo para
las calendas griegas. Debo advertirle que el arreglo no se hard mds que de los
tres primeros actos, que son los actos de accion, por decirlo asi; lo demis se
deja. Pero deber4 tenerla lefda, vista (...) para abarcar por completo el pen-
samiento de la obra» .

No podia escapar a la atencién de la critica este tipo de adaptaciones, rea-
lizadas por su propio autor. Asi, Luciano Garcia Lorenzo ha analizado las
diferencias entre la obra teatral Dofia Perfecta y la novela, basdndose en cinco
puntos: accién, personajes, tiempo, espacio y lenguaje. Seglin eso, para acer-
carse a las tablas, Galdés toma los centros de interés, donde se enfrentan dos
maneras de pensar y de vivir, y condensa los didlogos*. La observacién es
vélida, en buena medida, para la obra que nos ocupa.

En el caso de Casandra poseemos un trabajo fundamental, el de Manuel
Alvar®, que nos ha de servir de gufa continua en nuestras observaciones. En
cierto modo, podrfa pensarse que ese articulo hace innecesario el nuestro, al
menos en este apartado, pues el Profesor Alvar ha realizado un cotejo textual
minucioso de las novelas (incluida Casandra) que Galdés convirtié luego en
obras dramadticas. Sin embargo, quizd se pueda decir algo todavia, teniendo
en cuenta, como ha escrito el propio Alvar, que su cotejo «serd titil para algin
otro quehacer» ™.

Forzoso serd, ahora, realizar una indigesta enumeracién y comentario de
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los principales cambios que hemos observado en el paso de la novela al teatro.
(Se recomienda calurosamente al lector que salte todo este apartado, inevita-
blemente 4rido, y vaya directamente a las conclusiones. Considere éste un
«capitulo prescindible», como los de las novelas de Pérez de Ayala y Cortazar.
Para el posible estudioso interesado, me referiré a la numeracién de las esce-
nas en la novela, N, y en el drama, D).

En el acto primero, al suprimir la escena 2-N, Galdés limita el papel de las
criadas y los amorios de una y otra con Insida y con el carpintero Apolo.

Escena 6-D: Alfonso y Rosaura se tratan de ti (no de usted, como en la
novela). Afiade una frase nueva, en boca de Alfonso, que explicita la tesis en
forma irénica: «Sin darnos cuenta de ello, cultivamos todas las virtudes. La
tia acabard por haceros perfectos a todos sus herederos» (D, p. 1161).

Escena 7-D: suprime la larga y pintoresca biografia de Don Hilario, redu-
cida sélo a esto: «;Qué hiciste td en tu fecunda vida més que practicar la
dulce usura?» (D, p. 1163).

Escena 8-D: suprime la visién simbélica de Dofia Juana como «la birbara
diosa Jagrenat» (N, p. 130). En el discurso de Zenén ante el retrato de Dofia
Juana, que pasa al teatro, todavia pone entre asteriscos algunas frases que
pueden suprimirse en la representacién (D, p. 1164). Suprime las referencias
a los estudios sobre los demonios que realiza Rogelio (N, p. 1131).

Al comienzo de la escena 10 de la novela, suprime el absurdo de que Ro-
gelio se meta en la capilla, pese a sus ideas, con Zenén e Ismael, sélo por mie-
do a la soledad (N, p. 132). Asi, en la escena 9 del drama quedan en escena
Zen6n e Ismael, y suprime a Dofia Juana, precisamente —seglin sefiala Al-
var— para subrayar draméticamente que es el «personaje que mueve los hi-
los de la trama» Y.

Galdés suprime las escenas 12 y 13 de 1a novela: la doce, que anunciaba
ya la distancia entre la interesada Clementina y la angélica Rosaura. (Es lo
que desarrolla la segunda parte de la novela, que no llega a las tablas). La
trece, quizd por disminuir las dificultades de la presentacién escénica de la
fiesta con las nifias y, a la vez, lo acre de la sitira sobre las mujeres espafiolas.

La descripcién de Cebridn, en un aparte de la novela (p. 133), da lugar, en
el teatro, a una escena breve en la que un personaje lo presenta y otro lo juz-
gue ya peyorativamente (D, pp. 1165-1166), anticipando cosas que en la novela
se irdn viendo después.

Reduce Galdés la escena 15 de la novela. Por un lado, los comentarios de
Dofia Juana «sélo servian para hacer burdamente odiosa a su figura» (Alvar).
Por otro, la necesaria poda se ha llevado la referencia histérica a Mendizébal
(N, p. 138), que el lector de Galdés lamenta, pues es importante para su vi-
sién de la historia de Espatia.

En el trinsito de la novela al teatro, Galdés cambia el final del acto pri-
mero. Segin Alvar, asi, «gana en intensidad». No estoy yo tan seguro, pues
los dos finales me parecen interesantes, por distintos motivos. El nuevo final
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del drama es efectista, teatral: Rogelio si que estd en escena, los dos j6évenes
proclaman su amor y Doiia Juana cierra el acto con su comentario: «Alma
tuya es. jPobres almas!» (D, p. 1170). Con las debidas diferencias, no me
parece que estemos tan lejos de la herencia del drama roméntico. Recuérdese,
por ejemplo, el final del acto segundo de La conjuracion de Venecia:

Morosint.—jImprudente..., cuantas ligrimas va a costarte tu loca pa-
sién!» %,

En la novela, en cambio, el final de la Jornada primera no es tan efectista:
al anochecer, en el jardin, Casandra busca a su enamorado. Las sombras le
sugieren malos encuentros. Un bulto pasa a la carrera. Y, cuando grita el nom-
bre de su compaiiero, es una figura neutra, la criada Martina, la que surge de
la oscuridad para dar el final implacable: «No estd... Se ha ido...» (N, p. 142).
Me parece claro que, en este punto, Galdds, por querer «dramatizaar» la no-
vela, ha pagado tributo a la concepcién escénica entonces dominante en Es-
pafla. Hoy, en cambio, me parece que un director de escena con talento sa-
bria sacar buenos resultados de este final narrativo. Desde mi punto de vista,
resulta mds atractivo este final simbélico —soledad, negrura, vagos presa-
gios...— que el rotundo y efectista.

En el acto segundo, Galdés suprime las escenas dos, tres, cuatro y cinco
de la novela. Né6tese que se ha suprimido un monélogo de Casandra y la des-
cripcién del cambio de Rogelio: es decir, momentos psicolégicos que no son
necesarios para que avance la accién. También se elimina el cuento de las na-
ranjas (escena tercera), caracteristico del Galdés simbélico y lirico, pero sin
especial valor dramdtico.

En cambio, hay afiadidos en las escenas dos y tres del drama. El enfrenta-
miento del trio Casandra - Clementina - Rosaura subraya el contraste entre las
dos dltimas, que en la novela es mas gradual. En el drama queda mads claro
que Alfonso y Clementina tienen confianza con Doifia Juana, son sus preferi-
dos, pero son egoistas y no se atreven a contrariarla. En el teatro, ademis,
Alfonso le dice claramente a Casandra cudl es el plan de Dofia Juana: sepa-
rarla de Rogelio. Me parece que en la novela —como corresponde a un género
durativo— Casandra vive mds tiempo en la oscuridad, sélo se entera en la
escena seis de la jornada tercera, y la impresién que recibe es tan fuerte que
casi la mata. En el drama, en cambio, oye la noticia con mas serenidad y no
la acepta (p. 1175).

La escena cuarta del acto segundo del drama afiade una frase final que
tiene cierta importancia:

CLEMENTINA (acometida de risa histérica)—iJa, ja! me rfo de m{ misma;
me muero de ridiculez; jja, ja!» (p. 1179).

Me parece interesante porque, ademds de constituir un buen efecto tea-
tral, subraya un tema de critica social en clave esperpéntica: la tragicomedia
de lo cursi.

Galdés afiade también a este acto segundo del drama otro final efectista:
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la transtornada Clementina cree ofr pasos y ver a un fantasma: no es la cau-
sante de su desgracia (Dofia Juana), sino la compaifiera de infortunio a la que
ella no ayud$ (Casandra).

En el acto tercero del drama, el comienzo (escena primera) lo toma de las
escenas nueve y diez de la segunda jornada de la novela, pero trasladando
todo al mismo escenario (la casa de Ismael) de la jornada tercera de la novela.

Las escenas dos a seis del drama son nuevas. Desaparecen la ocho y nueve
de la novela, con el paseo de Zenén y Guillermo Rios, en el que éste declara
su amor por Casandra. La escena séptima de la novela pasa a ser el final del
acto, en la obra de teatro. Pero, en ésta, Casandra es ya la leona rugiente, en
vez de mostrar —como hacia en la novela— la serenidad desolada de lo trd-
gico. El acto termina con otro buen efecto teatral, en una escena muda:

CasANDRA.—Hijos mios, ¢dénde estdis?... Ya no os veré mds. (La escena
hasta fin del acto es muda. Casandra besa y acaricia a los dos nifios, derra-
mando sus ldgrimas sobre las cabecitas de ellos. Alfonso Yy Zenén contemplan
con emocién viva el cuadro tiernisimo. Los gemidos de Casandra son lo tinico
que rompe el grave silencio. Rosaura y Clementina, en pie tras ella, lloran
también, el pafiuelo en los ojos. Levdntase Casandra de stbito. La expresién
de la idea impulsiva que estalla en su pensamiento y que hace vibrar todo
su ser, queda encomendada al talento de la actriz. Lanzando un rugido, sale
con la velocidad del rayo por la puerta del fondo. Telén rdpido)» (D, p. 1188).

El acto cuarto del drama es un desdoblamiento de la jornada tercera de
la novela. En realidad, es una conclusién muy corta: solamente cuatro escenas.

La escena diez de la novela se desdobla en la primera y segunda del dra-
ma: coinciden la situacién bésica y el escenario, no los personajes que dialo-
gan (novela: Dofia Juana y Martina; drama: Martina y Cebridn) ni las pala-
bras que dicen. Como ya sefialé Alvar ¥, por error de numeracién no existe
escena XI en la novela. En la escena bésica 12-N = 3-D) del enfrentamiento
de las dos protagonistas, Dofia Juana y Casandra, respeta casi todo, acortan-
do un poco, y con pequefios retoques estilfsticos : por ejemplo, Casandra le
llama ahora «vibora», en vez de «monstruo». Y la escena ultima del drama
es idéntica a la que cierra la jornada III de 1a novela.

e) Juicio critico

Al estudiar las claves de Troteras y danzaderas, dediqué un capftulo a
don Sixto Diaz Torcaz (es decir, don Benito Pérez Galdés) y al estreno de su
obra Hermiona®. En contra de lo que habfa dicho la critica, pude demostrar
que Pérez de Ayala no se referfa al estreno —famoso por tantos motivos—
de Electra, sino al de Casandra.

Pérez de Ayala se estrené como critico teatral al ocuparse de esta obra en
la revista Europa, que dirigfa Luis Bello, el 6 de marzo de 1910. La critica iba
firmada por «Plotino Cuevas», el mismo seudénimo que empled para su pri-
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mera novela, Tinieblas en las cumbres. Esa critica, con algunos cambios, sir-
vi6 luego para abrir el libro primero de Las mdscaras y coincide de modo total
con lo que se nos dice en la novela de Hermiona. Si sumamos a esto la coin-
cidencia de fechas, me parece indudable que Pérez de Ayala incluyé el estreno
de Casandra como uno mis de los elementos que configuran, en su novela,
la atmésfera del Madrid literario y bohemio al cumplirse la primera década
del siglo. Y este episodio y el famoso de la lectura de Otelo por una prostituta
—clave para entender las teorfas estéticas de Pérez de Ayala— se apoyan
mutuamente.

A la vez, Ayala, admirador de Galdds, reacciona contra las criticas poco
favorables que ha suscitado el estreno de Casandra. Ya recogi en otra ocasién
la reaccién irénica del Madrid Cémico: «Cuando se estrené Electra, Canale-
jas arrastraba a la multitud agitando un paiiuelo y gritando entusiasmado so-
bre una butaca: —jViva la libertad! Ahora, al anunciarse el estreno de Ca-
sandra, el propio Canalejas, que ya es Presidente del Consejo de Ministros,
aconsejaba a la Direccién artistica del Espafiol que se dulcificara la obra todo
lo posible para que no resultara demasiado liberal (...). Galdés, segtn algunos
criticos, sélo encuentra digno competidor como dramaturgo en Shakespeare.
[Probable alusién a Pérez de Ayala, el critico que mds defendié este parale-
lismo]. Sin embargo, habfa m4s gente en la segunda representacién de Mi papd
que en la de Casandra. No diremos que Arniches y Garcfa Alvarez sean dos
Shakespeare precisamente; pero, a juzgar por las sefiales, no les falta para
codearse con el dramaturgo inglés ni un perro chico» ™.

Pocos dias después, la misma revista le dedica a Galdés la portada y unos
versitos en los que, reconociendo su categorfa literaria indiscutible, se burla
un poco de sus opiniones polfticas; o, mds bien —precisarfamos nosotros—,
del cardcter de simbolo politico en que la circunstancia histérica habia con-
vertido a Galdés. Es decir, exactamente lo mismo que nos cuenta Troteras y
danzaderas. Los versitos, bien ramplones, dicen asi:

”Genial pensador y artista,
laurel que busca, conquista
con su numen soberano;

es el mejor novelista...

y el peor republicano” *.

No hace falta mucha penetracién —deciamos— para darse cuenta de que
los tres primeros versos son de puro relleno y que toda la estrofita estd con-
cebida pensando en el efecto de contraste final.

Quiero ahora afiadir un dato més para demostrar que Pérez de Ayala no
se inventaba las cosas; la reaccién contraria a Gald6s no fue algo exclusivo
de las revistas satiricas sino que se extendié también a un diario tan serio y
biempensante como el ABC. Al dia siguiente del estreno, la seccién de caréc-
ter general «Madrid al dfa», publicada sin firma, se inicia asi: «Si no llega a
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estrenarse Casandra anoche no sabemos qué cosa notable habria que consig-
nar en esta seccién diaria del periédico». Siguen luego varias pequefias noti-
cias del mundo laboral, municipal y de politica exterior, para concluir asi:
«Lo dicho, que si no es por Casandra no ocurre nada. Y el estreno de Casan-
dra, ademds, fue muy poquita cosa. No entusiasmé al ptblico, que iba com-
pletamente decidido a entusiasmarse; la obra del eximio maestro parecié6 floja,
floja también la interpretacién y mds floja todavia la manifestacién espontanea
previamente preparada y anunciada. jEal, que no se puede ser profeta en
tierra de garbanzos» ® Como tantas veces, el mundo del teatro no queda al
margen de la circunstancia histérica y politica. .

Al dia siguiente, una seccién fntegra del periédico se dedica a comentar
mds ampliamente el estreno. Se titula «Crénica» y va, de nuevo, sin firma.
Dice asi: «El espiritu observador que haya querido deducir de lo escrito por
la Prensa de ideas radicales el verdadero éxito literario y politico de Casandra
no habré vacilado en afirmar el fracaso. No podia ser de otro modo. Los mds
sinceros admiradores del ilustre maestro, los m4s interesados en que Casan-
dra fuera una Electra para los efectos de la politica, confesaban la noche del
estreno, entre acto y acto, que la obra que se estrenaba era una decepcién
més. Una decepcién més, porque siempre que estrend Pérez Galdés fue el pu-
blico esperanzado de que la produccién teatral tuviese el éxito feliz que tu-
vieron sus Episodios Nacionales y siempre resulté lo mismo: que el hombre
de libros més leidos resultaba el nombre de comedias menos aplaudidas.

«Para que el éxito de Casandra fuese el de Electra, faltaba en el ambiente
lo que habfa hace nueve afios. Faltaba también una sefiorita recién recluida
en un convento, con su odisea de obscurantismo, y una boda Real con su le-
yenda de reaccionarismo.

«Los profesionales del jaleo lo sabfan, y sabfan también que el insigne
maestro de la novela estd, desgraciadamente para las letras, en perfodo de
decadencia, que precipitan tardios amores de ultrarradicalismo.

«Por eso fueron a la apoteosis sin grandes entusiasmos, dispuestos a apro-
vechar un solo momento de fiebre popular provocada por una frase de efecto.
Pero la fiebre amodorré al auditorio. Si Casandra no es de Pérez Galdos; si
es de Pérez, no pasa del primer acto. Esta es la verdad exacta, no disimulada
entre lineas por los que mds quieren exagerar el elogio entre equilibrios de
pluma y alambicamientos de frase.

«Y mds doloroso que el fracaso teatral fue el espectdculo callejero.

«Pena grande, pena profunda produce ver un hombre de los prestigios del
autor de los Episodios Nacionales servir de estandarte a un grupo bullanguero
que sigue a un coche dando vivas incoherentes..., reproduciendo alguna esce-
na de las que tantas veces puso él en solfa, para burlarse de ellas con admira-
ble ironfa, en sus populares novelas...» %, Como suele suceder, las medias ver-
dades se mezclan con las insidias y la politica sirve para descalificar literaria-
mente una obra, aunque se finja —otra cosa serfa imposible— respetar los

83




méritos de su autor. Una vez més, aqui vemos con qué ambiente tuvo que
enfrentarse el Galdés dramaturgo.

Veinticinco afios después, pocos meses antes de estallar nuestra guerra, Ia
compafifa de Ana Adamuz repuso Casandra en el Teatro Espafiol de Madrid.
Enrique Diez Canedo hizo la critica en La Voz, con su habitual perspicacia.
Me parece interesante recordar esta critica porque, junto a la admiracién y
defensa del arte de Galdés, no faltan las objeciones al drama, en comparacioén
con la novela. Dice asi:

«Cuando terminé la desastrosa temporada del Espaifiol, encabezada por los
nombres de actores muy renombrados, algunos maliciosos, amigos de arries-
gadas comparaciones, equipararon aquel periodo con el mando conjunto del
lerrouxismo y la Ceda; y ante las nuevas formaciones que aspiraban a regir
los destinos del coliseo municipal, encontraron pronto nuevos y atravesados
remoquetes, inocuos, porque no respondian a una realidad probada; dijeron
que vendria, primeramente, un ministerio Chapaprieta, y después un Gobierno
Portela Valladares, antes del triunfo definitivo y seguro de las izquierdas en
el Frente Popular. Segtin esos célculos, nos hallamos en pleno periodo chapa-
prietista; pero, a juzgar por las prendas que nos han dado el programa, la
actriz y la obra elegida para el comienzo de la temporada, ésta no va a sig-
nificarse por restricciones, sino por una amplitud loable sin reservas.

«La Casandra de Galdés no cuenta entre las obras mas populares del maes-
tro. Escrita por él en esa forma hibrida, mitad teatro, mitad novela, a que
aludi6 en un prélogo —leido, con muy buen acuerdo ahora, ante el piblico
de la primera noche, por Nicolds Navarro—, y que ha dado a las letras de
Espafia obras insignes, desde La Celestina hasta las «comedias barbaras» de
Valle-Inclan, fue, primero, amplio estudio, en que el personaje central no es,
ciertamente, la Casandra epdénima, sino la vieja Dofia Juana, cuyo espiritu
prolonga su accién mdés alld de la muerte, que no es el episodio terminal del
libro; después, convertida en drama, vino a tener su conclusién en aquel tran-
ce, convirtiéndose asi Casandra, es decir, el espiritu vengador y justiciero, en
figura principal, quién sabe si con ventaja para el total efecto de la obra, aun-
que de seguro con certera visién de los intereses teatrales.

«No consigue del todo, a mi ver, el drama, destacar la accién de Casandra
como un resultado de la vindicta personal, llevada a cabo por la mujer herida
en lo més {ntimo de su sensibilidad y dignidad humanas, y de la voluntad im-
pulsiva y subconsciente de los demds, perjudicados en sus intereses materia-
les, burlados en sus esperanzas legitimas, pero exclusivamente egoistas. Ello
se apunta como alucinacién y desvario en la escena final del acto segundo, en
el ataque de nervios que sufre Clementina, pareja, y en ello ha de verse una
honda intuicién de autor, que atina a caracterizar en dos personajes, con reac-
ciones andlogas, sus lazos de hermandad, de la exaltacién con que recibe
Ismael la noticia del golpe que le atafie.

«Los dos actos centrales del drama, divididos en cuatro, nos traen a es-
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cena a la opulenta ‘malhechora del bien’ (para decirlo con la expresién bena-
ventina); pero su presencia se siente, como en toda la novela originaria. La
obra dramdtica es mds brusca; todo en ella aparece menos claro, un tanto ca-
prichoso y llevado a punto de exageracién. Mas es indudable la fuerza expre-
siva, que convierte una cuestién de herencia, desviada de sus cauces naturales,
en la lucha de los que padecen de escasez y desamor con los que hallan su
satisfaccién intima en una seca y mostruosa dedicacién de s{ mismos a un
Dios exigente y sin misericordia. Si es dofia Juana un espiritu alucinado o una
grandisima hipécrita, refinada en su crueldad, no lo decide el autor, aunque
nos hable de hipocresfa; y éste es el mds grave defecto de Casandra, que des-
taca, en cambio, sin pararse en perfiles, una arrogante figura de mujer. Nos
agradaria, sin embargo, conocerla en su intimidad, contrastarla con el hombre
a quien ama, con ese Rogelio, en el drama esfumado y aun en la novela, que
nos le hace ver ligero, casi femenino, frente a la varonil decisién de ella.

«Sea como fuere, la obra de Galdés tiene un alto interés, en igual sentido,
pero con menos intensidad, que lo tienen Electra, Dofia Perfecta y tantas otras
obras del maestro, en que vemos debatirse a las almas nobles con las asechan-
zas de la supersticién: drama eterno, y quizd no cerrado, de nuestra historia
reciente.

«Ana Adamuz ha sabido dar, con su presencia majestuosa y su expresién
energica, su modelado al tipo que Galdés no ve con lfneas y colores, como
otros de su galerfa riquisima de figuras femeninas, trazadas con sumo arte,
que compite con la pintura; la ve como escultor, en grande, y sus palabras y
comparaciones asf lo sugieren. Los actores de su compafifa contribuyeron a la
impresién total, acogida por el piblico con visible favor, que se acendré en
el acto ultimo. La primera actriz ofreci6 gentilmente los aplausos a Carmen
Cobefia, primera creadora del tipo en 1910, que asistié emocionada desde un
palco a la reposicién de Casandra, en que se cifraba el mdximo interés inau-
gural de esta temporada de primavera, un cuarto de siglo més tarde» .

Hace poco, en el manual hoy mds utilizado por nuestros estudiantes, Fran-
cisco Ruiz Ramén defiende que «Casandra y El abuelo son, como teatro, las
dos mejores creaciones galdosianas. Este es el mejor drama de la intolerancia,
mejor que Electra y Doftia Perfecta». Alaba especialmente las escenas finales
del drama: «La escena III del acto IV es, teatralmente, de las mejores que es-
cribié Galdés. El didlogo de Dofia Juana y Casandra, y la muerte de aquélla
a manos de ésta, es esta vez cefiido, esencial, pleno de emocién rigurosamente
dramdtico» ¥,

Como he sefialado anteriormente, Manuel Alvar es autor del estudio, qui-
z4, fundamental sobre este tema. En el trénsito de la novela al drama, Alvar
advierte una serie de criterios bdsicos que parece necesario recordar, en es-
quema:

1. Economia y verosimilitud, buscando la quintaesencia del drama.

2. Teatralidad de los finales de escena y acto.
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Simbolismo amarrado a la realidad concreta.
Falta proyeccién al mundo circundante.
Feroz tala de detalles, que produce intensificacién dramatica.
6. Cada personaje no valora a los demés, no nos cuenta lo de los demds
personajes.

7. Vemos, en resumen, a unos seres que actian directamente ante noso-
tros, como en la técnica cinematografica.

bl

En conclusién, le parece muy superior el drama a la novela.

A todo esto, que es bésico, se podrfan afiadir, quizd, algunos detalles:

1. Elimina Galdés muchos personajes:

— la nifia Socorro, Corrita (p. 143), una preciosa muestra del amor de
Galdés por los nifios.

— las dos beatas odiosas, Amelia y Casilda (p. 149).

— el abogado Guillermo Rfos (p. 175), figura romdéntica que, en la
jornada III, sélo aparecia y anunciaba su amor por Casandra, para
actuar luego en las jornadas IV y V.

— la Condesa de Navalcarazo, singular personaje episddico, graciosa

y malintencionada, a la que Galdés presenta con afecto como gran
lectora (p. 157).

Ademas de todos estos, y de varios hijos de los personajes principales, hay
que mencionar a todos aquellos que s6lo aparecfan en las jornadas IV y V,
eliminados en el drama: la prima beata pero bondadosa, Dofia Cayetana Ya-
giie; varios nobles, que simbolizan, en general, actitudes reaccionarias y hasta
inquisitoriales; y, sobre todo, los parientes populares de Dofia Juana, Blas
Samaniego, Roque, etc., que representan un contraste llano y humoristico
(p. 189) con los ambiciosos parientes.

Por supuesto, la adaptacién escénica tiene sus exigencias. Pero también
es cierto, como se ha sefialado muchas veces, que una de las caracterfsticas
mds notables del estilo galdosiano es la riqueza desbordante en la creacién
de personajes, la capacidad de forjar, con pocos rasgos, figuras secundarias
dotadas de una profunda humanidad y que resultan inolvidables para el lec-
tor. Asi sucede, en este caso, con la nifia Corrito, los parientes pobres o la
irénica lectora Navalcarazo. El lector de Galdés no puede por menos de la-
mentar que no hayan llegado a pisar los escenarios.

2. Elimina escenas aparatosas como la del jardin.

Reduce la explicacién del nombre de la protagonista.
Quita los amores de las criadas de Dofia Juana.
Suprime algunas sitiras sobre las mujeres espafiolas.
Modera el contraste entre Clementina y Rosaura.

Afiade algunas cosas: lo cursi, Clementina descubierta...

Nk
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8. Cambia el momento en que Casandra se entera del plan de Dofia Juana
y su reaccién ante ello. Como ya he dicho, el efecto es mds rdpido y pierde
buena parte de la serena grandeza tragica.

9. Galdés se preocupa por lograr finales de acto y escena «en punta»r.
Llevado por esa preocupacién, como he analizado antes, olvida algunas posi-
bilidades draméticas que ya existian en los finales de la novela y rinde culto
a un efectismo dramitico que remonta en algunos aspectos al drama roméntico
y nos resulta algo desfasado. Desde una perspectiva actual —y mds amplia—
del fenémeno teatral podemos, quizd, comprender mejor los elementos draméa-
ticos que existian en la novela de Gald4s y que no han pasado a su obra tea-
tral, sustituidos por otros més directamente efectistas y apropiados para aquel
ptiblico. Eso supone comprobar, una vez mds, que el Galdés creador de figuras
humanas y hondos conflictos permanentes es muy superior al adaptador tea-
tral.

Al afirmar esto, me parece, no estoy repitiendo, sin maés, lo que siempre
se ha dicho, sino algo, a la vez, parecido y opuesto: si Galdés no es un genio
absoluto del teatro (como si lo es de la novela) no se debe a que no domine
las pequefias reglas de la «carpinterfa» escénica habitual en su circunstancia
histérica —lugar y tiempo—, sino a que su imaginacién plastica queda por
debajo de su visién de los personajes, a que vacila en la bisqueda de un len-
guaje especificamente teatral. Por eso mismo, se refugia en el intento de aco-
modarse a lo que entonces era habitual en los escenarios espafioles. Asf, se
queda, un poco, en un incémodo término medio: ni rompe del todo con las
convenciones teatrales ni domina el engranaje tan bien, por ejemplo, como
un Benavente. No se trata, naturalmente, de juzgar con dureza esta actitud,
desde nuestra circunstancia actual, sino de tratar de comprender el fenéme-
no. Un Galdés més seguro de sf mismo, en el terreno teatral, hubiera podido
producir obras draméticas m4s libres: de menor aceptacién popular, quizi,
a corto plazo, pero de mayor vigencia universal y permanente. Porque —asi
lo creo— en las bases de su creacién escénica existe una rafz comparable a la
de Ibsen o Strindberg. Por eso me parece tan interesante analizar la adapta-
cién libre de Casandra que ha realizado un talento dramdtico de hoy como
es Francisco Nieva.

10. Buscando «la accién», la obra de teatro concluye al final de la jor-
nada III de la novela, cuando Casandra mata a Dofia Juana. Faltan, pues, las
jornadas IV y V, que muestran las consecuencias de su asesinato y la actitud
que ante él adoptan los diferentes personajes. Especialmente, no aparecen so-
bre las tablas cuatro elementos:

a) El simbolismo de los diablos. En general, la obra dramética rebaja todo
el elemento simbélico, demoniaco y mitolégico que existfa en la novela.

b) La terrible critica de la religiosidad social espaiiola.
¢) La evolucién psicolégica de todos, una vez que les ha correspondido
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la ansiada herencia, de modo comparable a lo que presenta al final de Mise-
ricordia.

d) La aparicién final de la vieja en que parece revivir Dofia Juana, con
la ambigiiedad inquietante de su simbolismo.

Asi, sobre el escenario, resulta una obra m4s unitaria y —por decirlo asi—

clasica, pero se ha perdido buena parte de la complejidad (psicoldgica, ética,
social, humana) que posee la novela.

III.—LA VERSION LIBRE DE FRrRANCISCO NIEVA

Francisco Nieva es hoy, sin duda, una de las figuras mis interesantes del
nuevo teatro espafiol: escendgrafo de primera linea; autor «maldito» primero,
conocido por la lectura, triunfador después con el estreno de La carroza de
plomo candente y El combate de Opalos y Tasia, que obtuvo el Premio Mayte
al mayor acontecimiento teatral de la temporada. Con su «teatro furioso», ha
hecho irrumpir en la escena espafiola una via verdaderamente nueva, que reu-
ne cultura europea, brillantez de lenguaje e imaginacién plastica. Nieva es,
también, autor de excelentes trabajos de teorfa y critica teatral ¥ y adaptador
lleno de talento: no se olvide que Nieva se dio a conocer y hasta hizo méritos
ptiblicos para estrenar comercialmente con su «representacién aleccionada» de
la vida y la obra de Larra No mds mostrador.

A su talento creador innegable une Nieva una amplia cultura teatral y el
deseo de ampliar los horizontes, habitualmente limitadisimos, de nuestra vida
escénica. (Hace muy poco, por ejemplo, ha seleccionado para su estreno en
el Centro Dramatico Nacional una obra olvidada de Rojas Zorrilla, que se
estd empezando a ensayar cuando escribo estas lineas). Era casi inevitable,
por lo tanto, que apreciara el teatro de Galdds y deseara su revisién.

Si no me equivoco, la lectura de mi libro Vida y literatura en «Troteras y
danzaderas» pudo servirle en alguna manera para atraer su atencién sobre la
Casandra galdosiana. Con vistas a la organizacién del repertorio de una com-
paiifa estable, Nieva ha realizado una versién libre de esa obra. Luego, el pro-
yecto no ha llegado a realizarse, como tantos otros del mundo del teatro. Asf
quedé este trabajo, ni estrenado ni publicado. La amabilidad de su autor me
ha permitido disponer de una copia, para su estudio, pero mis opiniones perso-
nales pueden ser discutidas ficilmente, porque ha quedado depositada también
otra copia en la Biblioteca de Teatro Espafiol del siglo XX de la Fundacién
Juan March de Madrid, que posee ya mas de cien textos dramdticos inéditos.
Todas mis citas se referirdn a este ejemplar, indicando la pagina.

Me apresuro a declarar, como motivo de especial interés, que Nieva, en su
versidn libre, no sélo ha tenido en cuenta el drama de Galdés sino también la
novela que lo inspiré. De esta forma, conjuga en su creacién los elementos
dramiticos que ha encontrado en ambas Casandras y que le parecen hoy mas
vélidos, desde una concepcién actual del hecho teatral.
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a) El prélogo

Ademdés de artista creador, Nieva es buen ensayista y critico. Sus obras
dramdticas suelen ir precedidas de prélogos o notas introductorias de positivo
interés porque, con brillantez estilistica innegable, proporcionan al espectador
o al critico informaciones ttiles sobre sus antecedentes literarios, su actitud
y sus propdsitos, al escribir la obra.

A un galdosiano, sin duda, no le resulta indiferente conocer la opinién que
tienen de la obra de don Benito los escritores que representan mejor, en nues-
tro pais, la nueva sensibilidad. No hace falta hacer grandes esfuerzos de me-
moria para recordar algunos juicios apresurados e injustos. En el caso de
Nieva, resulta satisfactorio comprobar cémo conoce y estima los valores dra-
mdticos de Galdés.

Nieva se proclama «galdosiano de corazén» y dice que su labor ha sido
la de un «admirado restaurador ante un cuadro que le subyuga». Ante la po-
sible acusacién de que la obra sea un melodrama, defiende el género, mencio-
nando los testimonios paralelos de Visconti y Wadja.

En la obra dramética de Galdds, Nieva encuentra unos temas, una tensién
y una modernidad que le hacen equiparable a Ibsen. A la vez, sefiala su cardc-
ter revolucionario con relacién al teatro y al pdblico de su tiempo: Galdés se
atreve a llevar a la escena temas y situaciones que no parecerian de buen gus-
to a la burguesfa de su tiempo. (Quizd a eso se debe el escaso éxito del es-
treno, tal como lo narra Pérez de Ayala). Con su tonalidad tragica, «éste fue
un teatro que no se hizo antes de él y escasamente se ha podido hacer des-
pués». Sus obras poseen un profundo valor histérico porque en ellas palpitan
«toda la actualidad de su tiempo» y «profundas preocupaciones espafiolas».

En contra de lo que se ha dicho —opina Nieva—, s tenfa don Benito
«malicia teatral, instinto finamente alusivo para que sus tesis no fueran osten-
tosamente verticales». Varias veces insiste el adaptador en esto, que hace po-
sible la calidad especificamente literaria de la obra y puede dar lugar a lectu-
ras paralelas en las que aparezcan sucesivos trasfondos. Uno de los mayores
atractivos de la obra es la humanidad de los personajes secundarios, que los
humaniza, y eso —precisa Nieva— «se manifiesta en la novela dialogada mis,
desde luego, que en la comedia». De ahi que uno de sus aspectos mds intere-
santes sea el del destino posterior de los beneficiados por la herencia de Dofia
Juana; es decir, como ya he sefialado antes, lo que Galdés no llevé al esce-
nario.

Una nota mis muestra la perspicacia critica de Nieva: su comprensién
del modo peculiar con que el arte galdosiano retne realidad e imaginacién.
Con cardcter general, afirma brillantemente: «No hay como los grandes rea-
listas para ejercitarse con soltura en lo visionario». Este criterio —bastante
diferente al del propio Galdés, cuando adapta su novela— guiard su trabajo.
Por eso, como afirma Nieva, «para su refundicién he empleado ese alegorismo
realista —algo ‘bufiueliano’— que el propio Galdés emplea, incluso en sus mas
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realistas novelas, y que emplea en otro de sus grandes dramas novelescos:
Realidad>.

Desde esta perspectiva, Nieva conservard y subrayard la importancia de
dos temas que Galdds cred en su novela pero no le parecieron adecuados para
la obra teatral: el elemento demonfaco y la aparicién misteriosa, al final, de la
sombra de Dofia Juana; es decir, el «revés de la trama» que completa y da
densidad auténticamente realista a la observacién minuciosa de la vida co-
tidiana.

b) El lenguaje

Si el lenguaje de la obra teatral galdosiana conservaba la huella de su ori-
gen narrativo, una de las tareas del adaptador consistird en intentar poten-
ciar su vivacidad coloquial. Como sefiala el propio Nieva en el prélogo, eso es,
a la vez, «falta muy disculpable» y «ficilmente subsanable».

Nieva maneja con verdadera libertad —luego lo iremos viendo— el mate-
rial dramético de don Benito. A la vez, se complace con la jugosidad de su
lenguaje coloquial. En la adaptacién que estoy considerando, reaparecen una
y otra vez frases castizas de la novela, pero no en la escena correspondiente,
sino en otra, lo que demuestra el impacto que han causado en el adaptador:
para los nervios, Ismael aconseja «reposo, distracciones, bromuros» (pég. 1).
Dofia Juana considera a Casandra «la coima» (pag. 7) de Rogelio. Su difunto
marido se lio con «una desvergonzada que cantaba coplas obscenas y alzaba
la pata en un teatrucho»; por eso, ella considera que Casandra sblo estd
«enamoriscada, encandilada, como quien dice» (pag. 16).

No se ha sefialado, me parece, que, en la novela, Galdés intercala irénica-
mente citas literarias que han pasado a formar parte del lenguaje cotidiano.
Hay referencias, por ejemplo, a Calderén: «Las humanas voluntades son pol-
vo, humo, nada» (N, pag. 124). A Bécquer: «Hoy le he visto; hoy creo en
Dios» (N, pag. 176). A Cervantes: «Vive Dios que me espanta esta grandeza»
(N, pag. 187). En general, estas citas disimuladas cayeron en la poda que rea-
liz6 Galdés para construir su obra dramdtica. Es curioso comprobar que una
de ellas, de Zorrilla, fue eliminada por Gald6s y «resucitada» en su versién
por Nieva; el filésofo cfnico Zenén, dirigiéndose al retrato de don Hilario,
el fallecido précer, declama asf: «Cuando la nacién no tenfa con qué dar
rancho al ejército, ;no es verdad, dngel de amor, que practicaste la usura
grande y épica que por arte sutil convertia tus miles en millones?» (pag. 12).

Una de las caracteristicas de Nieva, como autor teatral, es la creacién de
un lenguaje personal y brillante, con una triple fuente: literaria, popular e
innovadora, de base surrealista. (Es habitual compararle, en este sentido, con
Valle-Inclan). Si en su tltima obra estrenada, Delirio de amor hostil, une la in-
fluencia lingiifstica de Ramén Gémez de la Serna y la del género chico, no es
de extrafiar que sepa apreciar bien el sabor del lenguajje galdosiano. Ya en el
prélogo declara: «Devoto placer ha sido para mi imitar la campechanfa del
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didlogo galdosiano, sus antiguos y familiares giros y apoyaturas, su cadencia».
(Exactamente lo mismo sucedia con la Tristana de Bufiuel). En efecto, a lo
largo de toda la obra nos encontramos con una serie de expresiones, de base
popular mds o menos estilizada, que son creacién de Nieva pero que encajan
con absoluta naturalidad, sin que nada rechine, en el universo galdosiano. Re-
cordemos algunas de las més llamativas.

El lenguaje coloquial se suele desbordar al calificar alguien a otros perso-
najes, ya sea irénica o despectivamente. Asf, Rogelio es un «locatis» (pag. 2).
Clementina, una «pazguata» (pag. 2). Ismael y Alfonso, «sois unos sandios»
(pdg. 2). Apolo, un «tipejo» (pag. 5). Martina, una «rabisalsera» (pag. 6). Los
hombres del dfa, unos «pejes» (pag. 9). La sefiorita de compaififa de las hijas
de Clementina, «una pava». La Pepa, «una pindonga» (pag. 20). Etcétera.

En otro terreno, Apolo le «hace cucamonas» (padg. 6) a la criada. Dofia
Juana tiene que recibir «a todo ese familiaje» (pdg. 6). Insia emplea como
férmula de cortesfa, ante la autoritaria sefiora: «si no estoy trascordado»
(pég. 7). Rogelio es un «retofio de la mano izquierda» (pg. 7). Dofia Juana,
irritada, exclama: «Cordero de Dios, dame el aguante necesario» (pag. 8) y se
burla de la «voz de graméfono» (pag. 8) de Instia. Zenén previene a una joven
de «las malas tentaciones nocturnas con tanto lobito de gorra y tufos» (pag.
12). Las palabras de amor se califican de «dicharachos» (pig. 16). Las jévenes
cursis se asoman al balcén a ver pasar a los chicos, «como con ganas de to-
mar varas» (pag. 31). Los pobres se sienten al margen de «el gran mangoneo»
(pag. 34). En la escena mas dramdtica, Dofia Juana propone a Casandra: «An-
da, siéntate, hablaremos hasta que me vacies todo el saco» (p4g. 42). La deci-
sién de Dofia Juana de entregar su dinero a la religién produce gran revuelo:
«Si cuando digo que aquello es un tiberio» (p4g. 20). Y la propia Dofia Juana
se lamenta: «Esta casa es un cafarnaump» (pag. 41). Etcétera.

Al anotar estos ejemplos, uno no puede por menos de recordar todas esas
voces —jhace tan poco tiempo!— que negaban valor estético al lenguaje de
Galdds o, més radicalmente, decfan que Galdés no era un «artista». Bueno...
Sin entrar en polémica tan initil, sefialemos, sélo, cémo un artista del lengua-
je tan refinado como Francisco Nieva ha sabido apreciar el sabor del lenguaje
galdosiano y —como Bufiuel— se ha complacido prolongdndolo.

¢) La recreacion dramdtica

Al adaptar libremente la Casandra galdosiana, Francisco Nieva ha adop-
tado una decisién bésica: no limitarse a las tres jornadas que Galdés llevé a
la escena. En otros términos: incorporar a su versién muchos elementos de la
novela dialogada que Gald6s no consideré oportuno llevar a la escena. Por
ejemplo, méds de seis veces (pags. 13, 21, 28, 30, 32, 38...) menciona a los de-
monios que Galdés suprimi6 en su drama, y que dan profundidad misteriosa,
simbdlica, al drama cotidiano.

En la misma linea, la versién de Nieva comienza con el final de la novela
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(suprimido en el drama): la sombra de Dofia Juana. Por un lado, eso va unido
a la ruptura de la linealidad cronoldgica y a los cambios de lugar a la vista
del piblico. Veamos lo que dice una acotacién: «Van surgiendo los elemen-
tos de un 4mbito casi palacial...» (pag. 4). Ademds, la presencia de la mendiga
misteriosa, que no se sabe si es 0 no Dofia Juana, afiade un elemento de ambi-
giiedad, de misterio, que me parece muy positivo para ampliar la resonancia
simbdlica del drama. Uno se pregunta cémo no advirtié Galdés el valor teatral
de este hallazgo suyo, dejandolo reducido a la novela.

Pero hay mis. El talento de Nieva se demuestra porque no sélo advierte
el valor teatral de este recurso sino que lo potencia y multiplica. En efecto,
con un juego escénico verdaderamente eficaz, la salida de escena de la vieja
(Dofia Juana muerta, se supone) da paso a la entrada en escena de Dofia Juana
(viva, por supuesto, con lo que saltamos a un tiempo anterior). Asi, en una
metafora plastica que no dejard de impresionar al espectador, vemos, a la vez,
dos tiempos, dos lugares y dos figuras: el haz y el envés de un personaje, la
sintesis de un drama. Asi dice la acotacién, al comienzo de la obra: «Salen.
Una pausa. De nuevo se escucha el golpe de bastén, cada vez con mayor cla-
ridad. Por el extremo que desaparecié se muestra la propia Dofia Juana Sa-
maniego, exacta réplica de la mendiga en lo fisico, pero vestida con adustas
galas pardas o negras» (pag. 4).

En otra ocasién, es la sombra (la presunta Dofia Juana) la que conduce a
Casandra hasta Doifia Juana (la real). Y, en un desdoblamiento verdaderamente
dramatico, esta dltima no reconoce a su alter-ego. Entra Casandra «(pero tras
ella, en las sombras, parece conducirla y sefialar la direccién con su bastén
la figura de la mendiga. Dofia Juana se altera).—jAh! ¢Eres tti, Casandra?
¢ Quién te sigue...? CASANDRA.—Sefiora, es Martina que... me dijo... (La men-
diga, de espaldas, irreconocible de cara, sale con lentitud)» (pag. 16).

El mismo efecto se produce al comienzo de la segunda parte. (Como hoy
es habitual, la obra estd dividida sélo en dos partes): «(Cruza tras la verja la
silueta de la mendiga. Sélo es al desaparecer ella cuando, por delante, digamos
en el interior del jardin, surgen Dofia Juana y Casandra emparejadas. El bas-
tén de Dofia Juana reproduce el mismo sonido que con él hacfa la mendiga)»
(pag. 28).

De este modo, la sombra de la vieja —y, concretamente, el toc-toc de su
bastén— sirve de nexo conductor de la accién dramdtica. Lo mismo sucede,
a otro nivel, con el ambiente sofocante, mantenido: «(Tras la alta y labrada
verja de un jardin, morados celajes de un atardecer de finales de verano)»
(pag. 28). Casandra busca su camino entre las sombras del jardin. Y la borras-
ca que se ha ido concentrando —como el odio de los parientes de Dofia Jua-
na— estallard, al fin, en un gran chaparrén. Como en la cancién de Dylan,
«It’s a hard rain a’gonna fall».

Otra serie de novedades, grandes y pequefias, aporta Nieva. Recordaré
aquf algunas. Afiade, por ejemplo, una queja de Martina sobre la condicién de
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las criadas: «Y luego me dijo cosas que me hicieron subir los colores a la cara.
Todo el mundo es a sospechar del servicio. Ay, qué martiriol » (pag. 11). Si
no me equivoco, esto forma parte de un costumbrismo irénico madrilefio que
a Nieva le divierte mucho; entre otras cosas, porque conoce su origen lite-
rario: La Celestina —Cervantes («Tristes de las mozas...)— La Gran Via
(«Pobre, chica, la que tiene que servir...»).

Es bien sabido que la obra literaria de Galdds, en general, se asoma a ve-
ces a turbios abismos del alma humana pero, en algunos aspectos, lo hace con
una notable pudibundez. Asi, al evocar la educacién de Casandra, ésta rechaza
tajantemente que posara desnuda para las esculturas de su padre:

DoRNa JuaNnA.—(Después de una pausa). ;Desnuda?
CASANDRA.— | Ay, no!

DoNA JuaNa.—No te ofendas. Dicen los artistas que, en la estatuaria, la
desnudez es honesta, casta... {Qué cosa més rara!

CAsANDRA.—Por honesta la tenfa yo. Pero mi padre no me desnudaba cuan-
do yo le servia de modelo» (D, pag. 1168).

Un leve cambio bastard a Nieva para sugerir que Casandra si posé des-
nuda: «Alguna vez le servirias de modelo... (Una turbia pausa). { Desnuda?
(Un silencio)» (pag. 17). Asi no sélo resulta més verosimil sino més acorde con
el distinto cardcter de los dos escritores; en definitiva, el pdblico de la obra
también ha cambiado.

En una linea semejante, Nieva sugiere un turbio afecto de Dofia Juana por
Casandra. Cuando la conoce, le dice, entre otras cosas: «Yo... yo te querria
como nunca me pude querer a mi misma...». Al despedirla, poco después, «la
besa en la frente». Y la acotacién precisa: «(Las manos juntas de Casandra
y Dofia Juana se separan con lentitud)» (pag. 18). .

En la siguiente entrevista, mientras Dofia Juana la amonesta, también esta
«acariciando la rodilla de Casandra con leves palmaditas» (pag. 28). As{, ad-
quieren una resonancia ambigua sus palabras: «Chiquilla, compasién me pi-
des... Amor te doy» (pag. 30). Pero Casandra no reacciona ante esta posible
llamada y Dofia Juana se refugia en su dureza de corazén, desengafiada porque
«no me has entendido o no quieres entenderme. ;Qué lejos te siento de mf!
i Como todos! (...) Tu corazén ardiente me odia» (pag. 30).

¢(Por qué esta novedad, que puede escandalizar a algun galdosiano? Ante
todo, creo que no se trata s6lo de un deseo de escandalizar (aunque Nieva,
en su teatro, también busca, entre otras cosas, escandalizar a los biempensan-
tes). Pero hay mds, me parece. Nieva estd mostrando, si no me equivoco, que
un fanatismo como el de Dofia Juana es la faz manifiesta o la compensacién
de una frustracién oculta. Por otra parte, esto serviria —al margen de cual-
quier juicio moral— para justificar artisticamente su conducta.

Dicho de otra forma: uno de los peligros de Dofia Juana (igual que de
Doiia Perfecta) consiste en que aparezcan ante el lector como puros simbolos
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de maldad, con ficil divisién maniquea. Para evitar el riesgo del panfleto,
Nieva trata de humanizar al personaje y —espero que se me entienda bien—
creo que lo consigue al afiadir algin rasgo a su caricter que permita com-
prender mejor los méviles de su conducta.

En esa misma linea, me parece, estd el hecho de hacer patentes algunos
rasgos de caracter de Dofia Juana que destruyen su aparente dogmatismo mo-
nolitico. En su conversacién con Casandra —en la adaptacién de Nieva, por
supuesto— reconoce lo siguiente: «Quiero a los desgraciados y para los cul-
pables tengo toda mi indulgencia. {No sabes, Casandra? Culpable he sido yo
misma, culpable por intentar rebelarme un dia contra el desamor, contra el
dolor... Como t1, igual que td yo pedi lastima y piedad... (Pensativa, con una
muestra de lacerante rencor). Alma en pena he sido, nifia mia» (pag. 29). Y, al
final de la obra, confiesa su cansancio: «Estoy cansada. Soy una pobre vieja.
Me pesa el mundo... Oh, ti no sabes cuinto me pesa. Para ti todo puede
comenzar, para mi es el fin» (pag. 41).

No estoy diciendo que, gracias a estos rasgos sefialados por Nieva, Dofia
Juana sea més buena. Ni mds mala, por supuesto. En realidad, no se trata de
dar un juicio moral sobre la conducta de un personaje literario, sino de com-
probar c6mo se humaniza al mostrarse complejo, contradictorio, inseguro.

Algo semejante sucede con Rosaura. En un momento dado, el dolor rom-
pe la méscara imperturbable de sus buenas maneras y hace que estallen los
sentimientos ocultos; Nieva se preocupa mucho de hacer notar cémo ese ins-
tante de sinceridad va unido a la toma de conciencia de su condicién feme-
nina: «;Pero veis cémo me trata? Miradle convertido en revolucionario por-
que no hereda. ¢(Se ha visto cosa més ridicula? Y eso después de hacerme
ocho hijos y tratarme toda la vida como si fuera una tonta. Me ha engafiado
cuanto ha querido y yo haciéndome la sorda y la ciega. Asf ha puesto a prue-
ba mi paciencia (conteniéndose) que no pienso perder» (pag. 35). Por supuesto,
estos conflictos estaban ya en Galdés, pero sélo implicitamente, y Nieva los
hace patentes sobre el escenario. Mds humano y mds interesante es que Ro-
saura también reaccione contra su marido, en un momento de debilidad
(igual que Dofia Juana reconocfa su fracaso y su cansancio), aunque en se-
guida vuelve a adoptar la mdscara de respetabilidad social que habitualmente
lleva: el final de la frase lo muestra.

En cuanto a la estructura, Nieva divide la obra en dos partes, aproximada-
mente iguales; en realidad, como hoy es habitual, un poco mis larga la pri-
mera, antes del descanso: 27 folios frente a 20.

Los actos I y II de la obra dramatica de Galdés los resume Nieva en una
sola escena, prolongada, sin divisiones estrictas, mezclando con libertad espa-
cios y tiempos. No usa la divisién tradicional en escenas (aunque no serfa di-
ficil afiadirla), pero sf fracciona esta primera parte con un oscuro (pag. 19).

Para no quedarse sélo en los interiores galdosianos, propios de la comedia
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burguesa, Nieva multiplica con sencillez los escenarios: la calle, el jardin, la
oscuridad de la conciencia...

Inventa un didlogo (inexistente en Galdés) entre Dofia Juana y Rogelio,
reiterado luego en una escena nocturna en que vemos a ella ordendndole lo
que debe hacer. (En la obra de Galdés se nos contaba, no lo vefamos). A la
vez, esta escena nocturna parece estar inspirada por el recuerdo de la que ce-
rraba la jornada primera en la novela, y que no pasé al teatro.

De la obra dramdtica, en cambio, toma Nieva el final del acto segundo,
que no estaba en la novela, con lo que yo llamarfa el abismo de lo ridiculo y la
visién de Casandra.

Inventa Nieva imdgenes pldsticas, que permiten ver en escena lo que Gal-
dds exponfa discursivamente. Por ejemplo, lo que explica Alfonso: «Le pa-
rece estar delirando porque me ve comer bellotas? Pues no le extrafie. Es un
capricho. Para irme acostumbrando. Un taleguito me ha trafdo un pobre arren-
datario mio de la Crespa de Avila. Me estoy sometiendo a esta prueba. ¢Por
qué no afrontamos la pobreza antes de someternos a una vil comedia por con-
graciarnos con esa vieja... y con los contratistas de la vida de ultratumba?
Pastor me hago» (pdg. 32).

Para evitar el interés melodramitico, folletinesco, Nieva anticipa varias
veces el crimen final. Se sirve, para ello, de saltos temporales, expresados plas-
ticamente. Por ejemplo, asi: «El lejano grupo de parientes se nimba de una
luz irreal. Quedan alineados como un tribunal familiar de fotograffa, sumergi-
dos en un pasado de evocacién». El mismo efecto de la foto inmovilizada de
un grupo familiar, con su valor decorativo y su simbolismo vidente (la familia
queda muerta, en el pasado, siempre igual a sf misma) lo utilizé6 Nieva con
brillantez en su versién de Bodas de sangre, de Garcfa Lorca, para Antonio
Gades. Poco después, Rogelio habla a Casandra, sin mirarla, «como en una
comunicacién a través de un tiempo invertido, o en un clima que tanto puede
ser de premonicién como de sintesis temporal» (pag. 38).

Del mismo modo, el efecto final del vals estd preparado un par de veces
a lo largo de la obra. La primera, como un toque de locura de Rosaura:

«(Se escucha lejano el canto de las nifias de San Hilario. Rosaura, con tor-
peza graciosa, da sola unas vueltas de vals).

ALFONSO.—{Pero criatura, qué haces! Aqui se ha perdido la razén.

RosAURA.—Ya lo veis: bailo. jAy, Dios, quisiera bailar! Todo el mundo
baila en Madrid y yo no he bailado nunca, nunca (...).

ZENON.—Eso es todo lo que nos falta, un baile en toda regla, con bastone-
ro y gala final. Hagamos lo posible por meter aquif, aunque sea con calzador,
los compases del vals para ver si se despeja el horizonte» (pag. 14).

Coinciden en la imagen pldstica —tal es su riqueza— deseo de gozar y eva-
sién de los problemas, repulsa del ascetismo —algo positivo, para Nieva— y
frivolidad culpable: algo negativo, frustracién individual y sintoma de los ma-
les que aquejan a una sociedad.
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Lo mismo, subrayando el vitalismo y la ceguera social, se repite mas ade-
lante, en el momento de locura furiosa de Clementina, dirigiéndose a sus hi-
jas: «jPobrecitas! Por bailarle el agua [nétese un uso metaférico mds del
baile] a la sefiora tia les hago confesar cada mes, cada semana... {Y atin le pa-
rece poco! Les hemos puesto un director espiritual que no las deja ni respi-
rar, que las priva de los esparcimientos mds inocentes, no hacen visitas, no
bailan, no bailan de verdad, cuando aqui baila todo el mundo. (Bailando). jLa
-la-1la, la-la-laaal» (pag. 26).

El baile se convierte, asi, en imagen universal: Rosaura no pudo bailar,
por su pobreza. A las hijas de Clementina les impide bailar su director espiri-
tual, en nombre de una moral puritana impuesta para agradar a su tfa. Todos
los parientes le bailan el agua a Dofia Juana, buscando su dinero. Todo Ma-
drid baila, para cerrar los ojos a los problemas —religiosos, sociales, politi-
cos...— que tiene planteados esa sociedad. Llegamos, asf, a una especie de
«El gran baile del mundo». Recuerdo, también, el titulo que dio Luis de Pablo
a su obra de homenaje a Antonio Machado: todos, como osos de titiriteros,
bailamos, «al son que tocan», el vals o el rock que nos ha tocado bailar.

En la obra de Galdds se habla de Apolo (Apolonio), el menestral que pre-
tende a una de las criadas de Dofia Juana. Ahi queda todo, como tantas veces
sucede con Galdéds, en una figura apenas esbozada. Nieva ha advertido sus
grandes posibilidades draméticas y lo ha llevado al escenario, con una notable
pluralidad de significados. Recordemos solamente algunos.

Ante todo, Apolo es la sombra que se desliza en la oscuridad, que aparece
y desaparece en el jardin de Dofia Juana: una presencia eminentemente tea-
tral. Si recordamos una obra de Nieva que antes cité, Delirio de amor hostil,
comprenderemos muy bien que no haya podido resistir la tentacién de que
aparezca en escena este Apolo, encarnacién del mundo proletario, en medio
de la alta o baja burguesia galdosiana.

Apolo, ademds, es un ser de la sombra, de la oscuridad; trae el mensaje
de los demonios —tan presentes en la novela de Galdés, tan olvidados en su
drama—, de una clase social que se rebela contra los poderosos, de los odios
y los deseos criminales ocultos bajo la miscara de la buena educacién. No es
casual que sea Apolo el que abre la cancela del jardin y encamina a Casandra
hacia el asesinato.

Pero hay més. En un mundo de actitudes rigidamente estereotipadas, de
fotos fijas, Apolo representa el desgarro y la chulerfa de los barrios bajos,
pero también el profundo de lo turbio, de lo prohibido, de lo vital. Por
eso, un acierto dramético de Nieva que me parece verdaderamente admirable
es que, a los ojos de Casandra, Apolo aparece con los rasgos de su amado
Rogelio. ¢ Es que Casandra desearfia un hombre como Apolo, en vez del timi-
do y vacilante Rogelio? ;O es que Rogelio, bajo su apariencia de caballero,
es tan canalla como Apolo, que lo manifiesta mucho méis abiertamente? La
linea de posibles sugerencias podrfa multiplicarse.
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Apolo, exteriormente un chulo barriobajero, es también un «demonio in-
terior», una presencia inquietante. Por eso, aparece bajo el nombre ambiguo
de «la sombranx:

«(Rasca una cerilla, enciende el cigarro. Bajo la visera del chulillo es el
rostro de Rogelio).

CAasaNDRA.—jRogelio!

LA soMBRA.—¢Quién es Rogelio? Soy Apolo... ;U no me conoces? (...)
(No tienes miedo, pichona? Mia td si acaso no sea yo un diablo. O que lo
lleve dentro. Cada hombre tiene el suyo. Y cada mujer. La Dofia Juana tiene
legiones que le guarden los tesoros» (pag. 30).

Todavia mds. La presencia costumbrista se eleva a la regién del mito...
sin abandonar el suelo madrilefio, en el que se asienta. Apolo es un dios cas-
tizo: «El del paseo. El que estd tan fresco entre la sefiora de los leones y el
‘Netuno’ del tenedor» (pag. 30). Es decir, entre las fuentes de la Cibeles y
Neptuno, el Apolo del Paseo del Prado.

Galdés imaginé a Casandra como a una estatua, que depura en serena be-
lleza clésica su trigico destino. A eso obedece el haberla hecho hija y modelo
de un escultor, asf como una curiosa escena de la novela en la que Casandra
parece representar un «cuadro vivo» ® de si misma:

ALFONSO.—Su figura y rostro helénico parecen creados para el horror su-
blime de la tragedia. (Mirdndola desde la antesala). Véanla desde aquf. (Ca-
sandra aprieta el pufio y da un fuerte golpe sobre su rodilla).

CLEMENTINA.—Posee el arte de las actitudes. (Alza Casandra su cabeza
Y queda en actitud de arrogante fiereza). Ahora me causa miedo» (N, pag. 171).

Pero esto no pasa al drama. Nieva, en cambio, recoge la intuicién galdo-
siana y le da forma dramdtica. Ante todo, al revés; no es que Casandra se
parezca a una estatua, sino que la visidn de una estatua, en la penumbra, hace
pensar en Casandra:

ISMAEL.—Alguien parece haber alli. No distingo. Veo una figura blanca.

ZENON.—No es persona, sino estatua. Piedra inmortal, Ismaelito. ¢Sabes
que muchas estatuas me recuerdan a Casandra?

IsMAEL.—Pobre estatua sin pedestal» (pag. 31).

Un paso més. Si Casandra es una estatua, y su pareja, Apolo = Rogelio
= dios Apolo del Paseo del Prado, resultard que Casandra se identifica tam-
bién con un mito madrilefio, la Mariblanca:

APOLO.—Y dale bola! ;Quién te ha metido en la cabeza que soy ese Ro-
gelio? Apolo me llaman, Apolo el fresco, el gaché de la lira. Y td eres la es-
tatua Mariblanca que se dispone a ser mi novia. {No? Pues ven, que te lleve
a un baile que yo me sé y te convidaré a bufiuelos. ;Eh? No es mal buiiuelo
el que podemos hacer ti y yo» (pag. 39).

Asf, el circulo se cierra. Gracias a la intuicién de Nieva, el drama burgués
de Galdés, con un trasfondo trigico de estatua clésica, ha descendido a las
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fuentes del sainete popular, que brotan de oscuros manantiales, a la vez que
se eleva al mito madrilefio; mito dieciochesco de la Mariblanca, olvidado, por
cierto, y maltratado —la estatua por los suelos— por la incuria municipal.

Otro acierto dramatico de Nieva: Casandra oye voces, en la oscuridad,
que son llamadas diversas, mensajes contradictorios. Su puro nombre encierra
ya una profecia trdgica. El cinico Zenén lo pronuncia, sin llamarla, como un
conjuro y una amenaza para la vieja: «Y el nombre clamado sonorea como
en un temible vacio, lejos del mundo)» (pag. 31). Casandra cumplird su des-
tino y Apolo, chulo madrilefio doblado de dios clésico, se diluird en la oscu-
ridad, como una sombra inquietante. No tiene mds cuerpo que un silbido cas-
tizo, un gesto chulingano o un sentimiento que va naciendo, sin que poda-
mos sofocarlo.

He hablado ya bastante de la noche, de la oscuridad, del jardin-laberinto,
de las voces, de las sombras. Los tiempos y los lugares se anudan, sin cortes
tajantes, y todo parece ser una larga escena tnica, un conflicto prolongado.

Ese es, si no me equivoco, el tono de esta adaptacién escénica de Nieva:
«La transicion ha de ser algo fantasmagdrica. Al principio, las acciones tienen
una rapidez crispada». Y un personaje burgués, Clementina, «se muestra de-
plorable, toda chorreante, sacudiéndose las faldas y enjugdndose el pelo»
(pag. 19). De modo paralelo, Dofia Juana, en su enfrentamiento final con Ca-
sandra, «queriendo enderezar su cofia, se mesa el pelo y algunos blancos me-
chones hacen de aquel rostro, antes digno, una mdscara infeliz y grotesca»
(pig. 43). Pero la mdscara —sugiere Nieva— era la anterior y ahora ha apa-
recido el verdadero rostro.

Las sombras inquietantes del jardin se transforman en una apacible escena
doméstica: «(Casandra se lleva las manos a la frente, como a punto de des-
vanecerse. De las sombras van surgiendo otros personajes. En un divdn se
hallan sentadas Clementina y Rosaura. Parecen estar tomando una taza de
café. Zendn e Ismael hablan en un rincon. La luz aumenta y todo adquiere un
tono real y cotidiano)» (pag. 32).

A la inversa, el apacible grupo familiar parece corroido por una fuerza in-
terior hasta que se deshace: «FEl lejano grupo de parientes se nimba de una
luz irreal» (p4g. 38). La terrible escena del asesinato se remata por el mismo
procedimiento: «Se escucha un confuso vocerio, ruido de puertas y de pasos.
El grupo de Doria Juana y Casandra ha quedado fijo, iluminado de forma
irreal. Un pequefio ciimulo oscuro de guardias y gentes de justicia, con Ca-
sandra esposada, se manifiesta también de modo estdtico, mientras comienza
a alejarse levemente» (pag. 45).

Alterna, pues, lo cotidiano con lo fantasmal. Asi, por un lado, encuentran
ficil solucién muchos problemas de técnica teatral que planteaba la adapta-
cién de un material inicialmente narrativo. Por otra parte -—y creo que no
hace falta subrayarlo mds—, me parece que la unién de esas dos tonalidades
posee un hondo sentido. Como en el caso de su trabajo sobre Larra, Nieva
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también podrfa subtitular esta adaptacién «representacién alucinada» de la
Casandra galdosiana.

Al adaptador le quedan todavia, en la manga, dos ases para concluir bri-
llantemente el juego. He aludido antes a los anuncios anticipados del vals, al
tema que podriamos llamar del baile universal. En efecto, esta versién libre
se cierra con un vals: «La escena se ilumina en primer término con la bajada
de dos grandes y suntuosas arafias encendidas. Un gran vals irrumpe sonora
y ritmicamente, y de los lados surgen Clementina y Alfonso, Ismael y Rosaura
en actitud danzante al ritmo del vals. Zendn hace molinetes con el bastén y
conversa con Insua. Otras parejas danzantes crean un fondo que da entorno
al grupo, que se presenta como una vieja estampa de sucesos» (pag. 45).

Una vez mds, en la obra de Nieva, la pldstica va unida al significado. Ha
muerto Dofia Juana y todos sus parientes han cobrado la herencia. (Casandra,
la asesina, que ha realizado lo que todos deseaban, esti en la carcel). El vals
nos sirve para conocer su evolucién. Todos siguen fieles al decoro social, al
justo medio, al qué dirédn: «Criatura, entre la pena rigurosa y la excesivamen-
te benigna hay un justo medio. Un medio razonable que es la verdadera jus-
ticia» (pag. 45).

Nieva muestra aquf, una vez mds, su aficién por la épera, por el gran teatro
musical: La Traviata, La Boheme, La viuda alegre... Y, desde luego, ese Ga-
topardo filmado por Luchino Visconti que concluye con un larguisimo baile,
mientras Burt Lancaster ve acercarse la muerte.

Como en la pelicula, lo que vemos aquf, también, es el wltimo baile. Como
en ella, el vals es la conclusién de un drama individual, pero también de una
época, de una sociedad. Nieva lo subraya con un ultimo golpe de efecto.
Cuando se estd planteando la utilidad o la justificacién del crimen de Casan-
dra, el tema se universaliza: aparecen dos chicos, con mazos de peri6dicos,
que anuncian El Imparcial, con la tltima noticia, el asesinato de C4novas por
un anarquista. (Por supuesto, Nieva usa aquf libremente la cronologfa). Con-
cluye asi una época espaiiola, una férmula politica, una sociedad. Sin embar-
80, el baile continia, girando rdpidamente mientras se oscurece la escena»
(pdg. 46). La imagen plastica nos ha hecho ver —si no me equivoco— la famo-
sa frase de El Gatopardo: todo ha de cambiar —todo ha cambiado— para
que todo siga igual.

d) Conclusidn

El drama de Nieva, como el de Galdés, desemboca en el asesinato de
Dofia Juana. Pero no concluye ahi. Mediantes 4giles prolongaciones y antici-
paciones, se abre también a lo posterior: las consecuencias del asesinato, la
actitud de los parientes de Dofia Juana ante Casandra, cuya accién les ha per-
mitido beneficiarse de la herencia. Es decir, todo el conflicto que Galdés cre6
en su novela y que después suprimi6, al adaptarla a la escena. De este modo,
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el drama psicolégico, burgués, de un pequefio grupo, amplia su horizonte y
muestra su siguificado social.

En su versién libre, en definitiva, Nieva limina algo de lastre retdrico y
melodramético, herencia del siglo XIX. Explicita tensiones y conflictos laten-
tes en la obra galdosiana. En mi opinién, logra presentar teatralmente el con-
flicto, mejor que lo hizo el propio Galdés en su adaptacién escénica. Pero no
olvidemos que su invencién escénica y sus imdgenes pldsticas no pretenden
otra cosa que ahondar dramaticamente en el camino abierto por la creacién
galdosiana.

-Hace unos afios, en este mismo lugar, en la primera reunién del Congreso
Internacional Galdosiano, planteé un tema hasta cierto punto semejante:
«Tristana, de Galdés a Buiiuel». En ambos casos, un gran creador de nuestros
dfas toma como punto de partida una obra del novelista canario para ofre-
cerla al publico de hoy. Los galdosianos ortodoxos pueden sentirse molestos
con Nieva lo mismo que con Buifiuel. Y, sin embargo...

En el anterior Congreso sefialaba cémo algunos lectores pueden juzgar
con dureza a Buifiuel porque poseen una imagen demasiado limitada del pro-
pio Galdés. O porque, conscientemente o no, son partidarios de una fidelidad
al texto inspirador que hubiera conducido a una obra puramente arqueolégica,
«literatura filmada» y no auténtico cine.

El teatro posee también, por supuesto, sus leyes propias: es espectdculo,
a la vez o antes que literatura. Cuando escucho solemnes y puritanas decla-
raciones de que a los clésicos (y Galdds es ya, para bien y para mal, un cli-
sico) no se les puede tocar ni una coma, no puedo evitar el sonrefrme. La re-
presentacién impone sus leyes; también a los textos actuales de Antonio Bue-
ro Vallejo, Alfonso Sastre o Antonio Gala, por ejemplo. El que niegue esta
evidencia es que no se ha acercado a un teatro, por dentro. Por otro lado,
mantener escrupulosamente un texto no significa necesariamente autenticidad,
cuando los otros elementos del hecho teatral han variado inevitablemente, cor
2 paso de los afios. En este caso, como en tantos otros, la fidelidad a la letr~
puede matar el espiritu.

Francisco Nieva ha realizado una versién muy libre de la obra galdosiana.
En mi opini6n, ha sabido unir magistralmente la fidelidad al espiritu de Gal-
dés con la originalidad creadora. Su labor es una muestra admirable —me pa-
rece— de lo que se puede y debe hacer hoy con el teatro de Don Benito, sin
aferrarse a tradiciones escénicas polvorientas ni desvirtuar el mensaje esencial
de sus grandes novelas. Espero y deseo que esta versién suba efectivamente a
un escenario. Con intentos como éste, el teatro de Galdés podrd mostrar su
vitalidad histérica y actual, su significado, dentro del conjunto de la obra gal-
dosiana, y su verdadero valor en la historia de la escena espafiola de nuestro
siglo.

Concluyo igual que hace unos afios: la versién libre de Francisco Nieva
—igual que la de Luis Bufiuel— ha venido a probar la actualidad inagotable
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de Galdés: como todo auténtico cldsico, se presta a sucesivas interpretaciones
histéricas y personales, sin dejar de ser él mismo ni perder su grandeza. Pro-
poner nuevas lecturas, libres y personales, de Galdés, si se hace con talento,
es un modo mds de mostrar su permanente vigencia.

Agosto de 1978.
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