LA PSICOLOGIA TRAVIESA DEL GUERRILLERO Y SU
COINCIDENCIA CON LA DEL PILOTO DE COMBATE
Y CON LA DEL CAZADOR

(Vislumbres de Galdés, Baroja, Valle-Incldn, Ortega,
Unamuno y otros)

Anthony Gooch

‘La travesura (pues no es otra cosa que travesura) de los grandes guerri-
lleros...’
— Galdés

‘El enemigo avanza, nosotros nos retiramos;
el enemigo acampa, nosotros le hostilizamos;
el enemigo se cansa, nosotros le atacamos;

el enemigo se retira, nosotros le perseguimos’

— Mao Tse-tung

‘Corazén de leén, pies de liebre y vientre de mosca’
— Dicho popular espariol

L El espiritu aventurero e inquieto;
el afin de vida emocionante y de lucha

Elemento esencial de la psicologfa guerrillera es el espiritu aventurero e
inquieto, el espiritu del barojiano Zalacain y de muchos de los de la partida
del Empecinado de la novela de Galdds: «...estdn aquf porque les gusta
esta vida vagabunda, aventurera, en la cual aparece la fortuna detris del pe-
ligro. Son sobrios, se alimentan con poco, y no gustan de trabajar. Yo creo
que si la guerra durase largo tiempo, costarfa mucho obligarles a volver a
sus faenas ordinarias. El andar a tiros por montes y brefias es una aficién
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que tienen en la masa de la sangre y que mamaron con la leche. ...[Algunos]
desean la guerra eterna, porque asi cuadra a su natural inquieto» (Juan Mar-
tin, El Empecinado, IX).

Como dice Carlos Martinez Campos, en Figuras histdricas: Zumalacdrre-
gui, «El guerrillero auténtico es un hombre cuyos ideales estin directamente
conectados con la aventura»; lo que busca, sobre todo, es una vida activa,
emocionante, apasionante que le llene de entusiasmo. Tal vida la encuentran
los empecinados en la guerra de la Independencia, en la lucha contra los
franceses, igual que, en los dos conflictos mundiales y en la Guerra Civil es-
paifiola, muchos jévenes la encontraban en el combate aéreo. Las palabras
que siguen son del as espafiol Garcia Morato: «Cuédnto dur6 [aquello] no
lo sé; nos olvidamos del tiempo con el entusiasmo del combate, y nada nos
importaba; era algo sublime, magnffico... {Qué emocién la de la lucha!
Picados, tirones...; las ametralladoras disparando constantemente...; un ins-
tante la vida, otro la muerte... Olvidado de todo y de todos, mi dnica preo-
cupacién era derribar m4ds y més enemigos... jQué magnifica esta vida del
piloto de guerra! Momentos de emoci6n tnica alld en el cielo, momentos de
emocién grande también aqui, en la tierra, recordando, viviendo de nuevo
aquellos instantes inolvidables... Ya estaba una vez més por completo en
mi elemento, volando, volando constantemente» (Guerra en el aire, pp. 62,
67, 75).

Y, ahora, oigamos al canadiense W. A. Bishop: «La emoci6n de la caza
me producfa una gran exaltacién y la sensacién de que lo dnico que me
interesaba era continuar en la brecha, seguir luchando, luchar sin tregua.
Creo que en mi vida he sido més feliz. Tenfa la impresion de haber dado
con una actividad que me apasionaba y llenaba mds que cualquier otra.
Para mi, el combate aéreo no era un oficio ni una profesién, sino, simple-
mente, un maravilloso juego... Parecfa que lanzar acrobéticamente por los
aires el aparato era, desde luego, el mejor deporte que jamds se hubiera
ideado. ...cogi y me pasé una hora volando nada més que por el gustazo de
hacerlo. No cabfa una vida mas grata» (La guerra con alas, XIII).

Compérense las siguientes palabras de un personaje de la novela galdo-
siana: «Esta gente se ha echado al campo por dar gusto al dedo, meneando
el gatillo» (El Empecinado, I).

Valle-Incldn, como Baroja, gran gustador vicario del espfritu guerrillero,
habla, en su obrilla La media noche: vision estelar de un momento de guerra,
de la tremenda impresién de fuerza y belleza que le produjo un vuelo noc-
turno sobre las trincheras de Flandes, y de los ‘alegres oficiales locos del
vértigo del aire, como los héroes de la tragedia antigua del vértigo erético’
(cap. IV). Y también Garcia Morato comenta la especial emocién del vuelo
nocturno: «Volar de noche es siempre magnifico; pero atn mds en tiempo
de guerra» (op. cit., p. 48).

Por otra parte, Ortega y Gasset, refiriéndose a la emocién de la caza, nos
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dice que es ‘un drama, una tragedia zooldgica’, en la cual todos los elemen-
tos —cazador, pieza y ambiente— llegan a la plenitud de su ser (La maza:
Vacaciones de humanidad)

Guerrillero, aviador y cazador: todos comparten el mismo afin de bus-
car la aventura y de huir de la gris vulgaridad cotidiana, de la vida insulsa,
anodina, carente de alicientes; buscan la manera de vencer el tedio, de
echarle a la existencia pasién, sal, gracia, en una palabra, atractivo: «La vida
es, de suyo, insfpida», dice Ortega, «porque es un simple ‘estar ahi’. De mo-
do que existir se convierte para el hombre en una faena poética, de drama-
turgo o novelista: inventar a su existencia un argumento, darle una figura
que la haga, en alguna manera, sugestiva y apetecible» (op. cit.: Caza y feli-
cidad). Y Ramén Sender nos dice, en Valle-Incldn y la dificultad de la tra-
gedia, que los esparfioles de espiritu aventurero son ‘capaces del sacrilegio
para defenderse del tedio o de la sensacién del vacio en el alma’ (p. 85).

Volvamos a ofr hablar a Galdés en su descripcién del Empecinado: «Es-
taba formado su espiritu con uno de los més visibles caracteres del genio
castizo espafiol, que necesita de la perpetua lucha para apacentar su indo-
mable y discola inquietud, y ha de vivir disputando de palabra u obra para
creer que viver (op. cit., cap. V).

Dicha aficién a la disputa y a la lucha —Eugenio D’Ors decia que la vida
espafiola era un perpetuo motin de Esquilache— conlleva una fuerte propen-
sién a la contradiccién, en el sentido de contradecir, de llevar la contraria,
postura de signo negativo: cuando la francesada, parecfa con frecuencia que,
en Cidiz, no se sabfa a ciencia cierta lo que se querfa; sin embargo, en el
paifs en general, si se sabfa, y muy bien, lo que no se querfa: no se querfa
la dominacién francesa. La idea instintiva de luchar contra el invasor inspi-
raba un entusiasmo incontenible. Y entonces nacié lo que Gald4s llama ‘la
picara aficién’ al ‘militarismo silvestre’: «Napoleén, aburrido al fin, se mar-
ché con las manos en la cabeza, y los espafioles, movidos de la picara afi-
cién, continuaron haciendo de las suyas en diversas formas, y todavia no
han vuelto a casa» (op. cit., cap. V). Habia triunfado el espiritu de la trave-
sura.

II. El espiritu de mando;
soberbia, insumision e independentismo;
desorden, anarquismo y libertad

Otro elemento fundamental de la psicologia guerrillera es el espfritu o la
vocacién de mando, o bien, segiin la frase de Maraiién, ‘la pasién de mandar’,
de ser jefe, de ser caudillo. Ya Gracidn decfa que «la nacién espafiola es por
naturaleza sefioril; se aplica al mando» (El Discreto, II), y en La malquerida
de Benavente, encontramos la siguiente grifica expresién del mismo concep-

197



to, en boca del personaje llamado El Rubio: «A mi me sobra too; yo no
bebo, no fumo, toos mis gustos no han sio siempre mas que andar por esos
campos a mi albedrio; lo tGnico que me ha gustao siempre, eso sf, es tener
yo mando... yo no quieo naa mais que tener mando, eso sf, mucho mando»
(Acto III, Escena VII).

En Otra historia de Espafia: La familia de Carlos 1V, Fernando Dfaz-Plaja
dice que «la base del movimiento guerrillero es el jefe que se impone a los
demds y manda mientras no fracase», y, en Zumalacdrregui, Carlos Martinez
Campos declara que «El guerrillero es la quintaesencia de un jefazo. Lo sabe
todo, y no sabe nada. Tiene gran confianza en lo que piensa. Tiene orgullo».

Pero, casi mis importante que mandar es que no le manden a uno. Mar-
tinez Campos nos dice que, ya en tiempos de Viriato, las tribus ibéricas «es-
taban siempre en guerra para no ser subyugadas por las méis préximasn, y,
en El Empecinado, Mosén Antén Trijueque confiesa que ha hecho traicién
para librarse de ‘una superioridad que le era insoportable’: «Hice traicién
para desposeerte de un puesto que, en mi entender, me pertenecfa; para
emanciparme de una superioridad que me era insoportable, porque yo, Mo-
sén Ant6n Trijueque, no quepo debajo de nadie, ni he nacido para la obe-
diencia; porque yo he nacido para llevar gente detrds de mi, no para ir de-
trds de nadie; porque yo... necesito dar pasto a mi iniciativa; porque mi
cerebro pide batallas, marchas, movimientos y operaciones que no puede
realizar un subalterno; porque yo necesito un ejército para mf solo, para mi
propio gusto, para llenar todo este pais con mis hazafias... me dispuse a caer
sobre ti y a aniquilarte, para que vieses c6mo se burla esta 4guila poderosa
de los cernicalos que te rodean... Yo desprecio a todos: me basto y me
sobro. Fuerte soy en la adversidad, y no bajo, no, del picacho donde clavo
los garfios de mis patas y desde donde os veo como ratas» (cap. XXIX). En
el capitulo XIX, el mismo personaje se expresa asi: «Juan Martin... se em-
peiiaba en deslucirme... Yo queria mandar por mi cuenta y hacer lo que me
diera la gana... no me gusta que nadie se ponga sobre mi... [yo soy] un hom-
bre que serfa capaz de afianzar la corona en las sienes del rey José o en las
del rey Fernando, seglin su antojo y voluntad!». Y, volviendo al capitulo
XXIX, leemos lo siguiente:

—Desgraciado -—exclamé el Empecinado— ghay en esa alma alguna otra
cosa que bravura?

—S{ —repuso el cura, sombriamente—. Hay algo mds: hay ambicién de
gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al mundo con el poder
de un solo hombre; hay un ansia horrorosa de que ningin nacido valga mds
que yo, ni pueda més que yo; hay la costumbre de mirar siempre para abajo
cuando quiero ver al género humano.

—Badarbaro envidioso —grité don Juan—, eres capaz de vender a Dios
por... envidia, sf, por envidia de que El haya hecho el mundo y ti no...

Aunque de proporciones casi saténicas, la soberbia y la envidia de Mosén
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Antén no son mas que una forma extremada de la postura de otros muchos.
Casi todos los jefes de la novela galdosiana tienen el rey dentro del cuerpo:
quieren hacer lo que les da la real, la realisima gana. Si Trijueque le suelta
al Empecinado «Te he desobedecido porque me ha dado la gana» (cap. X),
no le va muy en zaga Albuin al espetarle «Yo le digo a mi jefe que me mande
fusilar al instante porque no me da la gana de darle el dinero» (cap. XI), y
hasta el mismo Juan Martin dice «;Y si a mi me diera la gana de indultarle
a usted, vamos a ver?» (cap. XI).

De mandar, y de mandar a su manera, estos caudillos hacen lo que viene
a ser casi un culto religioso, cuya quintaesencia se expresa en la frase ‘hacer
su santa, su santisima voluntad’.

Como ya hemos comprobado, Mosén Antén se considera un ‘dguila po-
derosa’ que vuela, solitaria y sefiera, muy por encima de los demds, y es de
notar que también el Empecinado, al preparar ‘la mds gorda hazafia de nues-
tra historia’, dice que, si los suyos no le quieren seguir, ird él solo (cap. XIV).
Aqui ya nos vuelve a parecer vdlida la comparacién con el piloto de caza,
que, poseido del afdn de llegar a ser as, vuela solo, a gran altura, en busca
del roméntico combate singular, e igualmente vilido el paralelismo con el
cazador aislado que, desde elevada pefia, otea el campo que hay debajo, an-
sioso de medir su capacidad con los recursos de la pieza, y, quizds, sobre
todo, la comparacién con el furtivo, con el cazador que afiade a la emocién
cinegética el picantillo de realizar su actividad fuera de la ley. Y, a este
respecto, no deja de ser significativo que Galdés declare que el guerrillero
es hermano espiritual del contrabandista, del salteador de caminos y del
bandolero (El Empecinado, cap. V).

Sin cabida posible en la organizaci6n militar normal, el concepto guerri-
llero del mando comporta el desprecio de ‘los generales de entorchado’ y
del formulismo castrense. OQigamos a don Vicente Sardina: «Batallitas, eh?
Y mandadas por generales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha
escritura, parte acd, parte alld, oficios en papel amarillo con sello, y mucho
de ‘Excmo. Sr., participo a Vuecencia que, habiéndose presentado el enemi-
go...” jFarsa, pura farsa!» (El Empecinado, I).

Los guerrilleros aspiraban a librarse de las limitaciones, de la artificiali-
dad y esclavitud de las grandes unidades del ‘hueco y retérico oropel’ del
Ejército con mayuscula: «Las guerrillas no necesitan, como los ejércitos,
mil prolijos melindres para organizarse» (Galdés, op. cit., cap. XXVII). En
este sentido, pertenecen, mds que a la Historia con mayidscula, a lo que Una-
muno llamé la intrahistoria: hay Historia e intrahistoria; hay Guerra y
guerrilla. El yo, la fuerza del individualismo y del independentismo, la idea
de ‘'mds vale ser cabeza de ratén que cola de leén’; todo esto fomentaba la
eclosién del grupo reducido, de la partida; lo bueno, lo bonito, era lo pe-
quefio. Por otra parte, como dice Fernando Dfaz-Plaja, contra Napoleén in-
tentar la Guerra con maytscula era un desastre; lo sensato, lo que procedfa

199




era la guerrilla o guerra pequefia, modalidad bélica esencial de toda la histo-
ria hispénica: «Guerrillero era Viriato y, en cierto modo, el Cid» (op. cit.:
La familia de Carlos IV).

Una manifestacién significativa del espiritu independiente es el anarquis-
mo que impera en la manera de vestir de los guerrilleros. Son hombres que,
rehuyendo instintivamente lo uniforme, rehuyen asimismo el uniforme, y,
a base de una pequefia fantasfa, se buscan un detalle, un signo externo, una
nota de color, un adorno o trofeo cualquiera cogido al enemigo, que les dis-
tinga, pues, consciente o subconscientemente, se dan cuenta de lo que vale
el atractivo carismético, ese toque personal mégico que hace que unos des-
taquen mientras que otros siguen sumidos en la grisura. Recordemos, a este
propdsito, los fantisticos caprichos coloristicos de la escuadrilla del célebre
aviador Barén von Richtofen, cuyo ‘circo’ se componia de auténticos arle-
quines del aire. Los guerrilleros, pues, campando por sus respetos en esto
como en todo, van vestidos con atuendo sui generis, como quieren, ‘como les
da la gana’.

Otros sintomas del mismo espiritu son la falta de orden, la improvisa-
cién y la ya indicada propensién a la desobediencia, todo ello ensefiado y
aprendido, en Espafia, como nunca antes, en aquella ‘gran academia del
desorden’ que fue la guerra de la Independencia: «La guerra de la Indepen-
dencia fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta
lo sumo los espafioles en el arte, para otros incomprensible, de improvisar
ejércitos y dominar por mis o menos tiempo una comarca; cursaron la
ciencia de la insurreccién, y las maravillas de entonces las hemos llorado
después con ldgrimas de sangre. (Pero a qué tanta sensiblerfa, sefiores? Los
guerrilleros constituyen nuestra esencia nacional. Ellos son nustro cuerpo y
nuestra alma; son el espiritu, el genio, la Historia de Espaiia; ellos son todo,
grandeza y miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias, la digni-
dad dispuesta al heroismo, la crueldad inclinada al pillaje» (Galdés, EI Em-
pecinado, V).

Galdés nos dice que la partida del Empecinado era un pequefio ejército
‘sin formacién, orden ni concierto’ (op. cit., cap. I), y Martinez Campos, en
su ensayo sobre’ Zumalacdrregui, afirma que la estrategia del gran general
carlista «consistfa, precisamente, en el desorden que él buscaba y en los en-
cuentros imprevistos que lograba», y que «cuanto mis absurdo parecfa un
proyecto suyo, més bajas producia».

Como dice Galdds, el discolo espiritu de la travesura da como resultado,
en las partidas, una especie de ‘anarqufa reglamentada’, que «reproduce los
tiempos primitivos» (op. cit., cap. I) y que, a veces, llega hasta la indiscipli-
na total. Asf se explica el aparente contrasentido de que Trijueque y Albuin
«merezcan al mismo tiempo la faja de generales por su bravura y cincuenta
palos por su desobediencia» (op. cit. X).

Se trata, en esencia, del espiritu de la libertad. «Es», dice Unamuno, da
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libertad, pero la libertad pura, primitiva, sin programa, sin bandera, sin
himno; es la libertad del aire de las cumbres; es la vida, es el libre juego
de los musculos, del pecho, de la mirada»; es ‘la cabra que tira al monte’;
es ‘la lucha por la lucha’ (Por tierras de Portugal y de Espafia: De Ofiate a
Aitzgorri).

III. Agilidad, ligereza y velocidad;
movilidad y movimiento;
el estado alerta y el ojo avizor;
la sorpresa y la fuerza ‘invisible’

Caracteristicas ineludibles del guerrillero son también la agilidad, la lige-
reza y la velocidad.

Ya en la antigiiedad, eran célebres las cualidades de los guerrilleros ibé-
ricos que hostigaban a los romanos: la audacia, la destreza y la agilidad;
su modo de ataque preferido era el rdpido golpe de mano; su defensa obli-
gada era la 4gil huida: «Son ligeros en la carrera; por ello, huyen o persi-
guen con rapidez; ...Teniendo ligeras armaduras y siendo muy 4giles en sus
movimientos y muy vivos de espiritu, dificilmente pueden ser vencidos por
los demds. Consideran las anfractuosidades y asperezas de las sierras como
su patria, y en ellas van a buscar refugio por ser impracticables para los
ejércitos grandes y pesados» (Garcia y Bellido, Bandas y guerrillas en las
Iuchas con Roma). Se reunfan y se concentraban con suma rapidez, y, con
la misma rapidez, se retiraban y se dispersaban.

En El escuadrdn del ‘Brigante’, Baroja dice que «el cura Merino, hombre
de poca carne y ligero, cansaba apenas a los caballos» (II, 3), que muchos
de sus hombres eran «pastores 4giles, fuertes, que corrfan como gamos, mon-
tafieses ligeros que corrfan por el monte como cabras» (III, 3 y 4). «Agilidad,
agilidad sobre todo», dice Unamuno. «Los guerrilleros 4giles, de planta tan
ligera como segura, de marcha de zorro... son los que estuvieron a punto
de copar a Masséna; son los que, en dos guerras durante el pasado siglo,
tuvieron en jaque a los pesados ejércitos nacionales» (De Ofiate a Aitzgorri).
En la guerra de partidas, lo primero que se exigfa era la buena andadura. Ca-
brera «querfa gente capaz de realizar grandes jornadas y de caminar por la
montafia a una sorprendente velocidad» (Martinez Campos, Zumalacdrregli).
Era todo ‘cuestién de geograffa, andada ciencia de los pies’ (Galdés, La cam-
pafia del Maestrazgo, VII); ‘saber dénde se pisa y pisar firme y pronto’
(Unamuno, op. cit.). «El que no tenga buenas piernas», dice Mosén Antén,
«que se marche a su casa, porque aqui se vuela» (El Empecinado, II). Habfa
que tener ‘pies de liebre’ y ser ‘un leopardo con alas’ (Galdés, Zumalacdrre-
gui, I). Y, muchas veces, las partidas se describfan como ‘volantes’.

Ello nos hace pensar en el vuelo de verdad y en lo fundamental que re-
sulta, también en la tdctica aérea, la velocidad: oigamos a Garcia Morato,
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que cuenta en las siguientes palabras una de sus hazafias: «La rapidez con
que actiie me permitié incluso convertir en ventaja la desventaja de la me-
nor altura, puesto que, aprovechando una circunstancia favorable, me lancé
por sorpresa contra los aviones de bombardeo» [esquivando a los cazas de
proteccién, que volaban a una altura mucho mayor] (Guerra en el aire, p. 74).

Por otra parte, Ortega, llamando la atencién sobre la estrecha conexién
etimolégico-semantica que existe entre la rapidez y la ligereza, por un lado,
y, por otro, la alegria (<alacer L.), nos dice que, en la alegria de la caza,
dla vida adquiere una emocién aerostitica, y parece que se levanta, flota
leve en todo elemento» (La caza solitaria). Volvemos a pensar en los aviado-
res, en los ya citados ‘alegres oficiales, locos del vértigo del aire’ que apare-
cen en La media noche de Valle-Inclin. Y, en el capitulo III de El Empeci-
nado, leemos que los guerrilleros «iban alegres, animosos, entusiasmados con
aquella vida, que, para gente de otra casta, serd penosa, pero que, para es-
pafioles, ha sido, es y serd siempre placenteran.

Todos los que escriben sobre el tema hacen hincapié en la movilidad y el
movimiento constante de las partidas: el guerrillero no para nunca; ni des-
cansa ni deja descansar. Ya Viriato, que maniobraba ‘a base de huidas mo-
menténeas y de reacciones continuadas’, insiste en ‘la conveniencia de reu-
nirse cada noche en un lugar distinto, y asf lograr que el enemigo no conozca
el sitio elegido’ (Martinez Campos, Figuras histdricas).

Del cura Merino, nos dice Baroja que: «De las veinticuatro horas del
dia, se ocupaba de sus tropas lo menos veinte, y a veces las veinticuatro.
Merino tenfa a sus fuerzas en una continua actividad y en un perpetuo mo-
vimiento», con objeto de tener al enemigo, a su vez, en constante zozobra,
hostigdndole con unas partidas que salfan una y otra vez, ‘cual enjambre de
avispas o de abejas de un panal’ (E! escuadrdn del ‘Brigante’, 11, 5 y 6). Oiga-
mos, también, a este respecto, a Che Guevara: «Es preciso atacar constan-
temente. No hay que dejar dormir al soldado enemigo que se encuentre en
la zona operacional» (véase Miguel Artola, La guerra de guerrillas).

En suma, la actividad incesante y el nunca detenerse mucho tiempo en
ningdn sitio constituyen tictica y medida de seguridad bésicas, en lo cual
vuelve a surgir el paralelismo con el piloto de combate, que maniobra con-
tinuamente para no verse sorprendido.

Segiin el general napole6nico Blake, el arte magno del guerrillero consiste
en ‘atacar siempre y no verse jamds forzado a aceptar combate’ (véase Ar-
tola, op. cit.). Mao Tse-tung declara que es esencial «...concentrar fuerzas
numerosas para derrotar pequefias unidades del enemigo... reducir al mini-
mo la duracién de las operaciones... esforzarse por conservar las fuerzas pro-
pias... Cuando estamos comprometidos en un combate que no podemos ga-
nar, conviene no continuarlo... Saber retirarse es una de las caracteristicas
del partisano» (véase Artola, op. cit.). A esto aflade Che Guevara su grano
de arena al afirmar que «nunca conviene librar batalla, combate o escaramu-
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za que no esté ganada de antemano» (véase Artola, op. cit.). Galdds, por su
parte, reconoce, sin ambages, que, ante un enemigo numéricamente superior,
«los guerrilleros no se retiran, huyen»; sin embargo, en ellos, «el huir no es
vergonzosoy, es tictica (El Empecinado, V); en lo cual volvemos a compro-
bar la coincidencia con los pilotos de caza, varios de los cuales, en sus me-
morias, subrayan la importancia de no meterse, a lo loco, con una fuerza
enemiga mds numerosa: «Hay que ser cerebral y no exponerse sin necesidad»
(W. A. Bishop, La guerra con alas, p. 170); si ellos son mds, el ataque, de
realizarse, debe ser repentino, y la retirada rdpida. No obstante, como ya
hemos comprobado, tanto los guerrilleros como los pilotos de caza se han
distinguido, muchas veces, precisamente por su temeridad.

También de suma importancia es la vigilancia: «Aqui no hay descanso»,
dice Mosén Antén, «aqui se come lo que se encuentra, y se descabeza un
suefio con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo, despierto y vigilante
el otro» (El Empecinado, 11); «Despierto, vigilante, inquieto, Mosén Antén
escudrifiaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del valle y las
cercanas colinas» (op. cit., IV); «La travesura de los grandes guerrilleros
puede compararse al vigilante acecho nocturno de los péjaros de la tltima
escala carnivora, las cuales... atisban la victima descuidada y tranquila para
caer sobre ella» (op. cit.,, V). El guerrillero no cesa nunca de «mirar, mirar
y remirar», como el cazador orteguiano (La caza: El hombre alerta), o como
el ‘cazador’ aéreo; no deja nunca de observar, de escudrifiar; estd a la que
salta, siempre alerta, siempre ojo avizor, y se trata precisamente del ojo ve-
natorio del halcén, del gerifalte, del 4guila o del cernicalo. Nétese, a este pro-
posito, que el lema de la escuadrilla de Garcia Morato era ‘Vista, suerte y
al toro’, y que su insignia constaba de tres aves: el halcén, la avutarda y el
mirlo. «Tal vez», dice Unamuno, «desde estas mismas alturas, el inmortal Zu-
malacdrregui escudrifié alguna vez, con mirada de 4guila zorruna, los mil re-
pliegues del terreno, meditando la caza del hombre» (De Ofiate a Aitzgorri);
«Mosén Antén», dice El Empecinado, en el capitulo XIV de la obra galdo-
siana, «es capaz de quitarles su puesto a los cernicalos para acechar la carne
que pasa», y, en el capitulo V, leemos que «con mirada de dguila, el caudillo
ve mil accidentes escondidos a los vulgares ojos». Segin Baroja, el cura Me-
rino «tenfa sentidos muy finos y despiertos; vefa, a enormes distancias, la
hora en el reloj del campanario de una iglesia; distinguia, a lo lejos, por la
forma del polvo, si llegaba caballeria o infanterfa» (El escuadrdén del ‘Bri-
gante’, 11, 3).

El guerrillero, dedicado a mirar insistentemente, ve lo que no ve el ene-
migo, y, aprovechando al maximo esta ventaja, improvisa en el acto y hace
siempre lo imprevisto, abalanzdndose inesperadamente sobre la presa, y ata-
cando sin cesar las comunicaciones, para que el enemigo, privado de noticias,
‘vea’ lo menos posible.

El terreno se escudrifia con mirada de aguila; el plan se traza con astucia
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de raposo, y el ataque se realiza con zarpa de tigre: ‘tigre’ le dice Baroja
al ‘Brigante’; ‘tigre’ era Cabrera: ’el tigre del Maestrazgo’; ’tigre’ era Mao
Tse-tung: ‘el tigre de la montana’.

Como ya hemos constatado, el estar siempre alerta es, igualmente, obse-
sién del piloto de caza. Veamos, ahora, unas palabras de Garcfa Morato:
«Era mi criterio vivir sélo con lo indispensable. Queria tener a los pilotos
en todo instante al lado de los aviones, para estar dispuestos a actuar en
todo momento, bastando pocos minutos para poder salir a cumplir la orden
que se recibiese. Y para esto era necesario vivir con austeridad, disciplina e
incomodidad... Y, ddindome cuenta de la importancia vital que para el piloto
de caza tiene un estado fisico perfecto... me dedicaba a realizar, con mis
‘cazadores’, ejercicios que conservasen su aptitud» (Guerra en el aire, p. 75).
La consigna fundamental: evitar, a toda costa, que le cojan a uno despre-
venido, y, de ser posible, coger desprevenido al enemigo.

Efectivamente, en esencia, se trata de la sorpresa: «Las guerrillas son la
sorpresa», dice Galdés. El enemigo se ve constantemente desconcertado por
unas fuerzas vertiginosas, que, antes de asestar el golpe, son invisibles, y,
después, inaprensibles: «Se condensan como los vapores atmosféricos, para
llover sobre el enemigo cuando menos éste lo espera, y, para escapar a la
persecucién, desparrdmanse como el humo» (E! Empecinado, V). «Eramos
como la tempestad, que no se sabe dénde va a caer, ni es vista sino cuando
ya ha caido» (op. cit.,, IX). Es sumamente interesante comprobar hasta qué
punto el guerrillero se comporta, alternativamente, como animal de presa y
como caza o pieza, y constatar que, segin Ortega, «la caza es siempre es-
casa y se caracteriza por no estar ahi» (La escasez de piezas).

Con esta estrategia, basada en el arte de reunirse y dispersarse fantas-
malmente, estrategia de escamoteo, no hay lineas, no hay fortificaciones,
no hay nada estable, pricticamente no hay batallas, casi no hay contra qué
luchar. Como dice Galdés, «los esfuerzos del ejército atacado son indtiles,
porque no se puede luchar con las nubes» (op. cit., cap. V), o bien, como di-
ce Lawrence de Arabia, no se puede luchar con un ‘gas’, con un ‘hdlito’:
«Me puse distraidamente a calcular cudntos kilémetros cuadrados serfan
[los de la zona que pretendiamos liberar]: ochenta, cien, ciento veinte, qui-
zés ciento sesenta mil. Y los turcos ;cémo habian de defender todo aquello?
Sin duda, con un frente de trincheras, en el caso de que llegdramos en forma
de ejército, con banderas desplegadas. Pero, ¢y si fuéramos (como muy bien
cabria que fuésemos) una influencia, una idea, un algo invisible, invulnerable,
sin vanguardia ni retaguardia, un algo que flotase de un lado para otro como
un gas? Los ejércitos son como las plantas: inméviles, de raices fijas; son
como plantas dotadas de largos tallos que nutren la cabeza. En cambio,
nosotros podriamos ser como un hdlito, volando por donde nos viniese en
gana. El reino nuestro era el espiritu de los hombres; e igual que no nece-
sitibamos nada material para vivir, de modo andlogo, tampoco tenfamos ne-
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cesidad de ofrecer al enemigo nada material que atacar. Caimos en la cuenta
de que el soldado turco, duefio sélo de lo fisicamente ocupado, sojuzgando
tnicamente lo que, bajo orden, pudiera encafionar con el fusil, al verse sin
diana, se sentirfa, sin duda, desorientado» (Los siete pilares de la sabiduria,
XXXIII). Con lo cual, como colofén y volviendo a la guerra de la Indepen-
dencia, podemos compaginar muy bien estas palabras de Artola: «...los ejér-
citos franceses son duefios s6lo del terreno que pisan, y apenas lo abandonan
cuando vuelve automdticamente a caer bajo el control de las partidas»
(La guerra de guerrillas).

IV. El terreno: las alturas y el campo venatorio

En cuanto al escenario de la actividad del guerrillero, son sumamente
significativas las siguientes palabras de Galddés: «Su principal arma no es
el trabuco ni el fusil: es el terreno; si, el terreno, porque, segin la facilidad
y la ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en €l, parece que
se modifica a cada paso prestindose a sus maniobras. Figuraos que el suelo
se arma para defenderse de la invasi6n... eso, y nada més que eso, es la
lucha de partidas; es decir, el pafs en armas, el territorio, la geograffa mis-
ma batiéndose» (El Empecinado, V).

En la lucha de partidas, el espacio geogrifico no es neutral, sino aliado
de los partidarios, que, como dice Mao Tse-tung, «se mueven por él y entre
la gente como el pez por el agua», mientras que, seglin acabamos de ver, el
enemigo no domina méas que aquello que literal y materialmente pisa.

El guerrillero tiene un conocimiento excepcional de la geograffa. Tal, el
cura Merino y Zumalacarregui, que se conocfan el terreno como los pastores
y los contrabandistas, siendo, en efecto, muchos de sus hombres ‘pastores
dgiles y fuertes’, hombres del campo que «conocfan la sierra como su casa...
montafieses ligeros que conocian el terreno palmo a palmo» (Baroja, El escua-
drén del ‘Brigante’, 111, 3 y 4).

Y, dentro del campo de operaciones, las zonas que mds importan, las
decisivas, son las altas. Cuando estalla la guerra de la Independencia, la
gente se echa a la calle, al campo o al monte, pero sobre todo al monte. Y
es que, como dice Baroja, «la guerra en la montafia tiene, indudablemente,
grandes atractivos; el paisaje cambia a cada paso, el aire estd fresco, el cielo
azul; no hay polvo, no hay marchas fatigosas, el agua brota de todas partes
(op. cit., II, 4). En El Empecinado, leemos que «el andar a tiros por montes
y brefias es una aficién que tienen muchos espafioles en la masa de la san-
gre», y que a Mosén Antén le encantaba ‘enriscarse’ en una altura para sor-
prender al enemigo (cap. IX y XIV). Cabrera tenfa gran aficién a los pefias-
cos; y el cura Merino «corria por los precipicios como si fuese en llano» (Ba-
roja, El escuadrén del ‘Brigante’, 11, 3). El hombre con afin de lucha y de
dominio, de libertad y de vida emocionante pica alto: como el dguila y el
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piloto de caza, busca las alturas. Oigamos a Garcia Morato: «...he sido mds
bien travieso por gustarme todo aquello que llevaba consigo algo de emo-
cién y prohibitivo... excursiones por el campo entre riscos y precipicios, con
el auxilio de mis defensas musculares y de mi buena fortuna...» (Guerra en
el aire, p. 14).

Incluso antes de la época romana, los bandoleros hispdnicos «anidaban,
como los pajaros de presa, en los escarpes de las sierras... Del monte y de
la sierra bajaban al llano, cayendo de modo imprevisto sobre el pueblo o
aldea elegido como victima», y, en la lucha contra las legiones invasoras,
«todas las maniobras de ataque y de defensa [de las tribus lusitanas y car-
petoveténicas] estaban plegadas a la naturaleza del terreno, que, de intento,
se solfa buscar entre los de condicién mdis aspera, con el fin de facilitar el
ocultamiento tanto al dar el golpe como al rechazar la réplicar» (Garcia y
Bellido, Bandas y guerrillas en las luchas con Roma, pp. 5-6 y 48). Viriato
daba muchisima importancia a operar en la montafia y no en la llanura. Al
fin y al cabo, el guerrillero cuenta, casi siempre, con una fuerza inferior en
numero y en potencia de armas, y pretende, a todo trance, evitar el tener que
enfrentarse con el enemigo a campo abierto.

Ortega sostiene que «sélo es de verdad campo el campo de caza; las
otras formas de él no son ya puro campo: ni el campo de labranza, ni el
campo de batalla, ni el campo del turista» (La caza; Vacaciones de humani-
dad). Y es de notar que el guerrillero, al actuar en pequefia escala y rehuir
el ‘campo de batalla’ o, mejor dicho, la ‘batalla campal’, se aproxima, en
espiritu, mucho més al cazador que al militar formal. De modo que, en el
escenario de campo y monte elegido por el guerrillero, el drama que se re-
presenta es, en muchos sentidos, de tipo cinegético. El guerrillero va a la
caza del enemigo, cual ‘sabueso que adivina la presa’ (Galdés, El Empeci-
nado, 1V). En Santillana del Mar, Unamuno evoca ‘tiempos de una barbarie
ingenua en que la guerra era caza’ (Por tierras de Portugal y de Espafia: Ex-
cursién). Del cura Merino, nos dice Baroja que «no habfa, en todo el pafs,
escopeta como la de aquel Nemrod de sotana (El escuadrén del ‘Brigante’,
II, 3); en el galosiano episodio nacional Zumalacdrregui, un personaje decla-
ra que, si no guerrero, ha sido cazador, y que «alld se va lo uno con lo otro»
(cap. VIII); y el mismo Empecinado, poniendo inconscientemente de ma-
nifiesto la conexién etimolégico-semdntica que hay entre ‘capturar’ y ‘cazar’
(<captum L.), dice, en un momento critico, lo siguiente: «Esta noche, les
encontraré en un lado o en otro, y me cazan o les cazo» (Galdés, El Empe-
cinado, XIV).

En parecidos términos se expresan, a menudo, los pilotos de combate.
En su Guerra en el aire, Garcfa Morato nos cuenta lo siguiente: «...desde
el primer dia [de la Guerra Civil] presté mis servicios como cazador, que
era lo que, por mi cardcter y facultades, cuadraba mds en mi (p. 17); en
otro pasaje, nos dice que el jefe de cierta escuadrilla o ‘grupo de caza’ iba
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‘seguido de sus fieles lebreles’; y, en una fotograffa, le vemos en una finca
abulense, donde, ‘cuando tiene algiin rato libre, se distrae cazando’ (pp. 48-
49). Dejemos, ahora, que hablen dos pilotos anglosajones, cuyo grito de
guerra predilecto era, precisamente, el grito de cazador ‘tally-ho’: «La emo-
cién de la caza me producia una gran exaltacién... el alemin se habia con-
vertido en una especie de conejo o pieza humana» (W. A. Bishop); «Lo
nuestro me hace pensar en la caza del pato salvaje» (Charles Biddle). Y el
célebre as alemin Manfred von Richthofen, gran aficionado a la ‘jagd’, de-
cia: «Yo soy cazador. Cuando abato a un inglés, tengo saciada, durante un
cuarto de hora, mi ansia de cazar». Evidentemente, estos aviadores eran,
como los guerrilleros, auténticos ‘leopardos con alas’. Y no deja de ser sig-
nificativo que, como en otras lenguas, en alemdn, en francés y en espafiol,
el avion de combate se llame, respectivamente ‘Jagdflugzeug’ o ‘Jiger’,
‘avion de chasse’ o ‘chasseur’ y ’avién de caza’ o, simplemente, 'caza’.

Comprobamos que el cazador, el guerrillero y el piloto de combate com-
parten la capacidad y el afin de identificarse con el medio ambiente y de sa-
carle el miximo provecho. «El cazador», dice Ortega, y bien pudo haber
afadido ‘como el guerrillero’, «ve todo y ve cada cosa funcionando como
facilidad o dificultad... viento, luz, temperatura, relieve de la tierra, mine-
rales, vegetal tienen su papel, actian, intervienen en el drama» (La caza;
Vacaciones de humanidad y Cazador, el hombre alerta), igual que, para el
aviador, el aire, la luz, el sol y las nubes actian en el drama suyo. Es decir,
que la ‘pequefia tragedia zooldgica’ orteguiana corre parejas con la pequefia
tragedia bélica del partidario y del aviador.

V. Instinto, intuicion e inspiracion;
imaginacion y romanticismo;
misterio y rito

Otro concepto que, en relacién con la psicologia guerrillera, surge con
mucha frecuencia es el de lo instintivo.

Nos dice Galdés que las guerrillas «se organizan como se disuelven: por
instinto, por ley misteriosa de su inquieta y traviesa indole» (El Empecinado,
XXVII); se trata de una ‘organizacién militar hecha por milagroso instinto
a espaldas del Estado’, de unos ‘ejércitos espontdneos, nacidos en la tierra
como la hierba nativa’ (op. cit., cap. I), y del mismo Empecinado leemos que
«Su espiritu estaba por intima organizacién instruido en la guerra y no ne-
cesitaba aprender nada. Organizaba, dirigia, ponia en marcha fuerzas dife-
rentes en combinacién, y ganaba batallas sin ley ninguna de guerra; mejor
dicho, observaba todas las reglas sin saberlo, o de la practica instintiva hacia
derivar la regla» (op. cit., cap. V).

Oigamos, ahora, a Baroja, hablando del cura Merino: «Merino, por ins-
tinto, sin aprenderlo de nadie, era un gran técnico, ... Comprendia instinti-

207




vamente que de sus guerrilleros toscos podfa sacar lecciones, y las aprove-
chaba. ...en el fondo, era uno de tantos campesinos en el cual se habfan
perfeccionado los instintos guerreros como en un perro se perfeccionan los
instintos de caza. ...se ve que la guerra, en el fondo, es un producto instin-
tivo» (El escuadrén del ‘Brigante’, 11, 3 y 5).

En su ensayo sobre Zumalacdrregui, Martinez Campos afirma que el gue-
rrillero es un hombre que «tiene gran confianza en lo que piensa..., y tiene
fe en su ciencia, que es sélo instinto». Y del mismo don Tomds dice que
«Tenfa el instinto de la guerra, y mucho don de mando. ...Luchaba con la
hora, y ganaba casi siempre. Ganaba porque su instinto le decfa lo que el
tiempo autorizaba». Compdrense estas palabras de Garcia Morato: «...tenfa
una gran fe en mi mismo. ...en esa certeza que me daba aquella intuicién,
hice los preparativos necesarios para anular la efectividad del ataque rojo.
Preparé el combate... No me engafié mi instinto de ‘cazador’» (Guerra en el
aire, pp. 26 y 65).

Aqui ya asoma el concepto afin de la intuicién. Se trata de un tempera-
mento que, a pesar de la cautela que, en muchos casos, le caracteriza, se
gufa, en los momentos decisivos, mas que por nada, por la ‘corazonada’, y,
a este respecto, es curioso comprobar qué poca diferencia hay, con frecuen-
cia, en el mundo hispénico, entre el guerrillero, por un lado, y el militar de
carrera y el politico, por otro. Oigamos, por boca de Canovas del Castillo y
del marqués de Salamanca, a Valle-Incldn: (Habla Cénovas) «Espartero,
O’Donnell, Narvdez, fueron en todo momento politicos de corazonadas. La
intuicién de los guerrilleros, Unica norma de los militares espaiioles, imprime
caricter a su actuacién de gobernantes. ;Y era fatal que asf sucediese! Si en
el arte militar, que tanto tiene de ecuacién algebraica, lo habfan fiado todo
al instinto, nada mds 16gico que actuasen en la gobernacién con un igual
desprecio por la ciencia politica. Zumalacdrregui: un gran instintivo. Pro-
bablemente, en otro tablero militar hubiera fracasado. Conocia el terreno
como los pastores y los contrabandistas, hacfa la guerra alli donde habfa na-
cido. Es el caso de todos nuestros guerrilleros fracasados en las campafias
de Ameérica. Martes analfabetos que no podfan leer un plano, como le ocurre
hoy al héroe de los Castillejos. Otro gran instintivor». (Y contesta el marqués
de Salamanca) «Es lo que da la tierra. Usted, como es un pozo de ciencia,
nos desprecia a todos los instintivos: me cuento en el ndmero. ¢Qué hu-
biera sido de mi sin un poco de quinqué? Andar con las suelas rotas. Los
sabios, para las catedras, para las academias... En la guerra, en la polftica,
en las finanzas, el golpe de vista» (Baza de espadas, ;/Qué pasa en Cddiz?,
VIII).

Muy interesante para nuestro propésito resulta la siguiente descripcién
del general y dictador Primo de Rivera, segin la visién de Salvador de Ma-
dariaga: «Hombre representativo, ...espontineo, intuitivo, ...imaginativo,
...dado a resolver los problemas complejos con sencillez pastoral, y a obrar,
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pensar y sentir con un punto de vista irremediablemente personal. ...traba-
jaba por instinto e inspiracién. Con la intuicién y la experiencia pudo hacer
tales milagros, que se explica no concediese mayor importancia al estudio»
(Espafia, pp. 323-325).

Obsérvese cémo, en esta cita, aflora un nuevo factor: el imaginativo, y
compdrense estas palabras de Walter Laqueur: «En la guerra de partidas,
hay un elemento de imaginacién romdntica a lo Byron» (En dudosa batalla,
TLS, 1-8-75).

Y, otra vez, podemos volver a establecer el mismo tipo de paralelismos
que en las secciones anteriores. Ya hemos visto, en un escrito de Garcia Mo-
rato, la palabra ‘intuicién’, y, en los de los pilotos de combate en general,
no faltan abundantes ejemplos del empleo de vocablos similares, como ‘pre-
sentimiento’ y ‘corazonada’. En cuanto a la caza, acabamos de ver, en una
cita barojiana, una comparacién entre los instintos guerreros y los cinegéti-
cos, y nos encontramos con que también Ortega le da apreciable importancia
al concepto del instinto y de la inspiracién: «Cierto dia [el hombre] tuvo
una inspiracién genial, y, para detectar al animal cautisimo, recurrié al ins-
tinto detectivo de otro animal; solicit6 su ayuda. Esta es la entrada del perro
en la venaci6n... Ahf estd el perro, que era desde siempre y por propia ins-
piracién, cazador entusiasta» (La caza: De pronto, se oyen ladridos).

Y, por fin, consignemos que el factor roméntico, de imaginacién y de em-
briaguez espiritual que se manifiesta tanto en el guerrillero y el piloto de
combate como en el cazador, entrafia muchas veces un elemento misterioso,
mistico o religioso. Fernando Dfaz-Plaja dice que Merino «personificaba, en
su doble personalidad de cura y guerrillero, las dos fuerzas que movian a las
masas: patriotismo y religién (op. cit.). Abundando en ello, Raymond Carr,
en su Espafia, 1808-1939, declara que, como consecuencia de la guerra de
la Independencia, se fo}j6 en torno a las grandes figuras guerrilleras una es-
pecie de leyenda misteriosa, casi mistica (‘the mystique of the guerilla’, op.
cit.,, p. 105), leyenda que, con el fervor carlista, llegd, en el caso de un Zu-
malacdrregui, a adquirir unas dimensiones excepcionales: «Zumalacirregui
invadi6 la Ribera de Navarra... Bien podrfa denominarse aquel movimiento
procesién militar, porque el afortunado guerrero del absolutismo llevaba
consigo el santo, para que los pueblos lo fueran besando unos tras otros,
al paso, con religiosa y bélica fe, acto que se efectuaba con suma presteza
conforme a la movilizacién prodigiosa» (Galdés, Zumalacdrregui, I).

Y no falta, en Ortega, el paralelismo del ‘rito sutil’ de la caza: «En rigor,
el sentido de la caza deportiva no es elevar al bruto hasta el hombre, sino
algo mucho mds espiritual que eso: una consciente y como religiosa humi-
llacién del hombre que liga su prepotencia y desciende hacia el animal. He
dicho ‘religiosa’, y no me parece excesivo el vocablo. Porque en el hecho
universal de la caza se manifiesta, como ya he apuntado, un misterio fasci-
nante de la Naturaleza: la jerarqufa inexorable entre los seres vivientes.
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Todo animal estd en relacién de superioridad o de inferioridad con respecto
a otro. La igualdad estricta es sobre manera improbable y anémala. La vida
es un terrible certamen, un concurso gracioso y atroz. La caza deportiva
sumerge al hombre deliberadamente en ese formidable misterio, y por eso
tiene algo de rito y emocién religiosos, en que se rinde culto a lo que hay
de divino, de trascendente en las leyes de la Naturaleza» (Caza y ética; Va-
caciones de humanidad).

Y, llegada la hora de la verdad, ¢qué son, efectivamente, las asechanzas
del cazador, las estratagemas del guerrillero y las acrobacias del piloto de
combate sino ‘rito sutil’, cinegética o bélica danza de la muerte? Pues hasta
la travesura se ritualiza.
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