ESCENARIO, PERSONAJE Y ESPACIO EN NAZARIN

Agnes Gull6n

A diferencia de muchas novelas de Galdés, Nazarin ofrece al lector una
concepcién de escenario y espacio poco tipica de su autor, y el hecho merece
reflexién porque sin Nazarin las conclusiones a que pudiéramos llegar sobre
la utilizacién del elemento espacial en Galdés serian distintas. Al pensar en
los mundos novelescos de Galdés, ¢quién no recuerda la riqueza de sus
interiores y el ambiente de los barrios madrilefios? ¢las iglesias e institu-
ciones por dentro? (la influencia pictérica del Palacio Real? ;los cafés?
tlos comercios en plena actividad? El escenario urbano, entrafiablemente
conocido por Galdds, se ilumina primero aqui, luego all4, segin el interés del
novelista, y la suma de esas iluminaciones es el mundo caracteristico del
Galdés de las novelas contemporéneas.

No me propongo estudiar ese escenario urbano, sino evocarlo como de-
nominador comin de muchas novelas; denominador que parece caracterizar
los primeros capitulos de Nazarin, pero que en realidad falta. Si hay una
detenida descripcién del escenario que sirve para la presentacién de don
Nazario, como la hay para situar a otros protagonistas, Benina y Fortunata,
por ejemplo; en este caso, sin embargo, entorno y personaje no comunican.
La técnica naturalista no sirve aqui para delinear cuadro y contenido, ha-
ciendo que aquél exprese a éste, sino para mostrar cémo se repelen lo uno y
lo otro, sugiriendo asi una ruptura del protagonista con su medio: el dete-
rioro, el desaseo, el engafio, la animalizacién... Nazarin, a diferencia de For-
tunata y Benina, no forma parte del ambiente en que le conocemos, y bien
lo muestra el lenguaje descriptivo del narrador: Fortunata era «madre pa-
loma», y Benina, imagen de Santa Rita de Casia a la vez que una mendiga
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mas pidiendo limosna a la puerta de la iglesia. La figura de Nazarin, por
el contrario, aparece a lo lejos, como si formara parte visual del escenario,
sin pertenecer al espacio correspondiente:

Vimos que se abria una ventana estrecha que al corredor daba, y en
el marco de ella aparecié una figura, que al pronto me parecié de
mujer. Era un hombre. La voz, mds que el rostro, nos lo declaré.*

Arquitecténicamente, se le sitda con una precisién ausente en el retrato
de otros personajes de este libro; la tia Chanfaina esté sencillamente «en un
cuartucho» de la misma casa de huéspedes, calificada primero como «ex-
trafia mansién» y luego como «nidal de ratas». Y huésped, no habitante, es
el padre Nazario en este medio que impresiona al narrador como «lo mds
abyecto y zarrapastroso de la especie humana». Si se le puede retratar al
sacerdote alli, sélo sera en relacién con las paredes, la ventana, o el corredor
contiguos: con lo inanimado, y adn asf, el narrador se cuida de mostrar
cémo, incluso en lo inerte, hormiguea una sustancia asquerosa. Si hay deno-
minador comin entre los detalles incluidos en la descripcién del barrio, es
su asquerosidad, y Nazarin nada tiene en comin con ello. El lugar que ha-
bita, ni le refleja, ni él lo refleja.

Interrumpiendo un momento estos apuntes sobre el principal escenario
urbano de la novela, quisiera hablar de la perspectiva que recomienda el
narrador hacia la materia descrita®. Se atribuye el descubrimiento de la casa
de huéspedes a un amigo del narrador, un periodista que como los de su
especie, «corre tras de la informacién». Lo encontrado en los barrios bajos
le interesa al periodista por su sensacionalismo, y se supone que cualquier
suceso importa en cuanto supone una noticia. Esa perspectiva, que informa
la Primera Parte, no se emplear4 para contar las aventuras de Nazarin (II-V),
una serie de sucesos, por cierto: después del robo, la bronca, y el incendio,
vienen muertes, crimenes, peleas, etc. No falta materia de interés periodfs-
tico en la historia, y sin embargo, el valor documental de los sucesos es es-
caso: el narrador sigue al repdrter, pero parece interesarse no tanto en los
datos como en la sustancia del personaje. Se unen el criterio periodistico
y el novelistico para construir la historia total. El narrador tiene plena con-
ciencia de la riqueza del material; dice que la visita a la casa de huéspedes
«iba resultando de grande utilidad para un estudio etnogréfico» (p. 18), pero
la desecha. No corre «tras de la informacién», como se comprueba en la
entrevista con Nazarin (técnica entonces super-moderna para crear un per-
sonaje), cuando se muestra casi indiferente a los antecedentes del cura. Su
viva curiosidad sobre cémo piensa el singular clérigo es lo que sostiene el in-
terrogatorio, del cual poco sacan en limpio el periodista y el narrador, a cau-

* La cita se encuentra en la pdg. 17 de la edicién que utilicé: BENITO P£REZ
GALDGS, Nazarin (Madrid, Hernando, 1969).
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sa de la distancia considerable que media entre el lenguaje de éstos y el del
sacerdote, ajeno en sus creencias a las nociones oficiales y, por lo tanto,
distinto en su habla. La entrevista con el alcalde, mds adelante, remacha el
punto.

Si no encaja Nazarin en la tipologia del narrador, deseoso de clasificarle
como cura o semita, pero persuadido de que tiene delante una extrafia mez-
cla incomprensible; tampoco encaja en el 4mbito vital que habita, ni en la
institucién que sirve, la iglesia catélica del siglo XIX. Por eso, en esta novela
el escenario no es extensién sino prisién del personaje; lugar aceptado como
refugio sélo porque pasivamente, se resigna a sus circunstancias; una vez
que cambian con el incendio, estd y se sabe libre. La salida del interior no
serd, pues, una evasién® sino una aceptacién del cambio de circunstancias.

El narrador no acaba de comprender a Nazarin, pero se siente atrafdo
por sus ideas, y esa atraccion le lleva a reflexionar sobre las suyas; pone en
duda su propia identidad intelectual. Con una compenetracién tfpicamente
galdosiana, se embarca en la historia del cura y su bdsqueda de identidad
por sumir en la duda la identidad del narrador también. Al cerrar la Pri-
mera Parte, el narrador transmite lo dicho por una voz que asegura «ofr»:

“¢Quién demonios ha escrito lo que sigue? ¢Ha sido usted, o el repor-
tero, o la tia Chanfaina, o el gitano viejo?...” Nada puedo contestar,
porque yo mismo me veria muy confuso si tratara de determinar quién
ha escrito lo que escribo. (p. 48).

El narrador se entrega a los sentimientos que le produce el personaje.
Esto no sorprenderd al lector de Galdds, pues ni la técnica, ni la intencién
autorial son nuevas; compenetrarse con la criatura ficticia es la finalidad
perseguida.

Si en La de Bringas el procedimiento enriquecié el humor del final, y en
El amigo Manso dramatizé la desapariciéon definitiva de M4ximo Manso,
aqui sirve para sefialar que la historia de Nazarin, si contada por el perio-
dista, serfa mero folletin, pero referida por alguien que duda de su identi-
dad, serd una biuisqueda espiritual en la cual se hallardn elementos folleti-
nescos, pero no constituirdn el centro de interés, ni mucho menos. El autor
invita a escoger la perspectiva que mds nos plazca —es artista, somos espec-
tadores, hay goce estético—; construye el comienzo de su narracién desde
un punto de vista y con unas técnicas periodisticas que luego abandona, con
lo cual podemos unirnos, si queremos, al punto de vista del nuevo narrador
que se resume en la pregunta ;quién es el personaje?

La pregunta y la forma elegida para contestarla son cruciales para nues-
tro entendimiento de la novela. Aventuro que Galdés obraba con més con-
ciencia literaria de la que aparentaba. Por una parte, escoge como protago-
nista de la novela a un «héroe cristiano», ente anacrénico cuyo marco lite-
rario adecuado serfa una pre-forma de la novela: una vida de santo, o una
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crénica. La novela es una corrupcién de la crénica, y el autor somete al per-
sonaje a las consecuencias de esta corrupcién literaria; Nazarin serd tra-
tado como mito a la vez que como ente ficticio. Por otra parte, «historia»
se reduce a periodismo; la imparcialidad y la veracidad del historiador se
sustituyen por el sensacionalismo del periodista. La perspectiva es asf la de
lo periodistico y lo ficticio, y la forma literaria, un hibrido si no una corrup-
cién (Historia—>periodismo y crénica—>novela). El personaje estd fuera de
su elemento.

Al no saber ({0 no querer descubrirse ante el lector?) quién es, el narra-
dor borra una relacién habitual en Galdés. Entramos en el espacio del viaje
espiritual y geogréfico sin trabas, obligados a considerar la escritura de ma-
nera distinta a la corriente en este tipo de obras. El sacerdote emprende el
camino de la aventura al dejar atrds hébito, casa y ciudad, y en otro plano,
el lector hace lo mismo: deja atrds la relacién acostumbrada con el narra-
dor. Ya no le orienta esa voz familiar que suele servir de gufa en el mundo
galdosiano y hace parecer cercano y «casi casi» conocido lo desconocido.
Esa perspectiva familiar suele funcionar en el escenario urbano, pero carece
de operatividad en esta obra, puesto que falta ese escenario tfpico. Sélo de
paso se habla de un lugar que pertenecerfa al Madrid galdosiano: la vivienda
de los alpargateros que hospedan a Nazarin en la calle de Calatrava. Pero
los detalles del interior de la casa no se mencionan, porque la tensién de la
ruptura inminente es grande y absorbe el interés del narrador.

. Con el incendio, se asiste a la destruccién de un interior, y quien se
atenga a los términos descriptivos, captard la significacién de esa destruc-
cién. Es una calamidad, o «catastrofa» de la que —dice la tia Chanfaina—
«se habfa de hablar mucho en los papeles»; un suceso de interés periodis-
tico. Metaféricamente, es una limpieza catdrtica y horrible, seglin sugiere
el narrador: «Apagar tal infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua
sobre é1 todas las mangas del orbe catélico» (p. 86). El fuego devora lo po-
drido y mugriento, ya que el fuego espiritual del habitante no habfa conse-
guido destruir los elementos infernales del lugar, descrito poco después co-
mo «pleno Limbo» (p. 93). Asi, pues, el incendio libera al destruir: pone
a Nazarin en la calle, en una «libre pobreza», en un espacio ilimitado. El
mundo exterior, compartido por todos, serd «su» espacio, y lo que reciba del
trabajo o de la mendicidad, «sus cosas»; los interiores serdn sitios por donde
pasa —imprecisos, ya que al itinerante no le importan las posesiones, ni las
propias ni las ajenas. Se orienta el sacerdote hacia un espacio nuevo mas
ideal que real: el camino de sus acciones. Y los escenarios, en lo sucesivo,
servirdn la funcién casi tinica de enmarcar los episodios, pues de aqui en
adelante la estructura de la obra serd episédica, no escénica, como en la
Primera Parte.

No existe de antemano algo que pueda llamarse el camino de las accio-
nes; éste serd, claro, el de la accién segin se va desarrollando. Sélo hay cam-
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po, para el cura la Naturaleza o «regazo» (p. 98) en el cual ansia refugiarse
al dejar los tejados de la civilizacién. Es dificil soslayar aqui una mencién
de la morfologia del relato, y dificil también, no recordar cierto paralelo con
el Quijote, sefialado ya por la critica. Trataré de matizar, resumiendo los
que me parecen elementos bdsicos de la morfologia de Nazarin, a fin de rela-
cionar mis comentarios sobre escenario, personaje y espacio con su funcién
morfoldgica.

Ciudad: tierra, civilizacién, sufrimiento, fealdad, humanidad: ‘“sombria
carcel”.

Campo: cielo, Naturaleza, felicidad, belleza, Dios: “reino dichoso”.

El protagonista sale, como Don Quijote, a vivir unos ideales caducados.

El acompariante representa un aspecto negativo de la sociedad (Sancho,
el materialismo; Andara, el pecado).

La imitacion del protagonista engendra la accién, que serd un combate.

La sociedad vence al héroe, y desvia de la trayectoria ideal; convierte
“destino” en regreso al lugar de origen, y define “aventura”
como locura.

Hay en ambas obras una idea idilica del campo, una pareja analoga, aven-
turas, y un regreso! marcado por la derrota. Pero esta historia es hibrida,
como lo es su perspectiva narrativa: ¢es novela folletinesca, ocasionada por
el reportero? o ;camino de perfeccién, planeado por la imaginacién inquieta
del narrador? Pudiéramos contestar que es novela de «cristianas aventuras»
(p. 114) de un «clérigo andante» (p. 111), y por tanto, ni folletin ni sermén,
sino extrafia mezcla de ambos y de otras cosas.

Analicemos ahora el cambio de identidad del protagonista: de cura a
vagabundo, para ver cémo el nuevo espacio se ajusta a las necesidades del
personaje itinerante, asi como el escenario del comienzo sirvié para mostrar
su incomunicacién con el medio (el tema del Carnaval acentud la idea de que
Nazarin estaba disfrazado de clérigo catdlico), y sugirié que «su» espacio
no era ése, pese a hallarse presente en el escenario.

Libre del impedimento que era la casa, Nazarin reconoce que las ropas
talares le estorban también. Opta por otras y prescinde del calzado, po-
niendo en prictica una ensefianza suya dirigida previamente a Andara: la
carne viste los huesos. El lenguaje abstracto del predicador se le ha hecho
realidad, asi que éticamente, hay armonia. Estéticamente, hay la misma
armonia. La realidad del incendio se volverd metifora cuando ya en el cam-
po, Nazarin vuelve a instruir a Andara, El didlogo empieza con un reproche
de él: '

—Yo te conozco... Td pegaste fuego a la casa en que te di asilo.

—Es verdad, y no me pesa. {No querian descubrirme y perderle a
usted por mi olor? Pues el aire malo, con fuego se limpia.
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—Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.

—¢Qué fuego?

—El amor de Dios.

— Pues diéndome con usted..., se me pegardn esas llamas. (p. 113).

Pegar fuego, un crimen, y pegarle a uno llamas, mejorfa espiritual, estin
descritos con la misma imagen. Sucintamente, el ingrediente periodistico de
mayor calado, el incendio, se ha cruzado con el germen del relato religioso:
el «fuego» o la pasién que inspira las cristianas aventuras. Debido al uso
poético de este elemento significativo, la historia adquiere vida artfstica pro-
pia en vez de aparecer como variante del Quijote o calco de obras dedica-
das al tema de Christus insanit, la imitacién de Cristo, o la historia de la
vida de Jesucristo®. Para describir el efecto que produce Nazarin en otros
personajes, dice el narrador:

El entusiasmo del sacerdote se les comunicé como chispa que cae en
montén de pélvora. (p. 130).

Y su discipula Beatriz siente asi:

La de Mostoles se conformaba con todo lo que fuera abstinencia y
edificacién, porque su espiritu se iba encendiendo en el mistico fuego
con las chispas que el otro lanzaba del rescoldo de su santidad. (p. 196).

Para pintar el triunfo, més adelante, de la fe y la caridad en Andara y
Beatriz sobre la repugnancia que les causa ver los «cuadros de horror, po-
dredumbre y miseria» (p. 199) en que el sacerdote les pide trabajar con los
enfermos, se dice:

Al fin, jvive Dios!|, fueron entrando, entrando en fuego, y a la tarde
ya eran otras, ya pudo la fe triunfar del asco y la caridad del terror.
(p. 200).

La catdstrofe y la fuerza benigna de Nazarin estdn hechas del mismo
elemento, manejado por el escritor primero en lo literal, luego en lo figura-
tivo. Los elementos morfol6gicos ya mencionados se manejan con andlogo
cuidado. Como en el Quijote, se inscriben en el tema de la obra: Cervantes
explora, si bien con humor, el fracaso de la imaginacién en el mundo post-
renacentista, mientras Galdés muestra la futilidad del verdadero cristianis-
mo en una sociedad materialista. Novelas de aventuras ambas, la cervantina
da rienda suelta a la fantasia del anacrénico manchego iluso, y la galdosiana
pone a dura prueba la fe de un «4drabe manchego», figura que nadie logra si-
tuar temporal o espacialmente. Si hay algo anacrénico en el padre Nazarin es
que, siendo un c«héroe cristiano» (le califica as{ el narrador, p. 208), sirva
de protagonista de una novela dirigida a un piblico cuyos {dolos tenfan mdés
parentesco con Juanito Santa Cruz que con él.
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Pero es evidente que Nazarin es méds que un héroe anacrénico. La canti-
dad de nombres, epitetos, apodos y oficios atribuidos a este personaje marea;
indica, creo, no sélo complejidad —por ser dificilmente captable, es pre-
sentado por facetas—, sino confusién de ideas sobre la fe y la figura de
Jests, modelo mitico del lector y de algunos personajes. Si para unos Nazarin
es ladrén y hasta mujeriego, para otros serd médico; para quienes quieren
el milagro, serd milagrero e incluso encarnacién de Jesucristo; quien no en-
tiende por qué prefiere la pobreza a la comodidad (Belmonte), se inventa
una explicacién 16gica basada en la aceptacién de la iglesia: Nazarfn —cla-
ro— es el obispo armenio que hace penitencia. Para la pueblerina empefiada
en arraigar y casar a todos, es un vagabundo sospechoso; y para el alcalde
escandalizado al ver a un cura seguido de mujeres, serd objeto de chacota y
sarcasmo: «principe moro desterrado» con sultanas (p. 248) le llama. Los
nombres de Cristo son muchos. El iltimo caso es curioso, porque hablando
en privado con Nazarin el alcalde muestra claramente o que cree en su
fuero interno: Nazarin es un «sefior eclesidstico» merecedor por su oficio
de proteccién e indulgencia juridica, y ellas, dos «mujeronas» a quienes no
hay que hacer caso, salvo para condenarlas. La sociedad habla por su boca.

¢(Sugiere Galdds que la descriptividad de las denominaciones depende de
nuestras llamadas «ideas»? Interpretaremos correctamente la conducta aje-
na sélo si nos compenetramos con lo que hay detras de la fachada, pero mu-
chas veces lo que hay delante —nombre, indumentaria, titulo— se interpone
con fuerza dominante. Si el préjimo es representante oficial de una institu-
cién, cualquier desviacién de ese papel puede perturbar la percepcién del
tipo, y de hecho, en esta novela observamos a menudo esa perturbacién. Na-
zarin recibe gran diversidad de trato, mientras él se mantiene siempre el
mismo.

La metdfora del fuego tiene funcién unificadora. Frente a la multitud
de nombres puestos al personaje, la descripcién metaférica del narrador es
reiterada y ecudnime, reforzando nuestra tendencia a equiparar a Nazarin
con el fuego espiritual. Complementando la metéfora principal hay otras
que, incluso dentro de lo grotesco, le siguen relacionando con el fuego. El
alcalde piensa que el cura es «un galdpago, a quien habfa que poner fuego
en la concha para obligarle a sacar la cabeza. Pues fuego en él, es decir, la
broma insolente, la befa y el escarnio» (p. 257). La distorsién de los términos
comparativos es vehemente, y preludia la correccién, que sucede en las
escenas de la cdrcel, donde brilla de nuevo la pluma del autor. Las irreveren-
cias de los presos provocardn al sacerdote hasta tenerle «ardiendo en santa
cblera» (p. 277), y rezando una «corta oracién, dicha con todo el fuego y la
severa solemnidad de la elocuencia sagrada». Tendrd que combatir su deseo
de pegar al Parricida, «atizando el fuego de piedad que ardfa en su alma»
(p. 281). Culmina la imaginerfa con su agotamiento al ser golpeado mental y
fisicamente; y dice: «Ser le6n no es cosa ficil; pero es mas dificil ser cor-
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dero, y yo lo soy» (p. 282). El fuego de la fe ya no parece una expresién de
misal. Sometido a la tentacién y al sufrimiento, el creyente aprende que ese
fuego causa nada menos que su propia destruccién corporal, asi como el fue-
go real causé la destruccién de la casa.

El escenario de la lucha es su cuerpo y su mente, no el trasfondo geo-
grafico, y siendo asf, no hacen falta descripciones del campo. En este res-
pecto, Nazarin no desmerece de otras novelas galdosianas, pues los porme-
nores escénicos que el lector estd acostumbrado a encontrar en ellas sobra-
rian en este texto. Baroja, afios después, pensé necesaria la descripcién del
campo en Camino de perfeccion, y ciertamente alli resulta operante el es-
crutinio de lo terrestre porque tiene la funcién de situar la batalla espiritual
de Fernando Ossorio al nivel entre sérdido y agénico en que ocurre. Nazarin
acepta sin pestafiear ese nivel, como lo prueba la siguiente observacién del
narrador:

Nazarin parecia connaturalizado con la fétida atmésfera de las 16bregas
estancias, con la espantable catadura de los enfermos y con la suciedad
vy miseria que les rodeaba. (p. 201).

Se incluye la referencia no para describir el escenario —jcuanto mds po-
drfa decir Galdés si quisiera!— sino para establecer el contraste entre la
natural caridad del cura y el esfuerzo que han de hacer sus compafieras para
imitarle. El ojo narrativo no es naturalista ya, sino espiritualista: del dltimo
Galdos.

Al no reflejar la civilizacién, el campo es en las pdginas que comentamos
una especie de escenario ilusionista, telén de fondo sin real vinculacién con
el conflicto moral planteado a los personajes, sobre todo a Andara y Beatriz,
enfrentadas como su mentor con la tentacién. A ellas se les expone a ten-
taciones menores, que Nazarin apenas siente (el ocio, el asco, el miedo, la
venganza, el odio, el desprecio, la supersticién, la envidia, la violencia, la
cobardia...). A él se le expone a otras: la lujuria, la riqueza, el poder, la mi-
lagrerfa, y —la m4s grave— la tentacién sublime del martirio. La mirada
de los personajes es ascendente, y a ella adapta el autor sus técnicas descrip-
tivas. Lo que figura en el espacio moral no son, pues, escenas campestres,
sino pensamientos y palabras de Nazarin, un campo mental en el cual van
entrando Andara y Beatriz. Vivir es vivir tentado, y el sacerdote que va
superando esta ecuacién se va convirtiendo en creador de un espacio pro-
pio y atrayendo a él a sus discipulas. Es el espacio mistico.

En éste, ultimo espacio de la obra, seres del mundo novelesco descritos
anteriormente con técnica naturalista reaparecen transformados por la ima-
ginacién de quien experimenta la visi6n. Y el lector, conociendo bien al per-
sonaje, habiendo escuchado sus palabras y observado sus actos, puede avan-
zar con €l hacia esa visién, a ese espacio que, a diferencia del de la visién
mistica de algiin santo desconocido, resulta accesible y compartible. El cam-
po, poco tiene que ver con un proceso espiritual que Ileva hasta esa visién
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donde tiempo y espacio se inmaterializan. Como preparacién para esa inma-
terializacién, hay un didlogo entre Nazarin y las mujeres sobre lo que signi-
fica «ir a la Gloria» (p. 195); asi se apunta a la otra metifora subyacente
en la obra: el viaje®. El simbolismo es patente: Andara y Nazarin viajan
a lo celestial. Sagazmente, el novelista introducird paulatinamente al lector
en un espacio normalmente vedado, al dejarle leer su novela no como un
relato estrictamente religioso sino como una aventura psicolégica, y en esto
Galdés es fiel al realismo; su arte simula una visién mistica y a la vez se

mantiene en terreno sélido y «realista» al no insistir en presentar a Nazarin
- como Cristo. La corrupcién literaria antes referida (encajar en novela la his-
toria de un santo) se justifica, pues.

El logro técnico se debe seguramente a la captacién de las relaciones es-
paciales experimentadas por el personaje extraordinario, para quien el cam-
po-es a la vez camino de itinerante (direccién horizontal), camino de peni-
tente (direccién vertical), y presencia divinal (reflejo horizontal de lo alto).
El autor deja de sefialar en esta obra tardia paralelos entre la Naturaleza y
el sentimiento, como si rechazara ya la nocién romantica de que la Natura-
leza puede reflejar estados de 4nimo (la Naturaleza es reflejo, pero de Dios,
aquf). Adopta mds bien la visién del protagonista quien, al tratar de conso-
lar a Beatriz por haberse entregado al Pinto, dice esta sencilla verdad:

Caminamos por la vida palpando en las tinieblas, como ciegos, y sélo
Dios sabe lo que nos sucederd mafiana. De lo que resulta que, comun-

mente, cuando pensamos ir hacia lo malo, nos sorprende el encuentro
de lo bueno, y al revés. (p. 300).

Y el desenlace de la novela me hace ponderar estas palabras. El camino
ascendente exige al trio nazarista resignarse al modo de seguirlo que la so-
ciedad les asigna: una cuerda de presos. La vuelta a un espacio confinante
renueva la tension del comienzo, con redoblada fuerza, pues el confinamien-
to es ahora condena. Pero hay un cambio decisivo: el trio siente un espiri-
tual ardor que los libera de la asfixiante realidad. He aqui c6mo lo expresa
el narrador, refiriéndose a Beatriz:

En su alma se encendia sibitamente como una hoguera de carifio hacia
el santo que las dirigfa y las guiaba. Otras veces sintiera el mismo
fuego, mas nunca tan intenso como en aquella ocasién. Después, obser-
vdndose hasta lo mds profundo, creyé que no debia comparar aquel
estado del alma al voraz incendio que abrasa y destruye, sino a un
raudal de agua que milagrosamente brota de una pefia y todo lo inunda.
Era un rio lo que por su alma corria. {p. 241).

El fuego mistico ha prendido, y el lenguaje registra el hecho: lo literal se
confunde cada vez mds con lo simbdlico, y asi puede suceder que cuando
Beatriz entre en la cdrcel, crea «entrar en la Gloria» (p. 304).

La preparacién narrativa para la visién mistica de Nazarin es realmente
magnifica: casi imperceptiblemente, se ha ido metamorfoseando el elemento
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del fuego y matizando el concepto del espacio (jcudn lejos del cursi «reino
dichoso» del comienzo!), de modo que el nuevo escenario, la cércel, se di-
luye veloz e insensiblemente en el cerebro de Nazarin, afligido por una fiebre
que altera sus percepciones. Escalofriado y delirante, no acierta a distinguir
entre la realidad y el pensamiento: empieza a «ver visiones», se dirfa. Pri-
mero transforma el lugar: «Vio la carcel como una anchurosa cueva» (p. 309);
luego, cuando trata de cerciorarse de si la luz viene del sol o de la luna, y
si la hora es la que parece, se encuentra igualmente aturdido. Con estos
apuntes fisiolégicos, se predispone al lector para que admita mds ficilmente,
quizd, las exaltadas versiones de Andara y Beatriz forjadas por el cura.

Si no fuera por su funcién en contexto, la visién mistica tendria un in-
terés muy relativo. Las imdgenes son convencionales, con obvios anteceden-
tes en el Libro de su vida, de Santa Teresa. ;Por qué, entonces, conservan
fuerza expresiva? Creo que la preparacién para la visién, y no la presenta-
cién de ella, es la clave. Al retratar con delicadeza psicoldgica el sufrimiento
de Nazarin y sus compafieras, el novelista hace desear la llegada de un con-
suelo: la visién lo proporciona. Pues como consuelo, y no como articulo
de fe, lo presenta el sabio autor. Cuida de mostrar el desvarfo del cura fe-
bril, sugiriendo la calentura como causa verosimil de la alucinacién; pero
al lector atento no se le escapar4 la armonia existente entre la visién de Na-
zarin y la realidad del mundo novelesco, expresada nuevamente a través de
las imdgenes del fuego. En la visién, Andara «con su espada de fuego hen-
dia y destrozaba las huestes» (p. 315). El artista ha completado el cuadro.
Nazarin, el santo, es la llama de la fe; Beatriz, la pacifica, el fuego que se
vuelve agua; y Andara, la guerrera, la portadora de la espada de fuego. Y
por si fuera poco, quien prendié fuego a la casa de huéspedes, quien come-
tié el crimen, ahora combate el mal.

Después de esta poetizacién en que la imaginacién, incorporando la del
personaje, da a las figuras plenitud de significacién, el autor vuelve a la lite-
ralidad de «lo real» y se dispone a concluir. Ya se llegé al fin del camino es-
piritual, una sublimacién; pero todavia hay que precisar la direccién del otro
camino, el del argumento: la carretera polvorienta por donde son llevados
los presos. Este camino conduce al encierro, y Nazarin lo sabe bien; por
eso, entrando en Madrid nota que van por una «empinada calle», «doloroso
trayecto» hacia el martirio que rechaza. Con una simetria estructural muy
propia de Galdés, el final enlaza con el comienzo. Del vuelo imaginativo del
individuo, a la caida del juicio colectivo: don Nazario Zaharin estd loco,
como el pobre Alonso Quijano y como Maximiliano Rubin’; es un enfermo
que cree estar celebrando misa «en un altar purisimo» cuando, en realidad,
internado en el hospital sufre corporal y mentalmente. Le saca del error
una voz divina —;y ficticia?— que le dice:

Estds en mi santo hospital padeciendo por mi. Tus compéﬁeras, las dos
perdidas y el ladrén que siguen tu ensefianza estdn en la cdrcel. No
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puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y sangre, y esta
misa es figuracién insana de tu mente, Descansa, que bien te lo mere-
ces. (p. 320).

Irénicamente, las palabras de la voz divina no distan mucho de los jui-
cios de la grosera tia Chanfaina que, sin proponérselo, resumi6 lo que seria
la accién de la novela cuando ésta empezaba. Profetizé el final cuando dijo
a Nazarin:

Si es usted pdjaro, vdyase al campo a comer lo que encuentre, o pdsese
en la rama de un drbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si estd
loco, es un suponer, que le lleven al manicomelo. (p. 21).

Intuyé el destino del héroe, la victimacién, aunque ella ni le hubiera
llamado héroe, ni creido que su fin fuese un destino. ;Lo es? Galdds es-
cribe el final como si fuera la clave de los episodios contados, y nuestra idea
del protagonista —¢héroe, Cristo, santo, individuo, personaje?— determina-
rd la lectura que de ese final se haga® Viéndole al personaje en un espacio
que el narrador identifica como «locura» y él, como «santidad», es casi
imposible saber dénde estd. Hay una dualidad de creencias que atestigua la
complejidad de la obra. Al final no podemos optar por una conciencia —la
narrativa—, porque como ya se demostrd, quedé en duda la consistencia de
ella desde antes de la Segunda Parte. Al faltar esa conciencia orientadora,
hemos de aceptar la coexistencia de dos voces, cada una transmisora de un
centro intelectual que opera independientemente hasta llegar a la iltima pala-
bra del texto. Si la situacién desorienta un poco, se debe al hecho de ser
Nazarin una novela polifénica, distinta de la caracteristica novela homofé-
nica de Galdés y por ser polifénica, estdi hecha de contradicciones, como
hemos visto al examinar las denominaciones del protagonista, el punto de
vista narrativo, y la inmersién en un mundo ajeno al del narrador (la expe-
riencia mistica). En sintesis, pudiéramos recordar que esta novela, como
todas, no pretende ser una explicacién, sino una ignicién.

NOTAS

! En su estudio “Galdés and The Aesthetic of Ambiguity” (Anales Galdosianos,
IX, 1974, pp. 99-109), PETER GOLDMAN sugiere que el Carnaval es la clave para com-
prender la perspectiva narrativa. Concuerdo con él en cuanto a la funcién complemen-
taria que tienen la Primera Parte y las otras (II-V), aunque mi manera de considerar
la divisién es otra. Segin Goldman,

At the outset of the novel, Galdés, in the guise of a narrator-reporter, does
not present the reader with any personal opinion regarding the veracity of the
chronicle which is about to be related. But in the last three sentences of the
novelistic birth, i.e.,, Part I, we are informed that the chronicle which is to
follow was indeed written with a specific intent by its unknown author:
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[...] Our task is therefore to proceed from the theorizing Nazarin of Part I
to the activist of Parts II-V. We must examine Nazarin from the point of view
of the implementation of his ideals and determine whether his actions are in
harmony with them. (p. 105, AG).

Discrepo, en cambio, de la conclusién de Goldman de que “Nazarin is simply a
well-intentioned individual” (p. 108); sus acciones le convierten en un modelo cris-
tiano-anacrénico, quizd, pero modelo con discipulos cuya imitacién prueba la validez
religiosa del mentor. La eficacia del modelo en esa sociedad es otra cuestién, y se
planteard en Misericordia, donde santidad serd caridad.

2 Algo parecido ocurrird casi un siglo después, en las largas conversaciones de
dos personajes de Miguel Delibes, el médico y Pacifico Pérez, en Las guerras de nues-
tros antepasados; éstos hablan mucho, pero tampoco se encuentran.

3 ROBERT RICARD, en Galdds et ses romans (Centre de Recherches de I'Institut
d’Etudes Hispaniques, Paris, 1961), sostiene en su estudio del tema de la evasién en
Galdés, que la marcha de Nazarin no es una evasién, y estoy de acuerdo.

4 Una aleluya del siglo XIX, “Don Quijote de la Mancha”, lo expresa

Es D. Quijote vencido
y a su pueblo al fin regresa
viejo cansado y molido.

5 Es n1til el estudio de FRANK BowMAN: “On the Definition of Jesus in Modern
Fiction” (Anales Galdosianos, 11, 1967, pp. 53-66) para dividir en categorias formales
la literatura dedicada al mito de Cristo. Segin este critico, Nazarin pertenece a ia
sexta categoria, la que contiene “those stories which present, not Jesus himself, but a
figure of Jesus in some different age. In this category not only is the kerygma patter=
unwarped, followed in whole or in part, but also the hero is identified as a figure ¢~
Jesus by his physical appearance, by other characters, because he is called upon to pla
the role of Jesus”. (pp. 60-61).

§ Joun W. KRONIK cree que “el peripatetismo del protagonista es en verdad e
fundamento estructural de la obra” (p. 81 del ensayo suyo, “Estructuras dindmicas en
Nazarin”, en Anales Galdosianos, IX, pp. 81-98). Kronik estudia las formas de movi-
miento que hay en la novela, y traza bien la metdfora del movimiento en lo semdntico,
lo narrativo, lo temporal y lo espacial, sostiene que la estructura es circular.

7 A los tres —Nazarin, Don Quijote, Maximiliano Rubin— se pueden aplicar estas
palabras de RICARDO GULLON:

...se consideran destinados a una misién: una misién regeneradora, permanente
delirio del espafiol, temperado por Sanchos y Bachilleres. (p. 58, Galdds, novelista
moderno, 3.2 edicién, Gredos, Madrid 1972).

8 Creo que es acertada la observacién de ALEXANDRE A. PARKER sobre el final
de esta novela y la indole del cambio que habrd en Halma:

That the Agony and Passion of Nazarin should lead only to this [the end of
Halma) is ludicrous. Such a novelistic commonplace as an unconventional
marriage and a consequent “happy ending” are incommensurable with the in-
tensity with which Galdés felt, and depicted symbolically, the fact of redemptive
suffering and the drama of the “madness” of the spirit in a materialist world.
Nazarin needed for its completion a religious experience of an altogether deeper
kind than Halma gives it. It is, in consequence, best read alone. (p. 99 de su
articulo: “Nazarin, or the Passion of our Lord Jesus Christ According to Galdds”,
Anales Galdosianos, 11, 1967, pp. 83-101).
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