NECESIDAD DE UN ESTUDIO SOCIO - CRONOLOGICO DE LA
OBRA DE PEREZ GALDOS

A. Hurtado de Mendoza

La bibliograffa de estudios criticos de la obra de Pérez Galdés, pese a
la multiplicidad de temas estudiados, algunos exahustivamente y con verda-
dero acierto, estd agotada. También hay que decirlo, porque se trata de un
hecho cierto y consumado, que la nota de monotonfa caracteriza a no pocos
de estos estudios, por ser mera repeticién, con muy escasas variantes, de
otros precedentes, sin afiadir a ellos, por tanto, nada nuevo ni sugestivo a
lo ya conocido en tal linea de investigaciones criticas. La acumulacién de
«fichas», a veces, es un valladar muy dificil de superar en perjuicio y de-
trimento de la creacién personal interpretativa en el terreno de la creacién
y entonces resulta que nos vemos obligados a asistir al hecho de una repe-
ticibn de datos y notas, pacientemente «fichadosb, que nos demuestran la
tenacidad de la persona que ha realizado tal menester; pero al mismo tiem-
PO, nos encontramos con su total carencia de creatividad sobre la faceta o
vertiente de la materia que se haya tratado de estudiar.

No es que yo sea un enemigo «per se» de la acumulacién de datos «ficha-
dos» cuando se desea adquirir una base para estudiar una determinada ma-
teria; pero mi criterio personal se fundamenta en que tales anotaciones no
deben pasar de simple apoyatura para desde ellas lanzarse, luego, al estudio
creador y personal creacién de la obra literaria o de arte, etc., que se pre-
tende estudiar. Lo contrario, para mi, es una tarea, sin duda benedictina;
pero mondtona y vacia de sugerencias para el lector que busca la interpre-
tacién personal que, incluso, en algunos casos puede llegar a la conclusién
de que la obra del estudioso, supere en sugerencias y nuevos horizontes, la
materia que ha sido estudiada por el exégeta.
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Creo que la obra de Pérez Galdds esta falta de un estudio critico socio-
histérico, o sea, de examinar cada una de sus obras en relacién con la fecha
del afio en que fueron publicadas en el medio ambiente social en que se pu-
sieron al alcance de los lectores y con este antecedente valorar en su justa
estimacién las ideas sugerentes y resueltamente alertadoras de la sociedad
en que vivi6 Pérez GaldSs, para atraer su imperativa concienciacion sobre
la trdgica problemética que la atenazaba e inmovilizaba en un negativismo
alarmante y, sin duda, en contradiccién abierta con la ideologfa social que
ya recorria, todo el continente europeo, manteniendo a Espafia al margen
de sus indudables progresos y superacién de estructuras inadmisibles, por
sus efectos paralizadores en aquellas calendas.

Desde «La Fontana de Oro» a «Cénovas», Pérez Galdés siguié una linea
inalterable, en su obra, de lanzar incansablemente ideas y sugestiones para
superar un hecho que, desde un principio, capté con toda claridad, es decir:
el continuo hacer y deshacer, desde las Cortes de Cadiz, de 1812, en las
altas esferas de la politica nacional, sin ningiin objetivo creador, sin¢ siem-
pre con la mira puesta en meros intereses personalistas de partidos o capi-
llas politicas, sin otro horizonte que el de derribarse unos a otros y derribar
con obcecadas reacciones los leves intentos de progreso liberal que se in-
tent6 poner en prictica en aquellas histéricas Cortes gaditanas, que no de-
searon instaurar ninguna clase de extremismos socio-politicos en nuestro
panorama polftico, sino sencillamente ponerse a tono con las realidades de
tal orden que ya eran la norma de vida vulgar y corriente en toda Europa,
en la imperativa necesidad de superar fases sociales de claro sentido me-
dieval, que ya no podfan sostenerse como norma de vida comunitaria bajo
ningin aspecto. Esta realidad la capté con notable visién Pérez Galdés y
haciendo de su obra una tribuna, una citedra, si se quiere, trat6 de comu-
nicarla a los integrantes de la sociedad en que tuvo que vivir con el noble
propésito de llamar a todos a la concordia, a la necesaria reconciliacién, para
de esta forma creadora, desechando enervantes personalismos, poderse in-
tegrar en la misién altruista de crear una moderna nacionalidad y nunca
seguir sosteniendo una rémora inadmisible que, como era 16gico, impedia
toda posibilidad de progreso en la vida nacional con el consiguiente bienes-
tar para los integrantes de su ente social.

Esta conducta que se impone Pérez Galdés y que desarrolla, constante-
mente, con una fe inquebrantable a lo largo de su obra, no es justipreciada,
ni mucho menos, por determinados estamentos sociales de aquellos dfas y,
por consecuencia, tiene que sufrir todas sus dentalladas, porque entonces
los medios de comunicacién y el escenario politico estin dominados por ca-
pillas de mandones interesados en la defensa de sus grandes o medianos in-
tereses personales y en la Prensa, por desgracia, campea una bandada de lo-
greros que, carentes de toda independencia critica, salvo muy honrosas ex-
cepciones, no ve mds alld de la prebenda en cualquier departamento del
ubérrimo presupuesto ministerial y, en escala descendente, hasta la dltima

258




guarida pueplerina, que se logra a base de estar siempre a las érdenes del
manddén de turno.

En medio de este raquitico panorama nacional, la obra de Pérez Galdos,
es una admirable excepcién de ciudadania e independencia ética para alertar
a sus conciudadanos sobre la fatalidad de los grandes males nacionales que
les estdn conduciendo a la ruina total en todos los aspectos.

Pérez Galdds ingresa a los 14 afios, en 1857, en el Colegio de San Agus-
tin, de Las Palmas, fundado por el Gabinete Literario en 1845, que, a su vez,
en 1.° de enero de marzo de 1844, fue creado por los patriotas canarios don
Antonio Lépez Botas y don Juan E. Doreste.

En claustro de profesores de este Colegio, de tan relevante importancia
en la formacién de varias generaciones de jévenes estudiantes canarios, figu-
raba la descollante personalidad del canénigo don Graciliano Afonso Naran-
jo, enciclopedista convencido, nacido en la Villa de la Orotava (Tenerife),
en 1775, diputado a Cortes en Cé4diz, en 1812, desterrado al advenimiento de
Fernando VII, a las Antillas, de las que no regresé hasta la muerte del mo-
narca absolutista, siendo su director espiritual, Mayordomo, profesor de 1.°
de Lengua griega y de 3.° de castellana y latina y asimismo del Seminario con-
ciliar, gran amigo de don Bartolomé Martinez de Escobar y preceptor de
sus hijos don Teéfilo, don Amaranto y don Emiliano y nada discreto adver-
sario de la Santa Inquisicién. Sin duda, la notable personalidad de Afonso
Naranjo, influyé no poco en la del joven estudiante Pérez Galdés, que a los
19 afios revalida sus estudios de segunda ensefianza en el Instituto de La La-
guna y con su titulo de Bachiller en Artes, acto seguido, y desde Santa Cruz
de Tenerife, parte hacia Madrid para estudiar en su Universidad, Leyes,
segun los imperativos deseos de su familia.

En 1862 llega Pérez Gald6s a Madrid y entonces se lanza de lleno en su
medio ambiente politico y literario, frecuentando tertulias de cafés, redac-
ciones de periédicos y semanarios, puntos neurdlgicos de la politica nacio-
nal, recorriendo toda la topografia de la vida popular madrilefia, hasta lle-
garla a conocer a la perfecci6n, movido por unas ansias de conocimientos
personales del medio ambiente que le llevan al total dominio de toda la geo-
grafia de lugares, barrios, personas, modos de vivir y toda clase de inciden-
cias de la vida madrilefia hasta dominarla por completo. La previa forma-
cién liberal que habfa adquirido, sin duda, en el ambiente docente del Co-
legio de San Agustin, es una brdjula que le sirve a la perfeccién para, con
sus 19 afios, saber situarse en la encrucijada de la vida de Madrid, sin des-
quiciarse y, por tanto, desde un principio se da cuenta de que la problemi-
tica angustiosa y negativa que atenaza la vida nacional, no es otra que la
negativa. '

Su obra, por tanto, no es la de un esteta ni tampoco la de un elitista,
sino un perenne mensaje de aliento a sus lectores para incitarles a salir de
la inercia o pesimismo en que se encuentran sumidos, invitdndoles a reani-
marse en la tarea comin de reconstruir una nueva lfnea de vida liberal, de
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mutuo respeto de ideologias y alentada con el objetivo de conseguir una pa-
nordmica nacional diametralmente opuesta a la mezquina y sin alientos que,
entonces, se estd viviendo a costa de tantas amarguras y desastres.

Sus obras, desde «La Fontana de Oro» (1868) hasta «Cénovas» (1912) es
un incesante lanzar al medio ambiente ideas y sugerencias de aliento y es-
timulo, poniendo de manifiesto toda la problemdtica social en consonancia
con las ideas que ya estdn aceptadas o en camino de serlo en Europa.

1. En 1909 en «El caballero encantado», se puede leer esta prevision:
«Los capitales espafioles sélo trabajan en la comodidad de la usura, que es
una cacerfa de acecho, como la de las arafias. La poca industria que hay es
extranjera, y la espafiola, en funciones mezquinas, busca beneficio pronto y,
naturalmente, usurarios.

2. En «Fortunata y Jacinta» (1876) escribe, con respecto al Delfin Jua-
nito Santa Cruz, casado con Jacinta en 1871: «jValiente truhdn! jSi no
tenfa nada absolutamente que hacer mis que pasear y divertirse!... Su padre
habfa trabajado toda la vida como un negro para asegurar la holgazanerfa
dichosa del principe de la casa... Don Baldomero no habfa podido sustraerse
a esa preocupacién tan espafiola de que los padres trabajen para que los hi-
jos descansen y gocen. Recredbase aquel buen sefior en la ociosidad de su
hijo como un artesano se recrea en su obra»...

3. En la misma obra anterior: «...la formidable clase media, que hoy
es el poder omnfmodo que todo lo hace y deshace, llamindose politica, ma-
gistratura, administracién, ciencia, ejército, nacié en Céadiz entre el estruen-
do de las bombas francesas... El tercer estado crecid, abriéndose paso entre
frailes y nobles; y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas atro-
fiadas y sin savia, llegé a imperar en absoluto, formando con sus grandezas
y defectos una Espafia nuevab».

4, En la misma obra: «La base y apoyo de los republicanos espafioles,
como ya hemos dicho, estd fundada enteramente en las relaciones de la pro-
piedad existente. No podemos esperar que se expropie a los grandes propie-
tarios de la tierra, ni que se liquiden los privilegios de la Iglesia catdlica ni
que se limpien los establos de la burocracia civil y militar. La ‘camarilla’
monirquica se reemplazard simplemente por una ‘camarilla republicana’, y
tendriamos una nueva edicién de la corta y estéril repiblica de 1873-74».

«...al marqués lo que le tiene con el alma en un hilo es que se levante
la clase obrera».

Una masa obrera que, como apunta ]J. Rodriguez-Puértolas, «ya habfa
celebrado su primer congreso en 1870, que participaba en las tareas de la
Internacional de 1871, cuya Seccién francesa habia aterrorizado a la bur-
guesfa europea con la Comuna de ese mismo afio y que en la propia Espafia,
en Alcoy, mostrarfa poco después su valor revolucionario. No es por casua-
lidad que Moreno-Isla sostenga la idea de que en Espafia no hay sino tres
cosas buenas: La Guardia Civil, las uvas de albillo y el Museo del Prado».
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5. Guillermina Pacheco, uno de los personajes centrales de «Fortunata
y Jacinta», se expresa asi con respecto a la restauracién mondrquica de Al-
fonso XII: «...porque lo hemos traido con esa condicion: que favorezca
a la beneficencia y a la Religién». Y don Baldomero Santa Cruz, remacha:
«.Qué me dicen del rey que hemos traido? Ahora s{ que vamos a estar en
grande»...

6. En 1885, antes de escribir «Fortunata y Jacinta», en su «Cronicén»
(1883-1886), afirma: «El gran problema social que, segin los sintomas, va a
ser la gran batalla del siglo pr6ximo, se anuncia en las postrimerfas del ac-
tual con chispazos, a cuya claridad se alcanza a ver la gravedad que entrafia.
Los mismos perfeccionamientos de la industria lo hacen cada vez mis pa-
voroso, y la competencia formidable, trayendo inverosimiles baraturas y fun-
dando el éxito de ciertos talleres sobre las ruinas de otros, produce desas-
tres econémicos que van a refluir siempre sobre infelices asalariados. En
estas catdstrofes, el capital suele salvarse alguna vez; el obrero sucumbe casi
siempre».

7. En julio-diciembre de 1909, escribe «El caballero encantado», que
tiene sus antecedentes en circunstancias ambientales a escala nacional e in-
ternacional que se han desarrollado en 1879 con la fundacién en Espafia del
PSOE; en 1886 con la publicacién de «El Socialista»; en 1888, la creacién
de la Unién General de Trabajadores; 1899, participacién en la II Interna-
cional Socialista; 1890, celebracién del 1.° de Mayo; 1892, asalto y toma de
Jerez de la Frontera por las masas de obreros campesinos; 1893, huelga na-
cional revolucionaria en San Sebastidn y guerra de Melilla; 1897, asesinato
de don Antonio Canovas del Castillo y en el afio anterior, proceso de
Montjuich; 1898, el Desastre de las colonias; 1902, motines de gran violen-
cia anticlericales en Zaragoza.

8. En 1912 es entrevistado por Antén Olmet y Carraffa, y tras unas
manifestaciones despectivas, segiin escribe J. Rodriguez-Puértolas, para la
politica habitual y para los propios republicanos, Galdés declara lo siguiente:

—« ¢ Qué preveo? Que todo seguird lo mismo. Que volverd Maura y Ca-
nalejas. Que los republicanos no podrdn hacer lo que sinceramente desean
y que asi seguiremos viviendo hasta... Hasta que del campo socialista so-
brevengan acontecimientos hondos, imprevistos, extraordinarios.

—c«Entonces ¢cree usted en el socialismo?

—«S{. Sobre todo en la idea. Me parece sincera, sincerisima. Es la tnica
palabra en la cuestién social.

«Hizo una pausa el gran escritor. Luego, extendiendo profética una de
sus manos venerables, dijo en voz baja:

—«El socialismo! Por ahi es por donde llegard la aurora»...

9. En «Narvéez» (1902), Pérez Galddés penetra en la vida del campesina-
do. Veamos: «Quien dice labranza, dice palos, hambre, contribucién, apre-
mios, multas, papel sellado, embargo, pobreza y deshonra... salta en cada
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momento la cuestién de las cuestiones, aquella que ya trae revuelto a los
hombres, desde que los hijos de Adédn, o sus nietos, y bisnietos dieron en
sembrar la primera semilla: la cuestién del tuyo y mio, o del averiguar si
siendo mfo el sudor, mfa, verbi gracia, la idea, y mios los miedos del dbrego
y del pedrisco, han de ser tuyos los terrenos abiertos y la planta y el fruto...,
no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la partida tal,
el fuero cual, el fisco por este lado, la escribanfa por otro, las ordenanzas,
los reglamentos, las prematicas, el amo de la tierra, el amo del agua, el amo
del aire, el amo de la respiracién y tantos amos del infierno, que no puede
uno moverse, pues de afiadidura viene el sacerdote con sus condenaciones,
y delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y, si uno
chista, cdtate muertonr.

10. En «El caballero encantado» puede leerse, este aserto definitivo del
panorama politico: «Aqui vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay Es-
clavitud. Mentira: hay Esclavitud. Decimos que no hay Inquisicién. Menti-
ra: hay Inquisicién. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la Liber-
tad no ha venido, y se estd para alld muerta de risar.

11. En «La desheredada», nos describe a don Gaitin de Sepilveda, con
estos rasgos certeros: «Era terrateniente, fuerte ganadero y monopolizador
de lanas, banquero rural y de afiadidura cacique o compinche de los caci-
cones del distrito; hombre, en fin, que a todo el mundo, a Dios inclusive,
llamaba de tid»... «Hazte valiente, aunque no lo seas, y si te cogen, di que
te quejards al sefior Gaitdn o que pidan informes de ti a cualquier Gaitin,
porque aqui no hay mds ley que el capricho y el me da la gana de esa fami-
lia. Los alcaldes son suyos, suyos los secretarios de Ayuntamiento, suyos el
cura y el pindonguero juez, ya sea municipal, ya de primera instancia... Los
tiranos aquf se llaman Gaitines, en otras tierras de Espafia se llaman Gai-
tanes o Gaitones... Pero todos son los mismos».

12. Pérez Galdés define a «Dofia Perfecta», como «un cacique con fal-
dasn...

13. En 1912, en «Cénovas», 0 sea, cuatro afios después de haber escrito
«El Caballero encantado», concreta esta idea que se masca en el medio am-
biente: «Alarmante es la palabra revoluci6n. Pero si no inventais otra me-
nos aterradora no tendreis mas remedio que usarla los que no querais morir
de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de la Nacién. Declaraos
revolucionarios, discolos, si 0s parece mejor esta palabra; contumaces en
la rebeldfa. En la situacién en que llegareis andando los afios, el ideal revo-
lucionario, la actitud indémita, si quereis, constituirdn el Gnico sintoma de
vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es
consuncién y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed virilesn...

iY cuando Pérez Galdés hace estas rotundas y realistas afirmaciones
tiene 69 afios!...

Prosigue escribiendo en la misma obra anterior: «Los dos partidos que
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se han concordado para turnar pacificamente en el Poder, son dos manadas
de hombres que no aspiran mds que a pastar en el presupuesto. Carecen de
ideales; ningiin fin elevado les mueve; no mejorardn en lo mis minimo las
condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta. Pasardn unos
tras otros, dejando todo cémo hoy se haya, y llevaran a Espafia a un estado
de consuncién que, de fijo ha de acabar en muerte... Si nada se puede espe-
rar de las turbas monéirquicas, tampoco debemos tener fe en la grey revo-
lucionaria... No creo ni en los revolucionarios de nuevo cufio, ni en los an-
tidiluvianos, esos que ya chillaban en los afios anteriores al 68. La Espafia
que aspira a un cambio radical y violento de la politica se estd quedando,
a mi entender, tan anémica, como la otra. Han de pasar afos, lustros tal vez,
quizds medio siglo largo, antes de que este régimen, atacado de tuberculosis
étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos focos de
lumbre mentals...

Creo que con las anteriores matizaciones he dejado probado que Pérez
Galdds fue un escritor que a lo largo de su dilatadisima creacién literaria
e histérica, siguié6 siempre una misma constante ideolégica, con las varian-
tes y matizaciones de situacién adecuadas; pero no fue ese escritor lila que
se nos ha querido dar que, solamente, en algunos ratos de mal humor escri-
bi6 determinadas acritudes ni tampoco fue un escritor «elitista», estpida y
cobardemente encerrado en su egocentrismo narcisista. Fue un escritor rea-
lista, eminentemente entroncado y enlazado con la problemética ambiental
de sus dias y su obra es un continuo mensaje, yo dirfa: un angustiado men-
saje a su pueblo para sacarlo del negativismo en que se encuentra anclado
y por este motivo utiliza un lenguaje sencillo, claro, inteligible, sin afecta-
ciones académicas ni banderfas de intrascendentes «ismos» ocasionales.

«Sus personajes -—escribe Pio Baroja en 1899— estdn tomados de la rea-
lidad, hablan como nosotros, tienen nuestras faltas y defectos, y son, sobre
todos, reales, al mismo tiempo que ficticios».

Lo cual es cierto, porque estd de acuerdo con la tesis que Pérez Galdés
sostuvo siempre para crear su obra y que expresa concretamente al prologar
la obra de José Marfa Salaverria, «Nuevos retratos». O sea: «Las posadas
y la clase tercera del ferrocarril son excelente posicién para hablar directa-
mente con la razar.

Creo que con las notas anteriores que he dejado sefialadas, queda bien
demostrado que Pérez Galdds fue un escritor perfectamente ambientado en
la problemdtica que agarrotaba la vida nacional desde que lanz su obra ini-
cial «La Fontana de Oro» (1868) hasta que, ya ciego, dicté la iltima, «Ca-
novas» (1912) y que esta orientacién no decayd ni un instante, desde el prin-
cipio al final. Pérez Galdés capté perfectamente, desde luego, que la trage-
dia de Espafa, arrancaba a partir de que en las Cortes de Cidiz, de 1812,
unos hombres moderadisimos y de buena voluntad, trataron de airear un
poco el ambiente nacional con ciertos principios doctrinales de imperativo

263



liberalismo que, sin ninguna anormalidad, ya eran principio de vida en Euro-
pa y cuyos buenos propdsitos son contrarrestados por la brutal reaccién ab-
solutista que inspira el régimen de Fernando VIL Desde entonces la vida na-
cional se desenvuelve en una continua cadena de eslabones que van desde
determinadas aspiraciones liberales que se arrasan con tremendas reacciones
absolutistas, y asf una década y otra, mientras Espafia permanece en medio
de esta lucha obcecada, de unos y otros, que la inmoviliza y la deja, siendo
geogrificamente parte de Europa, al margen de todas las progresivas doctri-
nas que auspician su vida y hacen posible una normal convivencia de sus
pobladores, sin las convulsiones brutales que a cada paso, se registran en la
vida de Espaiia, sin resultados positivos y con destruccién constante de sus
valores morales y materiales. Este hecho que no creo exagerar que, desde
1812 ha llegado a invadir nuestros dias, inclusive, lo percibe en toda su tris-
te realidad, Pérez Galdés, y con verdadero tesén y constante angustia, desde
las pdginas de sus obras, lanza ideas y sugerencias, observaciones y criticas
profundas, para que se conviertan en normas de conductas positivas en aras
de lograr metas de progreso y cultura en una ansiada convivencia humana.

Me interesa matizar este extremo de la obra de Pérez Galdés, como digo,
en relacién directa e imprescindible con la data de la fecha en cada una de
ellas fue lanzada al pidblico de sus posibles lectores, sencillamente, porque no
pocos exégetas de su obra han pretendido presentarle como un escritor lila
o incoloro que, en algunos momentos en que se le pudiera haber agriado la
digestién, entonces reaccionaba escribiendo unas cuantas incongruencias, pa-
ra pasado la acidez gistrica, volver a su andar de escritor motilén, y esto
es una gran mixtificacién, porque no obedece a la realidad de los hechos y,
mucho menos, a la conducta valiente, honrada, constante e independiente
de Pérez Galdés en aras de aunar buena voluntad para reconstruir una ver-
dadera y moderna vida de convivencia nacional que, como creo, también,
me parece que auin estamos muy lejos de alcanzar, pese a todos los aconte-
mientos de que, por desgracia, hemos sido autores u obligados espectadores,
pero con igual inutilidad, porque en uno y otro caso, no hemos extraido de
ellos ninguna leccién ni experiencia para intentar sacar a Espafia de la ré-
mora en que ha permanecido hundida, con leves alternativas de nobles aspi-
raciones ciegamente contrarrestadas por iras absolutistas, desde 1812, por
desgracia, a la fecha...

De esta afirmacién, de la que estoy firmemente convencido, después de
haber meditado mucho sobre la obra, en conjunto, de Pérez Galdés, se deri-
van, muchas otras consecuencias que, al menos, ligeramente también deseo
sugerir, porque de ellas se ha hecho victima propiciatoria al clarividente es-
critor canario, por su nacimiento, pero hoy, por su aceptacién, mundial, si
su obra se lee con los ojos de la inteligencia y no de prestado y por salir
del compromiso, que es como en la mayorfa de los casos se han asomado
muchos sedicentes lectores a su inmensa creacién.
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Pues bien; a lo que iba: Se ha imputado a Pérez Galdés poseer un es-
tilo literario chabacano e incluso «garbancero», segtin frase superficial y jo-
cosa del extravagante don Ramén Marfa de Valle-Inclén, y los que tal im-
putacién le hicieron y no pocos «elitistas» atdn le hacen, no se dan cuenta
de su inanidad critica, porque, precisamente, ese es el mejor elogio que se
puede hacer del estilo de Pérez Galdés, que no pretendié jamds dirigir sus
angustiados mensajes a ilustres sefiores académicos, sino al pueblo espafiol
y para ser entendido y asimilado por éste su estilo literario tenfa que ser,
no achabacanado y «garbancero», sino Ilano, claro y exponente directo de
todo lo mucho que tenfa que comunicar. Esto fue una meta perfectamente
lograda, porque, ciertamente, las obras galdosianas fueron vendidas, entonces,
por millares y su consenso popular, verdaderamente popular, se puso de
relieve con ocasién de conducir sus restos mortales al cementerio el dfa de
su entierro. Una verdadera manifestacién de afecto popular sin ninguna cla-
se de tramoyas oficiales. ;Qué otro escritor, hasta nuestros dfas, desde en-
tonces ha provocado un hecho semejante? Esto demuestra su maestria al
saber establecer un comprensivo didlogo con la enorme masa de seres del
pueblo que fueron sus lectores constantes y el impacto que en el 4mbito na-
cional produjo la publicacién de la obra galdosiana, creo que serfa baladf
recalcarlo, por ser, sencillamente, un hecho histérico.

Creo que es imperativo hacer un estudio critico socio-cronolégico de ca-
da una de las obras de Pérez Galdés que, en conjunto, integran su ingente
creacién literaria. Esta serfa la forma, el camino, el vector, por el que se
podrfa comprender la enorme cantidad de ideas avanzadisimas que Pérez
Galdés lanzé desde las piginas de sus obras al pueblo espafiol, con intencio-
nes de remover el marasmo ambiental en que estaba sumido, e incitarlo a la
tarea de aunar buenas voluntades para levantar las imperativas estructuras
de una edificacién nacional a tono con la europea de la que, por las mez-
quindades de nuestra politica de burgo podrido, habfamos quedado total-
mente marginados.

En 1559, Felipe II, prohibi4, con el rosario en la mano, a todos sus stb-
ditos, bajo pena de muerte, salir a estudiar en los centros de ensefianza del
extranjero, con excepcién de Bolonia, Roma, N4poles y Coimbra. En 1843,
o sea, cuando nace Pérez Galdés, el ministro de Instruccién Piblica, Gémez
de la Serna, pensiona a don Julidn Sanz del Rio, para que vaya a Heidelberg
(Alemania), a estudiar todas las corrientes filoséficas que ya iban de un rin-
cén a otro de Europa. Asi queda cerrado el perfodo de aislamiento y oscu-
rantismo iniciado por Felipe II en 1559 con la obcecacién de preservar a Es-
pafla contra la herejfa de los protestantes europeos. Con Sanz del Rio, se
pretende incorporar Espafia a la cultura europea; pero el asombro que le
produjo a Sanz del Rio la comparacién entre el medio ambiente cultural de
Espafia con el que se respiraba en Alemania, le obliga, honradamente, a se-
pararse de su cdtedra, a su regreso, «por no considerarse suficientemente
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preparado para desempefiarla, y s6lo nueve afios mds tarde, en 1854, pensé
poder reanudar sus tareas educadoras», segiin ha escrito don Joaquin Casal-
duero.

Pérez Galdés, como he dicho y repito, al llegar a Madrid, con su indu-
dable influencia liberal del Colegio de San Agustin, por la presencia en su
claustro de una personalidad tan notable como la del canénigo enciclope-
dista y ex-diputado de las Constituyentes de Cédiz, de 1812, don Gracilia-
no Afonso Naranjo, se sitla perfectamente frente a la realidad ambiente que
desde todos los cuadrantes nacionales converge en la capital de Espafia y
prueba de ello es que en 1868, es decir, cuando sélo cuenta con 25 afos,
pues ha nacido en Las Palmas el 10 de mayo de 1843, lanza su novela maes-
tra «La Fontana de Oro», con la que, segin Casalduero, «comienza la novela
moderna en Esparia».

«El 22 de junio de 1866 tuvo lugar la sublevacién de los sargentos del
cuartel de San Gil —escribe Casalduero—, y dias después presencié el paso
de los sargentos llevados en coche, de dos en dos, por la calle Alcald arriba,
al sitio donde fueron fusilados». «Estos sucesos dejaron en mi alma —escribe
Pérez Galdés—, vivisimo recuerdo y han influido considerablemente en mi
labor literaria. Transido de dolor los vi pasar en compaiifa de otros amigos.
No tuve valor para seguir la fdinebre trailla hasta el lugar del suplicio, y
corri a mi casa tratando de buscar alivio a mi pena en mis amados libros
y en los dramas imaginarios».

En «Angel Guerra» y en «La de los tristes destinos», vuelve a proyectar,
aunque de manera diferente, la enorme impresién recibida con aquel brutal
hecho presenciado por el joven escritor canario a lo largo de una céntrica
calle madrilefia. «Esto es una infamia; esto es una infamia», —escribe Pérez
Gald6s— en «Angel Guerrar.

«Para tratar de explicarse el origen de esas infamias y locuras —aifiade
Casalduero—, crueldades e injusticias, para procurar suprimirlas y hacer que
sus compatriotas pudieran vivir una vida laboriosa y fecunda, en medio de
la libertad y el orden, fue por lo que a los 24 afios, comenzé La Fontana
de Oro.

Creo que hay que centrar la obra de Pérez Galdds, a estas alturas, en
su eje cronoldgico, para llegar a comprender entonces su verdadera inmen-
sidad, su enorme poder de aleccionamiento y advertencia, su constante in-
tencién de superar «obsticulos tradicionales», para emprender una via de
imperativo progreso. Entonces se podré llegar a comprender en conjunto el
valor de la obra total de Pérez Galdés, el talento e inteligencia que signifi-
can mantener en alto una antorcha de tal calibre desde 1868 a 1912, sin
desviaciones ni desfallecimientos, si bien, con diversas matizaciones y alter-
nativas circunstanciales; pero siempre persiguiendo el mismo objetivo
creador.
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Ahora, hoy, creo que la obra de Pérez Galdés, es de una imperativa ac-
tualidad, sin duda, pero no creo que la alcance, porque atravesamos desa-
foradamente por una fase de protagonismos desorbitados que es la versién
de la sociedad de consumo, del clisico narcisismo mitoldgico, en definitiva,
aunque sus protagonistas crean lo contrario. Se pretende partir de cero para
que despejado el campo de actuaciones protagonistas, de toda clase de po-
sibles sombras, asi poderse autoadorar mejor, con no pocos medios sofisti-
cados puestos en juego; pero que una interpretacién ortodoxa freudiana su-
perficial, nos conduce a planos de inevitable claridad y génesis motiva-
cionales.

Este estudio critico socio-cronolégico nos permitirfa contabilizar la enor-
me cantidad de ideas, con proyeccién de actualidad, que recogié Pérez Galdés
en su obra y las lanz6 al medio ambiente de la sociedad anquilosada y con-
tradictoria de sus vivencias, con el deseo de advertirla de los errores que se
empefiaba en perpetuar con unos afanes pueblerinos, para desvidndola de tan
negativos fines, conjuntar una obra de modernizacién y creatividad social,
dentro de unas normas de libertad y respetuosa convivencia.

Los criticos motilones de la obra de Pérez Galdés le colgaron muchos
sambenitos negativos sin darse cuenta que lo que a él le interesaba era aler-
tar a sus contempordneos sobre tantos males como atenazaban la vida na-
cional y no perder el tiempo describiendo estéticos paisajes literarios para
en ellos o sobre ellos hacer que se movieran figuras de mera ficcién.

A Pérez Galdé6s le acuciaba transmitir a sus lectores trozos asfixiantes
como los que son la ténica de los rincones de Espafia que figuran en «Dofia
Perfecta», «Gloria», «Angel Guerra», «La familia de Leédn Roch», «Fortunata
y Jacinta» (esta novela es de escenario muchisimo mis ampliado), «El Au-
dazy, entre otras, que serfa muy dilatado citar, por las que desfilan persona-
jes reales siniestros y que se mueven en ambientes, como dofia Juan Rey;
en ambientes degradados, en los que figuras como las del Penitenciario de la
catedral de Orbajosa, se desenvuelven como el pez en el agua, y presenta,
en estos ambientes o relacionados con ellos, el desfile constante de figuras
aterradoras por su configuracién social e ideas cavernarias y si estaba em-
pefiado en esta tarea, era légico que no le prestara la menor atencién a de-
terminados cdnones de pura Preceptiva Literaria o de intrascendentes nar-
cisismos literarios.

La obra de Pérez Galdds, en Espaiia, como la de Emilio Zola, en Francia,
es eminentemente combativa, polémica, sugerente, alimentadora de reaccio-
nes constructivas contra el inmovilismo y la ausencia de ideas liberales crea-
doras de una humana convivencia generalizada, y los genios de esta altura,
que estuvieron empefiados en propésitos tan profundos, no podian perder
el tiempo en atender las voces de los que con figuras de hormigas en torno
a sus figuras de gigantes del pensamiento creador, trataban de entorpede-
cerles su decidido caminar hacia la prosperidad de los seres humanos en un
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medio social adecuado al desarrollo de estos fines imperativos, hacia la aspi-
racién de crear una sociedad radicalmente distinta hasta la que entonces
estaba rigiendo los destinos humanos sobre estructuras medievales, perpe-
tuadas por la pantomima sangrienta de un politiqueo a ras del suelo, por
no decir de mera alcantarilla.

El dia que se haga el estudio cronolégico que he dejado propugnado en
las lineas anteriores, se verd claro de que su autor propugné, desde el prin-
cipio al fin, por la transformacién de todas las desfasadas estructuras socia-
les que le tocé vivir en sus dfas y dentro de cuyo marco no se podfa alcanzar
ninguna cota de progreso material y cultural, y esta ardua tarea la realiz6
haciéndose intérprete de ideas que ya eran lo normal en la vida europea y
que, sin embargo, en el ambiente enrarecido y mezquino de la Espafia de
entonces, parecian y se interpretaban como verdaderos sacrilegios. Esto quie-
re decir que Pérez Gald4s estaba atento a todo el ciimulo de ideas y doctri-
nas sociales que ya eran de normal aceptacién en Europa; pero, por esto
mismo, en nuestro medio ambiente se estiban de un extremismo inaceptable,
dentro del ambiente que el calomardismo y congéneres habfan impreso en
nuestras normas sociales, torpedeando toda posibilidad de una convivencia
progresiva.

. Qué otro escritor, contemporidneo de Pérez Galdds, hizo otro tanto en
el marco de su obra? El horroroso cerco y muerte final que sufre el inge-
niero José Rey desde que pone el pie sobre la tierra de ajos de Orbajosa,
no mis de entrar en normal conversacién con los personajes que forman el
elenco del «cacique con faldas», dofia Perfecta, no creo que sea exagerado
afirmar que es la misma suerte que, desde las Cortes de Cddiz, de 1812, su-
fren todos los que tienen su misma formacién intelectual e ideolégica, un
dia y otro dfa, en este terrible movimiento pendular que, como antes he
apuntado, va desde unas leves aspiraciones de liberalizacién frente a las
tremendas reacciones absolutistas en sentido contrario, sin que, por des-
gracia, se alcance a colegir en el horizonte politico cudndo tendrd fin este
barbaro tejer y destejer en la nada y la ineficacia, en todos los conceptos
que deben ser la base del progreso y modernidad de las estructuras de nues-
tro ente social.

Entonces, Pérez Galdés, en medio de un ambiente generalizado de la
tremenda Orbajosa, quema su vida predicando en sentido contrario y con la
misma singularidad de José Rey, frente a la vaciedad e incomprensién, trata
de aunar voluntades para derribar esa muralla de ostracismo degradante.
Ahora mismo, en nuestros dfas, cudndo estamos presenciando los asombro-
sos traumas de incomprensién, de un lado y otro, que se estdn produciendo
cuando se trata de instaurar una convivencia democrética, resulta entonces
més grandiosa la obra realizada por Pérez Galdés en la suya y se le puede
calificar de un genial precursor de todas aquellas sugerencias ideolégicas lan-
zadas por €]l que ain, como vuelvo a repetir, el intentar realizarlas en nues-
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tros dias, atin choca con tantas incomprensiones y violencias negativas, por-
que seguimos especulando con conceptos democriticos, en abstracto, pero,
(cuédntos son los partidos o los dirigentes de los mismos, que en el terreno
de la practica, pretenden realizarlas e imponer el acatamiento de todos a su
viabilidad?

Deseo terminar estas breves sugerencias con el anhelo de que se pueda
realizar el estudio critico que propugno de la obra de Pérez Galdds y si asi
se hace, por un equipo de sociélogos, en primer término e historiadores, lue-
g0, en trabajo conjuntado, se llegard a la inevitable conclusién de que la
obra de Pérez Galdéds, fue la de un verdadero precursor de la confirmacién
de una estructura social sencillamente democrdtica para Espafia que hasta
la fecha, hay que decirlo sin subterfugios, no hemos logrado y estoy por
decir que ni siquiera hemos iniciado con un sincero propésito de lograr.
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