LA PLENITUD DEL REALISMO EN LA NOVELISTICA DE GALDOS.
ALGUNOS PARALELOS

J. A. Linage Conde

Alfonso de Cossio y Corral, in memoriam

El 5 de enero de 1920 escribia sobre Galdés don Miguel de Unamuno en
E]l liberal* y a guisa de necrologia que era el suyo «un mundo de una po-
breza intelectual y moral que pone espanto», en el cual «como en espejo
fidelisimo se retrata la pavorosa oquedad de espiritu de nuestra clase media,
que ni es media ni es apenas clase»?; y tres dias mds tarde, en Espafia?
opinaba de sus personajes que «la rutina cotidiana es su motivo de accibén»,
de manera que «casi nunca surge alli 0 un energimeno o un desesperado»
sino que por el contrario «en el fondo todos, hasta los que parecen rebelar-
se, se resignan y aun se conformany *.

Y habia pasado més de medio siglo cuando Salvador de Madariaga °, por
su parte, escribfa: «Agarbanzado le llama Valle-Incldn pero... Galdés no
quiso transfigurar, sino retratar sin cambiar, profundizar sin dejar de con-
templar también la superficie; buscar lo perdurable en lo corriente®; no
huir de lo real, sino vivirlo y hacerlo vivir», y asi conseguir, sin embargo,
ver «lo que Espafia tenia de plenitud». Y mads alld y hondo que la misma
Espafia todavia, la humanidad tout court que en buena ley hemos nosotros
de precisar. Lo cual no discrepa del pensamiento critico de Madariaga por
otra parte, pues él mismo habfa definido mucho antes’ «el asunto de la obra
galdosiana», sin mas, como «la naturaleza humana vista por un observador
sin prejuicios del siglo XIX espafiol» ®. Algo que ademds cae muy dentro de
la linea honda del tal ensayista, el que ha merecido ser llamado «de tempera-
mento casi britdnico y profundamente espafiol a la vez»*® y buceador sin
intermediarios en muchas de las culturas europeas. Por lo cual no podemos
sospechar de atribuible al lugar comun su otra afirmacién de que «en la

271



literatura espafiola, Galdés es el novelista méds grande de Cervantes acéb, lle-
vando incluso a Cervantes «la ventaja de tres siglos de vida europea, de
modo que se mueve con mayor libertad filoséfica y literaria, y en estos tres
siglos el acontecimiento mas grande de la cultura estética: Shakespeare,
de manera que «en la literatura europea, Galdés merece figurar al lado de
los grandes novelistas del siglo con Dickens, Balzac y Dostoievskyb» .

Pero hay mds ain. Y es que esas superficiales estimaciones, tales como
las de Unamuno y Valle Incldn, si no resisten un enfrentamiento intelectual
y hondo con la obra galdosiana, son por lo menos en el mismo grado in-
compatibles con la espontdnea apreciacién popular.

A la vista tenemos un nuimero extraordinario de «La novela corta» ™.
Se titula Juicio ® critico de Galdods acerca de sus célebres novelas [...] . Por
su fecha, de ocasionalidad necrolégica también. Es anénimo. Y desde luego
carente de pretensiones. Pues bien, de Gloria, «<hermana de Doiia Perfectas,
dice * como «tiende a destruir las preocupaciones religiosas y los prejuicios
de raza», mientras de Marianela afirma ser «romdntica y conmovedora»;
de Fortunata y Jacinta «quizds la novela menos tendenciosa, en la que Galdés
no se ha propuesto demostrar una tesis»; y que en Angel Guerra «esti de-
mostrado lo que pueden los prejuicios aun tratindose de las personas de
espiritu més libre».

¢Para qué seguir? Nada, pues, de agarbanzamiento, de oquedad de espi-
ritu, de pobreza intelectual y moral. Como que llegamos a preguntarnos si
no serd mdas bien, y por paraddjico que nos parezca, el exceso de los con-
trarios de los tales improperios uno de los escollos de la formidable obra gal-
dosiana en su novelistica plenitud. Por ahora que quede flotando el interro-
gante “. Con la sugerencia anticipada de si no parece mis exacto a primera
vista y menos acreedor a la discusién serena y estrictamente literaria y como
tal ajustada a los cdnones del género por libérrimos que en la novela sean,
tildar de inferiores a las novelas galdosianas de compromiso que a las cos-
mopolitas de Blasco Ibéafiez cotejadas con las suyas valencianas’, ponga-
mos por caso.

Al hablar de plenitud o integralidad realistas en Galdés no podemos pres-
cindir de su condicién esencial de novelista con la consiguiente accesoriedad
de sus demadis dedicaciones literarias por ilusionadas que le llegaran a ser,
como parece fue el caso de la escena. Porque si el realismo viene a consistir
en una manera argumental y expositiva que responde a una mentalidad y
claro estd que en él puede haber grados, la novela es en sf el género literario
integro y pleno por antonomasia. Pero ello no quiere decir que todo nove-
lista explote al maximo esas sus libérrimas posibilidades ™. Y los vericuetos
por los cuales Galdds llegd a ellas y hasta dénde, en cotejo con otros sus
colegas de ese que Ortega y Gasset llamé divino sonambulismo de los cul-
tores de aquél, van a ser el motivo justificador de nuestro trabajo.

En la literatura es la novela como un campo al que nadie puede poner
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puertas . Su contenido argumental ha de ser imaginativo, y su procedimien-
to literario estribar en una narracién ®. Y como dentro de esas coordenadas
cabe todo ®, de ahi que ella sea sin més el género de la libertad , susceptible
de unos infinitos desarrollos que los otros no conocen por limitaciones de
fondo o de forma. Asf el teatro. En cuanto la esencia de éste consiste en
la ficcién representativa, con todo lo que de constrefiimiento fisico ello im-
plica. (Y el cine? Dejada aparte su menor entidad literaria, en cuanto el
guion sélo es un elemento de su complicado conjunto audeovisiual, hemos de
convenir en c6mo tampoco deja de entrar en la lid con los pies trabados por
el dicho convencionalismo representativo. Al fin y al cabo las fronteras de
la plistica. Desde luego que mucho méis amplias que las del teatro, eso s,
en cuanto el tiempo de la representacién por el actor no coincide en él con
el de su visién por el espectador, y asf escapa a lo que de inmediatamente
cronolégico y espacial hay en las dichas limitaciones esenciales, hasta llegar
a verse sélo afectado por la imposibilidad de dar versién corporeizada, figu-
rativa al menos, a ciertas vivencias.

Ahora bien, con todo ese cosmos al alcance de su cabalgada o laboreo,
el novelista puede elegir la integralidad del aprovechamiento, por mds que
luego se vea compelido a optar en cada caso entre unas posibilidades u otras;
0 comenzar autolimitdndose en aras de una manera personal, desdefiosa de
toda una serie de 4mbitos entre los integrantes de aquél. Y las tales autoli-
mitaciones pueden recaer sobre el argumento tanto como sobre el procedi-
miento. Caso tipico de una tan intensa que nos parece haber acabado afec-
tando a los dos es el de la «nivola» de Unamuno. De cuyo alcance tan hon-
do, de veras debi6 ser él mismo consciente Z en cuanto para designarla acu-
fi6 de su magin ese novedoso término ®. La «nivola» es una novela desen-
carnada del espacio y del tiempo, por la fuerza misma de las cosas més del
primero desde luego, hasta los limites del esqueleto del género. Siendo una
de las mds formidables paradojas de la obra de don Miguel la envergadura
que por su parte en ella cobraron luego aisladas sus impresiones de paisaje *.
(No serd por una nostalgia de esa la misma falta de integralidad novelfstica
de sus nivolas capitidisminuidas *? Capitidisminucién a propésito de la cual
no puede parecernos desde luego del todo desviada la severidad de Julio Ca-
sares * al escribir cémo «hay quien piensa que sus prélogos (recordemos el
de Amor y pedagogia y el de Niebla) son, en el fondo, una manera de alibi,
una preparacién de coartada contra posibles objeciones. ;Que intenta pro-
ducir una novela y no lo consigue? Pues desarma a la critica diciendo:
—No se me eche en cara el fracaso, porque esto no pretende ser novela, sino
un género especial creado por mi, y al que bautizo con el nombre de nivola.
Es algo asi como cuando al malabarista se le rompe la docena de platos que
tiene bailando en el aire: hace una reverencia cémica en demanda de aplau-
s0, y lo que fbamos a disputar torpeza se trueca en ingenioso ardid imagi-
nado para provocarnos a risa. S6lo que el sefior Unamuno suele hacer las
piruetas por adelantado». Y todavia: «Se dird que esto de discurrir en for-
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ma novelesca acerca de lo divino y de lo humano ya lo habfa puesto en
practica, admirablemente por cierto, Anatole France, y que hasta ese mis-
mo perro de Unamuno no es sino mala copia de Riguet, el encantador chu-
cho de Monsieur Bergeret & Paris. Es cierto; pero, de todos modos, las obras
del célebre ironista francés sélo podrian traerse a cuento como tipo de tran-
sicién, pues en ellas todavia quedan situaciones, intrigas, caracteres, am-
biente, emoci6n, interés y amenidad, cosas todas de que nadie, hasta Una-
muno, se habia atrevido a prescindir por entero».

Pero para botén de muestra de las renuncias voluntarias a la libertad
sin puertas que la novela brinda a esos los «divinos sondmbulos» sus culto-
res, baste ya.

LA NOVELACION DE LO INTELECTUAL

Y lo cierto es que esta libérrima ilimitacién que venimos predicando de
la novela va mucho mds alld de una escapatoria a los condicionamientos del
espacio y del tiempo e incluso de la misma materia inventiva. Y se desborda
sobre los 4mbitos tipicos, ya que no y por ello mismo exclusivos, de los otros
géneros.

Pero descendamos a nuestro plano concreto.

Galdés fue un novelista esencial e integral. No nos cansaremos de insistir
en ello. Y de las acusaciones que capitidisminuyen el alcance idealista de
su mensaje, por supuesto que en novela expresado, ya hemos dicho lo nega-
tivamente que pensamos.

Sin embargo alguna superficial justificacién a las mismas seremos capa-
ces de encontrar, de su cotejo cual adoctrinador botén de muestra con otro
tan esencial e integral novelista también cual Thomas Mann. Y aqui radica
la motivacién de este nuestro primer paralelo. Porque el escritor de Liibeck
novela inmediatamente los aspectos intelectuales de la vida, llegando a hacer
de la cultura argumento de sus mismas novelas, mientras nuestro canario
prefiri6 quedarse en la novelacién de la vida espontinea sin mds, dejando
su significacién cultural a la elaboracién del lector, lo que es palmario no
quiere decir que careciese de ella.

(Posibilidades, pues, en el género, de novelar lo intelectual? ¢Desbor-
damiento de la novela sobre la didactica y el ensayo? El fenémeno es algo
tan axiomético que no vale la pena insistir en éL

Mas si, a trueque de retornar sobre nuestros mismos pasos, hacer hin-
capié en esa capacidad absorbente de la novela a propésito de otra desbor-
dadora posibilidad, la que recae sobre la lirica. Lo que por supuesto que ni
de fondo ni de forma tiene problemas.

Que las vivencias de los personajes tengan una entrafia lfrica, y la novela
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se habrd incorporado un tanto este género con tal de que las dichas viven-
cias lleguen a argumento de la misma. Que el tratamiento instrumental lite-
rario de ésta tenga una lirica emotividad y tendremos, se llegue o se bordee
o se pase del poema en prosa, el correlativo resultado estilistico.

Casi al azar un ejemplo entre tantos potencialmente innumerables. Est4
en una novela de Juan Antonio de Zunzunegui, ;Ay... estos hijos!¥. Luis,
el protagonista bilbaino cuya biograffa se sigue en ella desde la primera
comunién hasta la madurez bien entrada, estudia en la Universidad jesuita
de Deusto. Y ha entrado con ese motivo en escena uno de los personajes
secundarios, el padre Iriondo, su profesor de literatura, también «bilbafno,
nacido en la calle Cinturerfa», a quien Luis visita «a menudo durante el es-
tudio de antes de la cena». En cierta ocasién le pregunta por si Unamuno
«no es malo y se puede leers. El padre le da una respuesta equilibrada y
ortodoxa y le presta Paz en la guerra. Luis la «devoré»

y luego el padre le explicé la historia de Bilbao durante la tltima con-
tienda civil, hasta la entrada en la plaza del general Concha.

Fue para Luis, que nada sabia ain de su pueblo, un deslumbramiento.
Jamds habia tenido hablando con él la voz del jesufta una inflexién
més dulce y el rostro una luz tan misteriosa y nostélgica.

Bajo la negra sotana se le sentia pegado a su tierra y a sus muertos con
entraﬁablg ternura.

Un anochecer en que el granizo rafagueaba contra los cristales del
cuarto, le leyé algunas poesias de Unamuno. En la Basilica del Sefior
Santiago, de Bilbao, llegé a conturbarle. Mientras lefa, noté le miraba
mucho al rostro el padre para ver el efecto producido. Esta insistencia
no interrumpié para nada la declamacién. A Luis esto le hizo pensar
que el jesuita se sabia de memoria los versos; como asf era.

Las dltimas estrofas, el padre Iriondo, abandoné el libro y las repitié
en alto, emocionado.

Y se insertan, desde ;Oh, mi Bilbao, tu vida tormentosa |...] Algo muy
sencillo. Y que a fuer de tal lo hemos escogido. En cuanto hasta material-
mente nos ha resaltado cémo la lirica, e incluso emprestada en parte a una
fuente exclusiva suya y ajena al novelista, se ha injertado enriquecedora-
mente en la novela sin desnaturalizarla.

EL PARALELO CON THOMAS MANN

Pero fbamos a ocuparnos paralelamente de Galdés y Thomas Mann a
propésito de la novelacién de lo intelectual, o sea del desbordamiento de
la novela sobre la didactica, constante en el segundo.

Sélo que antes de hacerlo nos parece oportuno traer a colacién un ejem-
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plo pintiparado de novela de ambos universos, en la cual de lo lirico y de lo
intelectual hay plétora. Es Das Glasperlenspiel o El juego de abalorios, de
Hermann Hesse. El argumento es el que la brinda el titulo mismo, a saber
una especie de idioma secreto hecho sobre todo de musica y de mateméticas
y que encierra en si toda la cultura, «universal contenido de lo espiritual y
musical, culto sublime, unio mystica de todos los miembros aislados de la
universitas litteraqrum»®. Y en cuanto a su lirismo serfa superfluo insistir
teniendo en cuenta la singular manera novelfstica constante en su autor,
tal que ha permitido detectar ® en el conjunto de su obra cémo «the absolute
has been derived from psychological experience which is raised to its higher
level through the mystic’s insight of the artist’s imagination», para lo cual
«Hesse appears to use a variety of related concepts to express the relation-
ship between the personal self which absorbs the contradictory flow of ex-
perience and some higher or symbolic self in which its oppositions are resol-
ved. These include the unities of Yoga mysticism and Jung’s collective un-
conscious».

Y pasemos ya a la elaboracion argumentada de la cultura en la novela
de Thomas Mann. Sin que sea cuestién de pretender un inventario que ade-
mas de ficil aqui serfa impertinente. Recordemos nada mds Zauberberg o
La montafia mdgica. Dos de los extensos apartados del capitulo sexto, Hu-
maniora e Investigaciones®, consisten en una exposicién no por elaborada-
mente literaria de menor seriedad did4ctica acerca de las honduras mds ra-
dicales de la biologfa, y la anatomfa y la fisiologia humanas, bajo la ficcién
de una charla en el sanatorio de Davos, primero entre el doctor Behrens y
dos de sus enfermos, el protagonista Hans Castorp y su primo Joachim
Ziemssen, y luego menos convencionalmente a guisa de compendio de las
mismas lecturas de Hans en algunos volimenes en alemén, inglés y francés
que se ha hecho enviar hasta su retiro aprovechando alguno de sus paseos
solitarios a Platz®. Siendo de destacar que la atmdsfera sanatorial del lugar,
el ambiente y los personajes mismos, diluyen bastante lo que de cuerpo
extrafio en el relato novelesco el tal corpus pudiera tener.

Nada parecido en Galdés. Y como a su vez un cotejo de detalle, por
exhaustivo que fuera, carecerfa de mérito e interés, nos ha parecido en cam-
bio significativo de esa la diferencia entre el 4mbito intelectual de los temas
del alemén® y el espontdneo vital de los del espafiol, un determinado para-
lelo, el de las descripciones de sendas tiendas por parte de ambos ®. Galdés,
en Fortunata y Jacinta*. Thomas Mann, en Doktor Faustus *. De pafios (con
abanicos y otros accesorios orientales de los mantones de Manila), aquél.
De instrumentos musicales, éste. Naturalmente que el de Galdés en Madrid
y en las inmediaciones de la Plaza Mayor. El de Thomas Mann en Kaiser-
saschern, ciudad de «un cardcter intensamente medieval», etwas stark Mittel-
alterliches, sobre el Saale, un poco al sur de Halle y vecina de Turingia,
no lejos de Leipzig y Weimar.

276




Los Santa Cruz eran ya una dinastia en el comercio madrilefio del ramo.
Don Baldomero Santa Cruz, o Baldomero I, ya en el setecientos habia tenido
su tienda de pafios del Reino en la calle de la Sal. «(Habfa empezado el pa-
dre por la mé4s humilde jerarquia comercial, y a fuerza de trabajo, constan-
cia y orden, el hortera de 1796 tenfa, por los afios del 10 al 15, uno de los
més reputados establecimientos de la Corte en pafieria nacional y extranjera.
Don Baldomero II, que asf es forzoso llamarle para distinguirle del fundador
de la dinastia, heredd, en 1848, el copioso almacén, el sélido crédito y la res-
petabilisima firma de don Baldomero I, y continuando las tradiciones de la
casa, por espacio de veinte afios mds», la traspasé después a «dos mucha-
chos que servian en ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer. La casa
se denominé desde entonces Sobrinos de Santa Cruz, y a estos sobrinos, don
Baldomero y Barbarita les llamaban familiarmente los Chicos». Don Baldo-
mero y Barbarita son los padres del protagonista, Juanito Santa Cruz. Y
Barbarita vistago a su vez de otra familia de comerciantes del barrio en pa-
rejo género, esa mas moderna, «la del gordo Arndiz que se habia hecho
pafiero porque tuvo que quedarse con las existencias del intermediario belga
Albert, para indemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843».

En cuanto a Nikolaus Leverkuhn, viudo fatigado, inteligente y bonda-
doso que también construfa violines, tenfa su establecimiento al nimero 15
de la Parochialstrasse, «en un emplazamiento apacible, alejado del centro
comercial de la ciudad, de las calles del Mercado y de los Tenderos, una
calleja tortuosa sin aceras, inmediata a la catedral, y en la cual su casa co-
braba una imponente apariencia, una casa burguesa del siglo XVI, con tres
pisos sin contar la planta de las buhardillas apifionadas», estando el entre-
suelo ocupado por la tienda *. «Y a la cual hacfa llegar de por doquier su
mercancfa sinfénica, no s6lo de Maguncia, Brunswick, Leipzig y Barmen, si-
no también de Londres, Lyon, Bolonia e incluso Nueva York». Estaba repu-
tado de poseer un repertorio de primera clase en cuanto a la calidad, y ade-
mdas muy completo, en el cual se contaban hasta ciertos instrumentos de un
uso muy poco difundido. Asi, se organizaba en cualquier parte del Reich un
festival de Bach cuya interpretacién tradicional requeria un oboe d’amore,
ese oboe mas grave desde hace mucho desaparecido de la orquesta, y ense-
guida la vieja casa de la Parochialstrasse recibia la visita de un misico que
llegaba echando los bofes, deseoso de no comprometerse mas que a ciencia
cierta y que alli podia ensayar sobre el terreno el instrumento elegfaco».

Pero entremos ya en ambas tiendas:

En el reinado de don Baldomero I, o El almacén del entresuelo, del cual a
sea, desde los origenes hasta 1848, la casa menudo llegaban los ecos de audiciones
trabajé mds en géneros del pais que en de ese género, de ensayos que se corrian
los extranjeros. Escaray y Pradoluengo la a través de las octavas y en las tonalida-
surtian de pafios, Brihuega de bayetas, des mds diversas, ofrecia un aspecto es-
Antequera de pafiuelos de lana. En las pléndido, seductor, yo diria que madgico
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postrimerfas de aquel reinado fue cuando
la casa empezé a trabajar en géneros de
fuera, y la reforma arancelaria de 1849
lanzé a don Baldomero II a mayores em-
presas.

No sélo realizé contratos con las fibri-
cas de Béjar y Alcoy, para dar mejor sa-
lida a los productos nacionales, sino que
introdujo los famosos Sedanes para levi-
tas, y las telas que tanto se usaron del
45 al 55, aquellos patencures, anascotes,
cibicas y chinchillas que ilustran la glo-
riosa historia de la sastrerfa moderna. Pero
de lo que mds provecho sacé la casa fue
del ramo de capotes y uniformes para el
Ejército y la Milicia Nacional, no siendo
tampoco despreciable el beneficio que ob-
tuvo del articulo para capas, el abrigo
propiamente espaiiol, que resiste a todas
las modas de vestir, como el garbanzao
resiste a todas las modas de comer. Santa
Cruz, Bringas y Arndiz, el gordo, mono-
polizaban toda la pafierfa de Madrid, y
surtfan a los tenderos de la calle de Ato-
cha, de la Cruz y de Toledo.

En las contratas de vestuario para el
Ejército y Milicia Nacional, ni Santa Cruz,
ni Arndiz, ni tampoco Bringas, daban la
cara. Aparecfa como contratista un tal
Albert, de origen belga, que habfa empe-
zado por introducir pafios extranjeros con
mala fortuna. Este Albert era hombre muy
para el caso, activo, despabilado, seguro
en sus tratos, aunque no estuvieran es-
critos. Fue el auxiliar eficacisimo de Ca-
sarredonda en sus valiosas contratas de
lienzos gallegos para la tropa. El pantalén
blanco de los soldados de hace cuarenta
afios ha sido origen de grandfsimas rique-
zas. Los fardos de Corufias y Viveros,
dieron a Casarredonda y al tal Albert més
dinero que a los Santa Cruz y a los Brin-
gas los capotes y levitas militares de Béjar,
aunque en rigor de verdad estos comer-
ciantes no tenian por qué quejarse. [...]

Como los Chicos habfan abarcado tam-
bién el comercio de lanillas, merinos, telas
ligeras para vestidos de sefiora, paiiolerfa,
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desde el punto de vista cultural, llegando
a excitar la fantasfa acitistica hasta una
cierta efervescencia interior.

Con excepcién del piano, que €l padre
adoptivo de Adridn dejaba a la industria
especializada, alli se desplegaba todo lo
que suena y canta, ganguea, retumba, vi-
bra, repica y grufie ¥, E incluso el instru-
mento de teclado estaba también repre-
sentado, bajo la forma del amable piano
de campanas, la celesta. Suspendidos bajo
cristal, o yacentes en estuches adaptados
a las formas de sus ocupantes como los
ataides de las momias, descansaban los
encantadores violines, barnizados ora de
amarillo ora de castafio, con sus arcos
esbeltos de mangos montados en plata y
sujetos a las asas de las fundas; violines
italianos cuyo limpio contorno traicionaba
al experto su origen de Cremona, violines
tiroleses, holandeses, sajones, de Mitten-
wald, y hasta algunos de la fabricacién
de Leverkuhn mismo. Alli estaban en filas
los melodiosos violoncelos, que deben la
perfeccién de su linea a Antonio Stradi-
varius, y también la viola de gamba de
seis cuerdas que les habia precedido, y en
las piezas antiguas guarda como ellos su
puesto de honor; y también se vefan la
viola y las otras hermanas del violin, esa
viola alta que sigue siendo de uso corrien-
te, y mi propia viola de amor de siete
cuerdas, sobre la cual yo me he expansio-
nado a lo largo de toda la vida. Regalo
de mis padres por mi confirmacién, tam-
bién me vino de la Parochialstrasse. All{
se apoyaban, en varios ejemplares, ese
gigante, el violén, y el contrabajo de tan
diffcil manejo, capaz de recitativos ma-
jestuosos y cuyo pizzicato tiene mds reso-
nancia que el golpe acordado de los tim-
bales, de manera que uno se asombra de
tener que atribuirle la velada magia de
sus sones arménicos. E igualmente habia
diversos modelos de su correlativo entre
los instrumentos de viento, el contrabajén,
también de diez y seis pies, o sea ocho
tonos mds bajo que sus notas lo indicax,



confecciones y otros articulos de uso fe-
menino, y ademds abrieron tienda al por
menor y al vareo, tuvieron que pasar por
el inconveniente de las morosidades e in-
solvencias que tanto quebrantan al co-
mercio. Afortunadamente para ellos, la
casa tenia un crédito inmenso. [...]

* * *

Crecié Bdrbara en una atmdésfera satu-
rada de olor de sdndalo, y las fragancias
orientales, juntamente con los vivos co-
lores de la pafoleria chinesca, dieron
acento poderoso a las impresiones de su
nifiez. [...] También habfa por alli una per-
sona a quien la nifia miraba mucho, y que
la miraba a ella con ojos dulces y cuajados
de candoroso chino. Era el retrato de
Ayin [...], el ingenio bordador de los
pafiuelos de Manila® [...]. Las facultades
de Barbarita se desarrollaron asociadas a
la contemplacién de estas cosas, y entre
las primeras conquistas de sus sentidos,
ninguna tan segura como la impresién de
aquellas flores bordadas con luminosos
torzales, y tan frescas que parecia cuajarse
en ellas el rocio. En dias de gran venta,
cuando habia muchas sefioras en la tienda
y los dependientes desplegaban sobre el
mostrador centenares de pafiuelos, la 16-
brega tienda semejaba un jardin., Barbarita
crefa que se podrian coger flores a puifia-
dos, hacer ramilletes o guirnaldas, llenar
canastillas y adornarse el pelo. Crefa que
se podrian deshojar y también que tenian
olor. Esto era verdad, porque despedian
ese tufillo de los embalajes asidticos, mez-
cla de sdndalo y de resinas exéticas, que
nos trae a la mente los misterios budis-
tas 40,

y que refuerza al bajo poderosamente; sus
dimensiones son las dobles de las de su
hermano menor el bajén scherzoso, al que
yo llamo asi por ser un instrumento bajo
pero falto de la fuerza auténtica de los de
su género, singularmente débil de sonido,
que se dirfa bala, caricaturesco. {Y qué
bonito sin embargo con su embocadura
sinuosa, brillante en el atavio de sus lla-
ves y palancas mecdnicas! [...%].

En fin, el coro resplandeciente de los
cobres, desde la gallarda trompeta, que
basta con ver para evocar la sefial nitida,
la cancién intrépida, la cantilena ldnguida,
hasta la trompa cara a la época romdntica,
el trombdn esbelto y poderoso, el cornetin
de pistones y la gran tuba con su funda-
mental gravedad. [...].

Pero a mis ojos de muchacho, tal como
yo ahora lo vuelvo a ver a través del re-
cuerdo, el despliegue mds risuefio y es-
pléndido era el de los instrumentos de
percusién, precisamente porque aquellas
cosas que uno habia conocido como ju-
guetes al pie del drbol de navidad y a
guisa de materia de los virginales suefios
de la infancia, ahi se presentaban bajo
una veste sélida y digna y cual toda una
meta de las personas mayores. [...].

Vuelva uno a ver todas aquellas graves
diversiones, coronadas por la arquitectura
fastuosa y dorada del arpa de pedales de
Erard, y comprenderd la sugestién mdgica
que para nuestros espiritus de muchachos
tenia la tienda del tio, aquel parafso si-
lencioso pero que bajo cientos de formas
anunciaba tantas armonias.

Y no es necesario que prosigamos por esta doble via de las citas para-
lelas. Pues creemos que hasta aqui el cotejo ya nos ha sido bastante para
darnos cuenta de la diferencia que en el argumento apuntibamos* entre
estos dos novelistas integrales. Gald6s novela la realidad inmediata. Y Tho-
mas Mann también la intelectual. Pero ello no quiere decir que de la trama
y el tratamiento descriptivo del primero estén ausentes la poesfa y, como
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veremos después, el simbolismo. En cuanto también se dan ambos en la
realidad espontinea y vital 2,

Lo que don Benito no hizo fue una novela intelectual explicita. Como
simbdlica tampoco. Y con ello ya vamos.

GALDOS Y LA NOVELA SIMBOLICA

Para nosotros Galdés es un novelista de los que llegaron, y se sintieron
allf a sus anchas, a la integralidad, a la plenitud del realismo. Y que por eso
desborda infinitamente mds all4 esos estrechos y sobre todo miopes horizon-
tes del naturalismo materialista el cual, luego volveremos sobre ello, co-
menzaba por el pecado original de no adecuarse a su misma denominacién,
en cuanto la naturaleza no es sélo materia.

Ello quiere decir que Galdés no ha escrito novelas nada mds que simbd-
licas. Pues no concibi6 tomar la pluma sino para novelar la realidad vista
y vivida y concreta y material y de carne y hueso. Y ni quiso ni pudo no-
velar meramente sfmbolos desencarnados en tanto que monopolizadores de
sus argumento y estilo.

Pero en cambio, como de la realidad forma también parte el espiritu, y
los simbolos en la realidad se encarnan y de ella se nutren y sacan, de ah{
que mucho de simbolismo haya en don Benito, por no hablar ya del idealismo
o espiritualismo siquiera.

Y esa superacién de la realidad meramente material, simplificadoramente
que debemos insistir, es lo que han principiado por ver en €l los estudiosos
de su tal simbélica.

Asf Gustavo Correa © estima que entre «los fundamentos de su arte lite-
rario» sobresale «la fijacién de un concepto de la realidad cuyo radio de
accién se amplfa cada vez mdis en diversidad de aspectos», tanto «en los
varios modos de incorporar a su obra el mundo que se halla alrededor del
hombre, como el que se encuentra en su interior» .

Pero ello no supone mas, nosotros no nos vamos a cansar de remacharlo,
que su mismo predicado anclaje en esa plenitud del realismo que falt6 a
algunos de los creadores mas geniales del llamado especifica aunque inexac-
tamente naturalismo, naturalismo que al negar las realidades espirituales y
dejar a un dmbito exclusivo de la materia el monopolio de la realidad total
mucho mis compleja y también por y de ellas integrada, al tal realismo
tout court ni siquiera llegd ®. En cambio Galdds, Correa sigue viéndolo, «su-
peradas las técnicas de la representacién exacta de la realidad externa y
objetiva, enfoca su atencién a la captacién de contenidos interiores de con-
ciencia que se escapan cominmente al procedimiento de la observacién di-
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recta y que exigen la mirada escrutadora del artista, a fin de ser sorprendi-
dos en su esencial manera de existirs, de modo que «la realidad queda
referida por este medio casi exclusivamente al plano de los hechos morales,
cuyo origen y constitucién tienen lugar en los tltimos reductos de la perso-
nalidad individual» y «se impone asf el descubrimiento de una’ realidad pri-
maria, recéndita y elusiva ®®, que se halla en la base de las manifestaciones
visibles de la conducta y el cardcter», hasta llegar a «la supeditacién de lo
puramente material a la esfera exclusiva del espiritu». Y de ahf su arribada
a ese el puerto de la plenitud realista. Precisamente, y sin ninguna paradoja,
ni aparente siquiera, por dar también ésa cabida, y la definitiva y consumada
dentro de su arte idealista que nosotros nos atrevemos a decir, al «plano
de la ilusién que constituye el ideal tras el cual van numerosos personajes,
en su afén apresurado de escaparse de la realidad circundante, y con fre-
cuencia abrumadora, la cual forma parte de la rutina diaria de la vida».

Y aqui una pregunta que por ahora sélo pretendemos quede flotando
cual una llamada a la conciencia y a la atencién de los galdosianos. ¢ Acaso
se ha parado mientes en esa obsesiva hipertrofia del amor evangélico que es
el secreto y la fuerza de por sf de bastantes novelas de don Benito y tam-
bién entre los Episodios nacionales? Desde luego que nada ha de envidiar
al mismo Dostoiewsky en ese 4mbito, a esa eslava «Arcadia evangélica»
para éste postulada por su traductor y estudioso Rafael Cansinos Asséns.

Pero no nos desviemos de nuestra meta simbélica. Para asegurar que
cuando Galdés llega al sfmbolo, si bien a través de la dicha plenitud realista
argumental, ella misma y la correlativa intensidad también realista de su
mismo estilistico tratamiento, son tales y tan alto alcanzan y tan hondo que,
ahf sf estamos del todo de acuerdo con Correa, se trata de «una nocién de
imagen que implica una manera de representacién simbélica de la realidad
y constituye, por esta razén, una de las modalidades que cobra el proceso
de transformacién de la materia de lo novelable en tejido artistico» ¥.

Mas para darnos cuenta viva de esa su manera ® recurramos también por
esta vez a la via del cotejo. Con dos novelistas de cufio simbélico, Francisco
de Cossio y Rafael Cansinos Asséns. Castellano el primero, de Sepilveda ®,
y de Sevilla el segundo , y de cronologfa no muy dispar, a saber 1887-1975
y 1883-1964.

UN COTEJO CON FRANCISCO DE COSSIO

Y nos ocuparemos de Cossio primero en cuanto sus ambiciones simboli-
zadoras son todavia mis abstractas y amplias que las de Cansinos, y su tra-
tamiento literario de las mismas ain mds desencarnado. Que en Cansinos
casi siempre se menciona e incluso vive, aunque sélo sea simbdlicamente
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descrito, el espacio, el lugar de la accién, del todo ausente en Cossio, si bien
en cuanto al tiempo las analogfas entre los dos, un tanto «nivoladores», sean
todavia més estrechas. Y ello al margen de la circunstancia de que Cansinos
sélo haya escrito novelas simbélicas, mientras Cossio las tiene también rea-
listas .

Pero antes de situarnos frente a cualquiera de las obras de Cossio pare-
mos mientes en esta profesién de fe, que proclamara sin ambages en el Ate-
neo de Santander el 20 de noviembre de 1929, ya iniciada su carrera nove-
listica por las dos dichas vertientes ®, en esta su profesién de fe en su sim-
bolistica:

Porque el naturalismo literario se cifraba en copiar una realidad, no
en construir una realidad. Grave error. (Qué mérito tiene el que un
novelista tome una realidad ya hecha, Parfs, por ejemplo? El arte estd
en coger dispersos todos los elementos de la realidad, y construir con
ellos una ciudad, combindndolos caprichosamente. Aqui tenemos casas,
autobuses, parques, cafés .. Construyamos con todos estos elementos
una ciudad ®. ;Cémo se llama? El nombre es lo de menos. Eso corres-
ponde a la historia, al periodismo, a la geografia, a la gufa de ferro-
carriles... La imaginacién inventa las cosas por el placer de inven-
tarlas 5,

Y en Gran turismo®, una de sus obritas, por cierto algo intermedia la
tal entre sus novelas abstractas y simbélicas que van a ocuparnos, aunque
por ahora sélo como botones de muestra, y las otras realistas y concretas,
escribe reveladoramente e introduciendo sin rodeos la voz del narrador en
el relato y a propésito de las variantes del género:

Si ésta fuera una novela larga tendria que poner al lector en antece-
dentes de la infancia de Evaristo, y por qué serie de azares llegé en
la juventud a quedarse completamente solo. Estos antecedentes son
interesantes para conocer los principios psicolégicos y hereditarios de
un protagonista, pero la novela corta tiene la ventaja de que todo,
menos lo principal, no tiene lugar, y es el lector quien ha de crear
el tiempo del personaje.

Mas tomemos ya una de sus dichas novelas abstractas y simbolicas,
corta también, a saber Cock-tail sin alcohol ™.

En su género y para su autor es una pequefia obra maestra. Y es signi-
ficativo que ése, luego de introducir el relato con el ensayo de algunas diva-
gaciones abstractas, tenga que llamarse a si mismo al orden, a su orden de
novelista. Cual si algo en él le susurrara® impertinentemente la acusacién
de un cierto desviacionismo dentro del género. Pero no era bastante. Pues
el escritor, que ha querido comenzarle, no ha podido ahuyentarse las musa-
rafias de la dispersién, y es asi cémo de «filosofar» en torno al bar ¥, prosigue
haciéndolo, en torno a la farmacia ahora, aunque ya a propdsito de la salida
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de clase de unos estudiantes de esa facultad que tienen algo que ver luego
con el argumento *.

Mas todo llega. Y ya conocemos al protagonista, don Hermégenes, un
profesor de qufmica cincuentén, solitario, metédico, desinteresado, casto.
Es abstemio, naturalmente. Y un buen dfa le llevan a un bar, «un mundo
absolutamente desconocido para él», que no le parece otra cosa sino un
manicomio y en el que sélo se le ocurre, por supuesto, pedir un cock-tail sin
alcohol, aunque

En el mundo de las mixtificaciones no se ha creado nada tan absourdo
como el “cocktail” sin alcohol. He aqui la férmula de los graves en-
gafios que padece nuestra época. “Cocktail” sin alcohol. Es decir, ver-
sos sin poesfa, musica sin ritmo, reloj sin minutero, mujer sin alma...
iMucho cuidado con el hombre que toma, sorbo a sorbo, un “cocktail”
sin alcohol! El “cocktail” sin alcohol es la bebida de la critica. Terrible
fingimiento, estafa perversa. Porque los bebedores piensan que este
hombre bebe también, y es mentira. No puede existir una hipocresfa
mayor que la de disfrazarse de borracho %,

Allf conoce a Céndida, una joven de la calle®, de unos veinticinco afios,
huérfana de un magistrado, que «valoraba los hombres no por lo que repre-
sentaban, sino por lo que crefa que eran, y asf, aquel dfa se sintié atraida
por su extrafia figura». Y notemos que si en cuanto al tiempo, se sobreen-
tiende por el contexto, que no por lo que expresamente se nos diga, desarro-
llarse la acci6n en el actual, en cuanto al lugar es integral la desencarnacién.
Igual que en la «nivola» unamuniana. Una ciudad y nada mas® Y he aquf
cémo se describe un restaurant: «Recordaba uno don Hermégenes de per-
sonas serias y respetables, en el que todos los manjares aparecfan en la mi-
nuta con sus calorfas correspondientes. Era un restaurant en el que se rendfa
culto a la quimica biol6gica y en el que las vitaminas se servian en su sal-
sera» ® En los antfpodas de la realidad, pues. Y en cambio como peces en
el agua de los simbolos .

Y es el caso que don Hermdgenes y Candida acaban casédndose, con la
consiguiente inmersién en las aguas del ridiculo®. Y un tanto por evadirse
de ellas, pero también a fuer de simbolo de la renovacién de la vida, de la
de €I claro, Cédndida propone a Hermégenes que abandone la cétedra y apro-
veche su sabidurfa quimica para poner un bar cientifico, revolucionario,
unico %:

—¢Que qué vas a hacer en un bar? ;Acaso no eres quimico? En un
bar puedes hacer “cocktails”. Ya sé que no sabes; ahora no sabes;
pero eso lo aprendes ti en una semana, y yo estoy segura de que
serias un “barman” maravilloso.

—Pero eso no es ciencia.

—¢Quién ha dicho que no es ciencia? Pero, ;tui crees que un “cocktail”
es una cosa arbitraria? Tendrfas allf tu laboratorio, y aplicando en él
la bioquimica, llegarfas a 1a solucién de todos los problemas del alma.
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Cuestién de grados de alcohol y de colores y de densidades. T4 inven-
tarfas el “cocktail” de la alegria leve, y el del desenfreno, y el del
humor, y el de la nostalgia, y el del amor, y el que cura a los deses-
perados y a los impacientes, y el que da juventud a los viejos, y el
del olvido...

—1Por Dios, Céndida, qué locuras estds diciendo...!

—Pero, ¢te das cuenta de lo que serfa un bar regentado por un quimico
de tu renombre? ¢Puedes figurarte la novedad que representaria un
bar en el que todo estuviese resuelto por férmulas?

Y asf se hace ™. Cémo que «los demas bares estaban en alarma. ¢Qué
era aquello? ;Qué clase de bebidas eran aquéllas? ¢(Por qué aquel hombre
no publicaba sus secretos? Pero de todas las férmulas de don Hermdgenes,
ninguna tan maravillosa como la que producfa la dulce borracheras.

Pues bien, preguntémonos sencillamente, ;qué realidad nos ha dado al
llegar a este fin y desde su divagente principio el novelista Cossfo? Ninguna
desde luego. Nos ha brindado, eso sf, un juego de simbolos de ella tomados
y en ella sustentados s6lo a fuer de conceptual punto de apoyo, si se quiere
en ella encarnados a costa de previa y convencionalmente desencarnarla, y
que para interpretarla y penetrarla y profundizarla podemos a nuestra vez
aprovechar. Pero de realismo nada. Lo que ni concebir siquiera, venturosa-
mente para él, habria podido don Benito.

Radical diferencia en la concepcién del género que vamos-a ejemplificar
en un cotejo nada dificil de encontrar por otra parte.

Otra novela corta de Gossio es Un vigje de ida y vuelta ™.

Su simbélica es la del tiempo, como la de Taximetro. Por eso escribiamos
arriba que adn resulta mis ambicioso en esas miras que Cansinos. Lo cierto
es que el tiempo es en la novelita la coordenada que permite llegar a toda
una interpretacién de la vida. El tiempo que ha sido una preocupacién cons-
tante en toda la obra del escritor ®. Pues en Taximetro el contador del taxi
es ante todo recordatorio del paso de las horas. Pero de un transcurrir que
tiene un significado muy distinto al de su mero dispersarse lineal ™.

Y naturalmente que ninguna indicacién de lugar ni de tiempo concretos
para situar el argumento esquemdtico. Sélo el ferrocarril y una oficina mo-
derna nos dan a entender que el marco no es histérico ™.

El protagonista, Bernardo, es un solterén burécrata tan rigurosamente
puntual en su trabajo y cronometrado en toda su vida que para él el tiempo
no es un problema, no cuenta, y nunca siente la necesidad del reloj. Tal pun-
tualidad acaba exasperando a su jefe, quien para librarse de la llamada de
conciencia que le supone le envia a un largo viaje mds de esparcimiento irre-
gular que de faena programada. Y entonces Bernardo, que en el tren conoce
a una mujer, soltera y con un hijo de doce afios, se enamora, y descubre
que el tiempo existe y, en consecuencia, que la vida tiene otro sentido, que
es otra cosa ™,
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Pues bien, volvamos ahora a don Benito. A Fortunata y Jacinta. Al azar,
tan determinante por tan concreto, que hace que con Fortunata se tope,
por una de esas casualidades que llegan a hilos del destino, Juanito Santa
Cruz. Porque se ha puesto enfermo el viejo Plicido Estupifid, primero de-
pendiente de Arndiz, luego comerciante por cuenta propia, después corredor
de géneros y contrabandista, y al fin entre corredor de dependientes, anima-
dor de sacristias y cofradfas y recadero de la familia. Enfermo en su casa
del numero once de la Cava de San Miguel, una de esas casas «que forman
el costado occidental de la plaza Mayor, y como el basamento de ellas estd
mucho mds bajo que el suelo de la plaza, tienen una altura imponente y una
estribacién formidable, a modo de fortaleza», de manera que «el piso en que
el tal vivia era cuarto por la plaza y por la Cava séptimo» ®. Y Juanito va
a verle e inquirir de su estado. Algo, pues, que no mds determinante pero
que tampoco mds concreto puede ser. Encarnado en miisculos y en sangre
con toda plenitud, dentro de esa integralidad realista galdosiana que salta
a la vista como primera impresién a quienquiera que se detenga en cualquier
pasaje de sus obras completas, pero de tan inequivoca y sélida manera™ que
ya desde entonces se estard seguro de seguir asi de indefectible a lo largo
de todas ellas.

Y ahora comparemos tan concreto azar con la «nivoladora» descripcion,
mejor exposicién abstracta, de las jornadas de Bernardo. Que de la jornada
no habrifamos podido nada decir en cuanto le son todas iguales.

Al pasar junto a la puerta de una de
las habitaciones del entresuelo, Juanito la
vio abierta, y, lo que es natural, miré
hacia dentro, pues todos los accidentes de
aquel recinto despertaban en sumo grado
su curiosidad. Pensé no ver nada y vio
algo que, de pronto le impresioné: una
mujer bonita, joven, alta... Parecia estar
en acecho, movida de una curiosidad se-
mejante a la de Santa Cruz, deseando sa-
ber quién demonios subia a tales horas
por aquella endiablada escalera. La moza
tenia pafiuelo azul claro por la cabeza, y
un mantén sobre los hombros, y en el mo-
mento de ver al Delfin, se inflé con él,
quiero decir, que hizo ese caracteristico
arqueo de brazos y alzamiento de hombros
con que las madrilefias del pueblo se aga-
zajan dentro del mant6n, movimiento que
les da cierta semejanza con una gallina
que esponja su plumaje y se ahueca para
volver luego a su volumen natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a

Habia conseguido cronometrar la vida
de manera tan perfecta, que ya no necesi-
taba del reloj. Automdticamente realizaba
en cada instante el acto correspondiente,
y €él mismo estaba orgulloso de su ma-
quina, que ni se le retrasaba ni se adelan-
taba, todo sometido a la admirable fun-
cién de vivir sin que la pasién, las cir-
cunstancias, el ambiente ni el orar (sic)
movieran sentimientos ni voluntad de mo-
do ninguno que no estuviese previamente
regulado. A las ocho en punto entraba
dofia Maria con el periédico, y ya Ber-
nardo hacia un minuto que estaba des-
pierto, el tnico minuto del dia que él
dedicaba a la voluptuosidad subconscien-
te, la del sentirse en esa frontera entre el
suefio y la vigilia, entre el ser y el no ser.
Dofia Maria abria las ventanas de par en
par, y él se sentaba en el lecho, afrontando
valientemente el choque de la luz. Ber-
nardo preferia los dias grises, lluviosos y
con neblina, pues la tdnica ofensa que é!
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la chica, y al observar lo linda que era,
y lo bien calzada que estaba, diéronle ga-
nas de tomarse confianzas con ella.

—¢Vive aqui —le pregunté— el sefior
de Estupifid?

—¢Don Placido?... En lo mds ultimo
de arriba —contest$ la joven, dando algu-
nos pasos hacia afuera.

Y Juanito pensé: “Tu sales para que
te vea el pie. Buena bota...” Pensando
esto, advirtié que la muchacha sacaba del
mantén una mano con mitén encarnado
y que se la llevaba a la boca. La con-
fianza se desbordaba del pecho del joven
Santa Cruz, y no pudo menos de decir:

—{Qué come usted, criatura?

—¢No lo ve usted? —replicé mostrdn-
doselo—, Un huevo.

—iUn huevo crudo!

Con mucho donaire, la muchacha se
llevé a la boca, por segunda vez, el huevo
roto, y se atizé otro sorbo.

—No sé cémo puede usted comer esas
babas crudas —dijo Santa Cruz, no ha-
llando mejor modo de trabar conversa-
cién,

—Mejor que guisadas. ¢(Quiere usted?
—replicé ella, ofreciendo al Delfin lo que
en el cascarén quedaba.

Por entre los dedos de la chica se es-
currian aquellas babas gelatinosas y trans-
parentes. Tuvo tentaciones Juanito de
aceptar la oferta; pero no; le repugnaban
los huevos crudos.

—No, gracias.

no podia eludir en el dia era este primer
contacto con el sol, que le llegaba al
borde mismo del lecho. Lo primero que
lefa en el periédico era una seccién que
El Diario del comercio y la marina no
dejaba de publicar ni un solo dia y que
llevaba por titulo “Conocimientos ttiles”.
Luego pasaba al boletin demografico para
saber a ciencia cierta los que habfan na-
cido y se habfan muerto, y, por tultimo,
a la seccién climatolégica, para orientarse
de termémetro, barémetro, direccién y ve-
locidad del viento y demds prescripciones
que le situaban en la exacta realidad del
clima. [...] Saltaba del lecho a las ocho
y diez y acudfa a la ducha. A las ocho y
veinte, ya afeitado y limpio, encontraba
su ropa a punto para vestirse, y a las ocho
y veinticinco consumia su desayuno sin
prisa: los huevos, el té con leche y la
fruta, y encendia el primer cigarrillo del
dfa. A las nueve menos cuarto tomaba su
abrigo, su sombrero y el bastén y salfa
a la calle solemnemente. Su paso no va-
riaba ni con el frio, ni con €l calor, ni con
la lluvia, y a las nueve menos tres minutos
penetraba en la oficina. Era siempre el
primero.

Y notemos que Galdés ha introducido la descripcién del tan concreto
evento con esta especie de profesién de fe en esa su misma manera de no-

velar y de ver tan sensiblemente la vida:

«Y sale a relucir aqui la visita

del Delffn al anciano servidor y amigo de la casa, porque si Juanito Santa

Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habrfa escrito. Se
hubiera escrito otra, eso sf, porque por doquiera que el hombre vaya lleva
consigo su novela; pero ésta no». En cambio Cossfo recapitula sin salirse
de su abstraccién, sino poniéndola el marchamo por el contrario: «Bernardo
era como la conciencia de la oficina».

Pero pasemos del Sepulvedano al Sevillano.
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UN PARALELO CON CANSINOS ASSENS

Si en la obra de Cossfo lo realista alterna con lo simbélico, lo que a nues-
tro juicio no quiere decir que los dos elementos se mezclen en cada una
de sus obras determinadas tanto como algunos criticos han querido, en Can-
sinos no. Toda su novelistica es de simbolos un tanto «nivolados».

Tomemos asf un botén de muestra. Una novela corta también, El manto
de la virgen. (Ofrenda a Sevilla) ™.

En un taller hispalense se est4 bordando un nuevo manto a la Virgen de
la Macarena. Un asidero en el espacio pues, si. Sevilla, que ademds es la ciu-
dad natal del escritor. Pero fijémonos en cémo se toma contacto con ella,
de qué manera tan abstracta y simbdlica: «El rfo, paterno y prédigo, que
cifie la ciudad con una ternura fabulosa; el rio que ha sido Dios en otro
tiempo, y que ahora es como un mortal jocundo, fluye ahora con un raudal
acrecentado bajo los grandes puentes y a lo largo de los muelles floridos,
donde los buques de altos madstiles reposan con una apariencia florestal» ™.
E incluso cuando se accede a precisar mds, al distinguirse entre los barrios
dentro de una descripcién que sigue siendo simbdlica de la semana santa,
(no ha quedado circunscrito lo concreto més bien a la fuerza misma de los
distintos topénimos? «Asi, cada barrio ha mandado su ofrenda a aquella
gran fiesta sevillana, y el Salvador, barrio de plateros opulentos y finos, y
San Juan de la Palma, barrio de artesanos, y San Lorenzo, tranquilo y silen-
cioso, y San Romdn, alegre y claro, con rumor de esquilas han enviado sus
Cristos y sus Virgenes llenos de su propio espiritu, y también Triana, mari-
nera, ha sacado esos Cristos crucificados que parecen mas altos al pasar so-
bre el alto puente y que los marineros saludan arrodillados sobre los altos
palos de sus buques; esos Cristos, rudos y ennegrecidos, que en las altas
cruces semejan negreros ajusticiados en los madstiles» 7. ;Y qué decir de la
«pintura» del mismo taller, con la cual la novela empieza? «En el taller,
alegre y claro, las bordadoras, de rostros jévenes y puros, trabajan con
ritmo armonioso. Trabajan bajo la direccién de la maestra, joven también,
pero semejante a una hermana mayor, que vela sobre todas y tiene su pecho,
algo maternal, cubierto de dureas hebras enrolladas y erizado de agujas de
plata, que le forman como un peto deslumbrante y sacerdotal» ™.

El argumento consiste en que una de las obreras quita el novio a la
maestra. Y cuando pasa la virgen en la procesiéon con el nuevo manto, éste
se prende fuego, y la traidora le salva con el consiguiente riesgo. Ante lo
cual «Ja maestra, tierna y dulce, con los ojos llenos de lagrimas, la estrecha
contra su pecho con respetuosa ternura, pues su cara morena la hace hu-
milde ante aquella mujer rubia, y le dice: —jOh, amiga! Me has quitado el
amor, es verdad; pero has salvado mi obra, que es antes que el amor, por-
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que es una cosa pura y religiosa [...]. {Oh, amiga! He aqui que hemos hecho
un manto grande y refulgente como un cielo; que su estrella de amplitud
nos cobije y nos dé, como una noche clara, el olvido de estos hombres de
sangre mora» .

Y otra novela corta, El pecado pretérito®, la novela de los celos retros-
pectivos, los que se tienen del pasado de una mujer madura, cuyas huellas
no son investigables en cuanto estaban localizadas en la topograffa de una
ciudad que se ha renovado sin dejarlas. La ciudad, que de esa manera ad-
quiere una cierta categorfa de protagonismo paralelo, es sin embargo o acaso
por eso mismo, descrita de esta tan abstracta manera®:

La cuidad, cuyo ornamento supremo era para mi ella, habiase transfor-
mado por completo durante su primera juventud. Habia sido aquélla
una época de derribos y reedificaciones. Casi todas las obras nuevas
databan de la época en que ella se hiciera enteramente mujer, adqui-
riendo esa belleza que ya perdura, serena e inviolable —tal un pleni-
lunio—, hasta los umbrales de la vejez. Un ritmo acelerado de piqueta
habia acompafiado como un contrapunto bdrbaro la armonia de sus
primeros bailes, Calles enteras cafan como telones durante el suefio
de una de sus noches. La ciudad cambiaba por completo, se moderni-
zaba, se hacia mds complicada y vertiginosa, mientras la belleza de -
Lucinia se hacia completa. Bajo su mirada juvenil habfanse erigido
los primeros rascacielos, a semejanza de los de Nueva York, y habfan
volado los primeros aeroplanos, De suerte que Lucinia, con ser todavia
joven, habia conocido ya dos épocas, dos eras distintas, y conservaba
recuerdos de una lejania antiquisima, entrecruzados con visiones de
una modernidad madxima. La ciudad antigua seguia viviendo en su
memoria y €n sus ojos, con su plano intacto, solamente que interpolado
en algunos sitios por los nuevos disefios urbanos, de. igual modo que en
su semblante reverberaban luces de gas, luces opacas y tiernas como
brumas, al par que cegadores resplandores voltaicos. Y esta dualidad
se observaba también en su car4cter,

Mas tratemos de comprobar mediante paralelos de muestra las diferen-
cias, mejor la tinica esencial diferencia, entre esta manera elusiva y alusiva,
tendente al poema en prosa cual compensacién, y que en Cansinos al tal
siempre llega y con alcance biblico, y la plenitud realista galdosiana.

Nazarin y su continuacién Halma han sido considerados como manifes-
taciones simbdlicas, simbolistas si queremos, en la novelistica de don Be-
nito ®. Por supuesto que no vamos a estudiarlos aqui. «Nazarin es un clé-
rigo un tanto irregularizado al parecer de quienes antes que nada buscan
cubrir las formas, evitar el escindalo. Lo que busca realmente Nazarin es
ganar el cielo humildemente, poniendo toda su humanidad en el celo de pare-
cerse a Cristo», que ha escrito Federico Carlos Sainz de Robles .

Sin embargo, comparemos la presentacién de aquel protagonista con la
de uno de los personajes, desde luego que con menos pretensiones simboli-
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cas, y esta observacién no es para ser en saco roto echada, de Cansinos. To-
memos otra de sus novelas sevillanas, larga esta vez, En la tierra florida. Es
el drama cotidiano y ahincado de dos matrimonios que viven juntos. Ambas
mujeres son hermanas. Una de las parejas es estéril y otra tiene tres hijos.
Un hermano y una hermana, solteros y amargos, del marido sin descenden-
cia, viven también con ellos, naturalmente que henchidos de celos y de en-
vidia. Y asf, a ritmo lento, sin argumento apenas, se va desarrollando esa
continua tragedia doméstica de dias y de noches que sobre las hierbas amar-

gas se derraman en la privilegiada tierra de Marfa Santisima.
Pero dejemos que los textos canten .

Se abria una ventana estrecha que al
corredor daba, y en el marco de ella apa-
recié una figura, que al pronto me parecié
de mujer. Era un hombre. La voz, méis que
el rostro, nos lo declaré. Sin reparar en
fos que a cierta distancia le mirdbamos,
empez6 a llamar a la sefid Chanfaina, quien
no le hizo ningiin caso en los primeros
instantes, didndonos tiempo para que le
examindramos a nuestro gusto mi com-
paiiero y yo.

Era de mediana edad, o m4s bien joven
prematuramente envejecido, rostro enjuto
tirando a escudlido, nariz aguilefia, ojos
negros, triguefio color, la barba rapada, el
tipo semitico mds perfecto que fuera de
la morerfa he visto: un castizo drabe sin
barbas. Vestfa traje negro, que al pronto
me parecié balandrdn; mas luego vi que
era sotana.

—(¢Pero es cura este hombre? —pre-
gunté a mi amigo,

Y la respuesta afirmativa me incité a
una observacién mds atenta. Por cierto
que la visita a la que llamaré casa de las
Amazonas % iba resultando de gran utili-
dad para un estudio etnogrifico, por la
diversidad de castas humanas que alli se
reunfan: los gitanos, los mieleros, las mu-
jeronas, que sin duda venian de alguna
ignorada rama jimiosa, y, por ultimo, el
drabe aquel de la hopalanda negra, eran
la mayor confusién de tipos que yo habia
visto en mi vida. Y para colmo de confu-
sién, el drabe... decfa misa,

En breves palabras me explic6 mi com-

19

De pronto, por la escalera en sombra,
que se abria a un lado, en el fondo del
patio, apareci6 la figura larga y pdiida de
Manuel, el marido de Maria Dolores. Ba-
jaba lentamente, apoydndose en la baranda
de madera, deteniéndose en cada peldafio
para tomar aliento. Trafa las sienes ven-
dadas, con un blanco lienzo a causa de la
fiebre que se las calcinaba. Joven, cen-
cefio y pdlido, con el fino sembiante agu-
zado por el sufrimiento, grave y triste,
en su aire descuidado de enfermo, parecia
un Cristo de pasién, de los que magnifi-
can la Semana Santa sevillana. En la len-
titud con que bajaba la escalera, su del-
gado cuerpo se estremecia, como si des-
cendiese, sostenido por un sudario, desde
lo alto de la cruz. Desde el cuartito en
que trabajaba en su artistico oficio de
tallista, solo, alld arriba, junto a la azotea,
en lo mds retirado de la casa, perdido en
sus suefios como un poeta [...] En lo mis
alto de la casa, en aquel cuartito que hay
frente a la azotea, a la altura de la fron-
tera torre parroquial, que casi se ve por
la puerta abierta, perdido en sus suefios
como un poeta, halagado por aquel silen-
cio absoluto, sélo turbado por pl4cidos
rumores de altura, aletazos de palomos o
zumbar de abejas en la canicula, en su
banco, semejante a un largo altar®, tra-
baja el padre enfermo, en su artistico ofi-
cio. Estd allf siempre encorvado sobre el
gran banco, comparable al gran bastidor
en que desfallece la esposa, uncido como
ella a aquel simbolo de fatiga, que im-
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pafiero que el clérigo semitico vivia en la
parte de la casa que daba a la calle, mu-
cho mejor que todo lo demds, aunque no
buena, con escalera independiente por el
portal, y sin mds comunicacién con los
dominios de la sefiora Estefania que aque-
lla ventanucha en que asomado le vimos,
y una puerta impracticable, porque estaba
clavada. No pertenecia, pues, el sacerdote
a la familia hospederil de la formidable
amazona.

[...] —Este es un arabe manchego, na-
turdl del mismisimo Miguelturra, y se
llama don Nazario Zaharin o Zajarin. No
sé de él mds que el nombre y la patria,
pero si a usted le parece, le interrogare-
mos, para conocer su historia y su cardc-
ter, que pienso han de ser muy singulares,
tan singulares como su tipo, y lo que de
sus propios labios hace poco hemos escu-
chado. En esta vecindad muchos le tienen
por un santo, y otros por un simple. {Qué
serd? Creo que tratindole se ha de saber
con toda certeza.

pulsa hacia el porvenir él solo con sus
manos laceradas por las herramientas, ta-
llando la madera con ese fino arte que es,
desde lo antiguo, gloria de la ciudad. Con
las manos entrapajadas, en las que cada
dfa el anhelo de perfeccién y el laborioso
ahinco abren una herida nueva, vendadas
las sienes, como un hombre antiguo?, a
la manera de los sacrificadores, por la fie-
bre que continuamente se las abrasa, p4-
lido y cencefio como un cristo sevillano,
trabaja siempre el padre solo, sin otra
compaiifa que los modelos que cuelgan de
las paredes y ennoblecen el pobre taller,
ddndole apariencias de estudio de escul-
tor. Trabaja solo, porque su genio taci-
turno rechaza toda compafifa; porque su
fino estilo, que convierte en un arte aquel
oficio tosco, no admite colaboraciones, y
porque su altivo espfritu se resisti6 siem-
pre a aceptar nada que pudiese convertir
en taller industrial aquel retiro en que él
se afana por crear con sus pobres medios
una belleza superior.

Otra novela, ahora corta, de Cansinos, es El gran borracho ®. La del al-

cohdlico tout court. Un bibliotecario que nos deja en farfara —por algo nos
estamos moviendo en el mundo abstracto y simbdlico y alusivo y elusivo
del Sevillano, que en el del Canario la duda no habrfa siquiera podido plan-
tedrsenos— si es 0 no cierto que su degeneracién tenga sus remotos orige-
nes en haber perdido la dentadura en la guerra de Cuba o ni siquiera eso.

Y a él y al narrador, que le habfa conocido en la biblioteca de su servi-
cio, donde por su parte buscaba «algunas antiguas gramdticas de lenguas to-
talmente olvidadas propias para conversar con los muertos», vamos a se-
guirles en un recorrido por las tascas de la ciudad, ésta inominada por su-
puesto.

Mientras hacemos lo propio con Angel Guerra a lo largo de los conventos
de monjas de Toledo *.

Las campanas de los conventos y parro- Permaneciamos poco tiempo en aquellos

quias llamando a misas tempranas produ-
cianle una emocién suave ® que no logra-
ba definir, No era que a él le entrasen
ganas de oir misa; pero le encantaba la
impresién fresca y estimulante del ma-
drugar, y miraba con simpatia a las po-
bres mujeres que, arrebujadas y carras-
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santuarios bdquicos, pues aunque él siem-
pre bebfa de lo mismo, parecia sentir
placer en cambiar de vaso, quizd porque
querfa demostrarme todo el radio de su
popularidad. Asi que creo que aquella
noche recorrimos todas las tabernas de la
poblacién, desde las frecuentadas por be-




peando, se metian en las iglesias. All4 se
colaba también €l, movido del dilettantis-
mo artistico y de cierta curiosidad reli-
giosa, ligeramente estimulada por pruritos
de vida espiritual. Las iglesias de los con-
ventos de monjas le ofrecian singular en-
canto, y siempre que abiertas las hallaba,
a primera hora, se metia dentro. De este
modo, multitud de misas pasaban por de-
lante de sus ojos todas las mafianas. Co-
munmente, una sola persona, o dos cuando
mds, fuera del cura y monaguillo, se vefan
en el templo, alguna vieja que entraba re-
zando entre dientes, algiin anciano ca-
tarroso con trazas de mendigo. Lo que mds
le enamoraba era el sentimiento de re-
poso, de convalecencia, de tranquilidad
interior que aquellos recintos monjiles te-
nian en si. El fresco matinal resultaba
placentero en aquella cavidad hospitalaria,
en la dureza del banco lustrado por el
tiempo, o de rodillas sobre el ruedo de
esparto. Y de tal modo le iban gustando
las iglesias de monjas, que, vista una, qui-
so verlas todas, y poco a poco, ésta quiero,
ésta no quiero, visité Santo Domingo el
Antiguo, las Capuchinas, Santo Domingo
el Real, las Claras, San Clemente, San Pa-
blo, etc,, y alli permanecfa hasta que le
echaba el sacristdn, entre siete y ocho [...]
Un dia de fiesta encontrése en San Cle-
mente con misa cantada y solemne fun-
cién. [...] La aristocrdtica iglesia resplan-
decia con enorme profusién de cera en-
cendida, colgadas las paredes de soberbios
damascos, los altares vestidos de gala.
La concurrencia escasisima, pues apenas
constaba de tres o cuatro mujeres y un
viejo, hacfa mds interesante el acto. Ofi-
ciaba un solo cura, y las monjas respon-
dian a su canto, acompaiiadas del érgano,
con plafiidero sonsonete, que a Guerra le
hacia muchisima gracia. En la iglesia y en
lo que del coro se veia, notibase lo que
en el mundo se llama distincién, un no sé
qué de nobleza no afectada y de esplen-
dor mate, como el de los metales de ley,
cuando el tiempo les hace perder el anti-

bedores relativamente distinguidos, que al
alzar la copa ensefiaban sortijas, hasta
aquellas otras de los barrios bajos donde
tropezdbamos al entrar con hombres tiz-
nados y mujeres de pelo suelto. |Curioso
desfile de lugares y de tipos! Yo tenfa la
sensacién de encontrarme entre larvas, en-
tre criaturas de un mundo especial que
sé6lo era posible ver en aquellos rincones
clandestinos. Interesdbanme sobre todo los
bebedores solitarios, que llegaban lentos
y pesarosos, como poseidos, y se planta-
ban en silencio ante el gran mostrador y
tardaban un largo rato en pedir la droga;
y luego la apuraban valientemente de un
sorbo y se iban, mirdndonos de soslayo.
Todos se detenian ante el gran mostrador,
como si de él fuese a manar la vida; y
habia algunos que, después de apurar la
copa, queddbanse alli quietos, inertes e
irresolutos, mirando el zinc brillante con
ojos alelados. En algunas tabernas de te-
chos pintados, de una decoracién plebeya
y rumbosa, frecuentadas por hombres ru-
dos y alegres, la impresién era de un ji-
bilo pagano por el brillo de las pinturas
v las caras sonrosadas de los bebedores;
Baco parecia revivir en salud y alegria
entre aquellos hombres sanos y fuertes,
cuyas fiestas presidia a veces en imagen,
encaramado sobre los toneles; pero en la
mayorfa de aquellas tabernas, el vicio,
pobre y triste, expresdndose en un am-
biente sérdido, mostraba el fatalismo de
una enfermedad. Pero mi amigo, enarde-
cido por las libaciones, todo lo encontraba
hermoso, y todo lo exaitaba en glosas en-
tusiastas: —j]Esto es admirable! —me
decia pavonedndose, bajo los techos pin-
tados como si fuesen palios de honor—.
1Si viera usted qué agusto me siento en
este ambiente! [Este es un ambiente sa-
no, puro, democrdtico y hasta religioso!'
1S, sf, religioso! [...] Pues aqui, segin
usted ve, todos somos hermanos; este
mostrador es como un comulgatorio o
como la barra de los tribunales; todos
somos iguales ante él, todos damos la
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patico brillo de fibrica. Angel se acercé
a la reja del coro, y vio en la silleria la-
teral de la izquierda una figura gallardisi-
ma, descollando entre el grupo de monjas.
Era la abadesa, que empuifiaba bdculo co-
mo el de un obispo, adornado, para que
resultase femenino, con magnifico lazo de
ancha cinta de seda blanca como la nieve.
Imposible pintar lo guapa que estaba
aquella sefiora con su hdbito blanco y
negro de pliegues amplisimos, y lo bien
que le caia la toca con el pico en la frente.
Fra dama hermosa, ya algo madura, de
hermoso continente, sin que su hermosura
y gracia quitaran nada al tono episcopal
que le daban su colocacién en la silla
mayor, el bdculo y el aspecto de subordi-
nacién de sus compafieras.

misma talla [...] Esta es la verdad, la unica
verdad que existe en nuestras falsas de-
mocracias. Baco es un dios igualitario, no
admite privilegios. Y... oiga usted; es un
dios bondadoso y risuefio... (Se asom-
brard usted si le digo que a mi con su
carita rosada me recuerda al nifio Jesus?...
(Es esto alguna paradoja?... Para... para...
si, paradoja, estd bien dicho. ;Es esto al-
guna paradoja? Pues mire usted a esa
vieja con qué uncién contempla a la ima-
gen, mientras apura su copa... Mirela us-
ted, que es interesante... [...] Es peligro-
so... créame usted, podria surgir de aquf
un culto popular, como en la leyenda de...
de, bueno, no recuerdo el nombre del
autor, un nombre holandés; pero eso no
prueba que no haya lefdo la leyenda; yo
leo algo mds que los lomos de los libros...

Y todavia Angel Guerra en la catedral primada.

Y otra novelita sevillana de Cansinos, La casa de las cuatro esquinas.
Los celos obsesivos de Mariquita, la mujer de Juan Nepomuceno, uno de los
tres hermanos que, con la casa que habita y la da titulo, son sus genuinos
protagonistas. Juan Nepomuceno y Antonio, el primogénito, son hidalgos
que trafican en olorosos muebles de lujo. El otro, Francisco de Asfs, es ca-
nénigo y capellan de los duques de Montpensier.

Pues bien, en parte cotejjemos la descripciéon de la casa de Antonio con

la de la catedral toledana ®.

Angel subié también a la catedral. Es-
taban en la misa mayor, y la magnificen-
cia del culto, el canto del coro, las voces
orquestales del 6rgano, le impresionaron
hondamente, determinando una remisién
brusca de aquel estado de fiebre mental.
El canto, particularmente, le transformé
por completo, realizindose lo que indica
la inscripcién del érgano. Psallant corda,
voces et opera® [...] La grandiosa nave
pareciale entonces de una severidad som-
bria, y el Cristo colosal suspendido sobre
la verja de la Capilla Mayor se le antojé
ceifiudo y austero, respondiendo mis a la
idea de justicia que a la de misericordia.
[...] Arrimése a la verja del Coro, apo-
ydndose en uno de los machones cuyo
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La Casa de las Cuatro Esquinas, donde
vivia don Juan Nepomuceno —y que se
llamaba asi, con ese nombre poético que
parecia aludir a las cuatro estaciones del
afio, cual una fuente alegérica—, no obs-
tante hallarse situada en el centro mismo
de Sevilla y abarrotada de muebles fas-
tuosos, no podfa compararse con la casa
del hermano mayor, sita en plena piaza de
San Francisco®, frente a la plateresca fa-
chada del Ayuntamiento, en aquella plaza
que era como el estrado de honor de la
ciudad, por donde en Semana Santa desfi-
laban todas las cofradias, y donde tam-
bién, otros dias no menos luctuosos y so-
lemnes, se alzaban los tablados de las
ejecuciones capitales. La casa de don




metal, por lo bien labrado, debié de ser
blando cedro entre las manos del artista.
Tan pronto miraba de frente al altar de la
Capilla Mayor, como al interior del Coro,
volviendo la cabeza. Todo aquel espacio,
entre las cinco bévedas de la nave cen-
tral, le habfa parecido hasta entonces la
expresién mds gallarda que del arte cris-
tiano existe en el mundo. El retablo, que
es toda una doctrina dogmadtica traducida,
mediante el buril, el oro y la pintura, del
lenguaje de las ideas al de la forma, le
produjo siempre un vértigo de admiracién.
Pero aquel dia el retablo se alzaba hasta
el techo %, como sublime alarde de la hu-
mana soberbia. Las verjas peregrinas le
daban comiinmente alarde de puertas ce-
lestiales, que, cerradas para los pecadores,
se abrian para los escogidos. Aquel dia
se le antojaron frontispicios de jaulas
magnificas para dementes atacados del de-
lirio de arte y religién. La Virgen del altar
de Prima en el Coro le recordaba, salvo
el color negro, a su parienta dofia Mayor,
y en las sillerias bajas, las grotescas fi-
guras de tallado nogal remedaron el gesto
y el cariz de Aristides y Fausto Babel. La
figura de don Diego Lépez de Haro se
habia convertido en don José Sudrez, y
uno de los mascarones del érgano con
turbante turquesco era el propio don Si-
mén Babel, inspector del Timbre. De
pronto un clamor argentino, -celestial,
puro, que del Coro salia, hirié sus oidos.
Era la vocecita de Ildefonso, que cantaba
con los otros seises: tu autem, domine,
miserere nobis.

Antonio, el primogénito, tenfa un biblico
prestigio patriarcal: patriarcal era su jefe
que sentaba a su mesa un zodfaco de doce
hijos entre varones y hembras; de ampli-
tudes patriarcales eran las salas, come-
dores y dormitorios de los dos pisos que
la componian, y patriarcales y saloménicas
las medidas en que alli entraban diaria-
mente la carne y el pan, y las tinajas,
orzas y armarios en que se guardaban el
vino y el aceite y la manteca, los tarros
de arrope y las cargas enteras de alfa-
jores, polvorones, mantecados y demds
golosinas que constituyen la reposteril
tradicién de la ciudad y sus moriscas al-
querias. La ropa blanca se guardaba en
ingentes y tallados armarios, y su repaso
ocupaba diariamente a una legién de mu-
jeres laboriosas. La casa era un égido in-
menso, en el que hallaba desahogado aco-
modo la numerosa familia y quedaba to-
davia sobrado espacio para la fdbrica de
muebles y el almacén de las maderas,
donde se apilaban, del suelo hasta los te-
chos, el pino de Italia, y el ébano indico,
v el cedro del Libano, y la caoba de
América, y para el aserradero, instalado
en la planta baja, a espaldas del patio, y
donde resonaba todo el dia la muiisica
arrulladora y temerosa de las grandes
sierras. [...] En aquella selva trabajaba
una muchedumbre de hombres morenos y
nerviosos, dotados de sentido artistico:
obreros andaluces, distintos a los demis
obreros, inquietos y habladores, que a ve-
ces suspendian la labor y se quedaban en
ocioso éxtasis largo rato, fumando en si-
lencio, para después reanudarla con la
misma fiebre que si estuvieran constru--
yendo otra arca de Noé en que salvarse
del diluvio.

Y creemos que basta de paralelos ya. ;(Botones de muestra nada mds?
Desde luego. Pero precisamente por eso sintomdticos de sendas maneras
que, por su parte, en la obra de Galdds resultan tan permanentes como in-

defectibles *.

En su caso las de la integralidad realista sin mads.
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Es decir que Galdés, de vocacién visceral de novelista, ni quiso ni hu-
biera podido novelar de otro modo que trasplantando en detalle pedazos
de la realidad a su literatura y tejiendo en su cafiamazo el entramado de sus
argumentos.

Ello serfa de por sf realismo. Pero hemos precisado que se trata de un
realismo integral. Con lo cual queremos decir que abarca toda la realidad,
y no sélo la materialmente visible, por mucho que su calendado tratamiento
pormenorizadamente naturalista del ambiente y los personajes le hagan de
la misma tributario.

En este sentido es aleccionadora su postura ante el subconsciente de sus
criaturas, tema en el que habria mucho que ahondar. Y que parece sélo se
ha comenzado a desflorar en cuanto a los desde luego para él de lo més tras-
cendente, motivos oniricos.

Y a este propésito se nos viene a las mientes lo que precisamente Cansi-
nos escribiera de Dostoiewski, a quien por primera vez tradujo, completo y
sin muletas intermediarias, del ruso al castellano. Para nuestro novelista se-
villano, el ruso «es el de lo subconsciente. El padre literario de una estirpe
de tarados, estigmatizados, epilépticos y dementes. De ah{ la calidad evan-
gélica de su obra y su opcién al titulo de padre tutelar de los miserables.
Sobre el lienzo de su obra, Dostoiewski, nimbado de gloria, se nos aparece
como esos obispos que en los antiguos cuadros piadosos se ven, descollando
con sus mitras, entre un coro de mendigos, lisiados o enfermos purulentos.

T1...1 Y el valor evangélico de su obra explica precisamente su valor freudia-

no. También Freud, como Jesds, actda sobre los miserables, sobre los obse-
didos, sobre los endemoniados. Es un exorcizador sin hisopo ni agua ben-
dita. Porque, ¢no son la voz del demonio, del demonio de cada uno y acaso
del demonio de la especie, esa voz de lo subconsciente que nos induce a
tentacién, nos arma insidias y de pronto nos traiciona, venciendo la censura
que le hemos impuesto, haciéndose oir como los mufiecos de Polichenela?
Esa voz es, sin duda, la voz del diablo, del demonio» %.

Que Galdés novelé todo el subconsciente también, salta casi a la vista
del lector. Que lleg6 a la arcadia evangélica igualmente, en una capacidad
de creacién amorosa y fraterna que es el aspecto sorprendentemente menos
explorado de su obra, acaso por el exotismo de su aparicién en las litera-
turas latinas, idem de lienzo. Que el demonio no se enquiste tan virulenta y
ahincadamente en sus personajes, o si acaso que no lo parezca, pues la ma-
teria es por lo menos acreedora a una bien honda discusién, ya es harina
de otro costal, para dilucidar la cual no tenemos nosotros en esta ocasién
ni motivo ni huelgo. En cambio que en su elaboracién formal no se deja lle-
var de ese cierto impresionismo que tanto habfa de proliferar en la novelis-
tica después y es una agilizacién con sus inconvenientes y ventajas que
desde luego debe mucho al contagio de las técnicas y posibilidades del cine,
ya hace parte de esa su indefectibilidad en la plenitud realista misma.
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Tratamiento naturalista, pues. Que a Zola nada tiene que envidiar en su
propio terreno. Pero acaso de esto otro dfa.

Y plenitud realista ya en un plano de mucha mayor hondura humana y
literaria.

Mas, (dénde se nos queda el mundo de los simbolos, que no podemos
escamotear en un creador de tan ambiciosos vuelos ideolégicos como don
Benito, se engafara o no a si propio en su contenido concreto, que eso ya
es muy otra y acaso la mds profunda de las cuestiones de su problemdtica?

Desde luego que no en la descripcién de lugares, tiempos, cosas o per-
sonas. Ya lo hemos visto bien claro, y comparativamente con otras mane-
ras. Y en la sucesién de sus argumentos? El mismo Cansinos, estudiando
a un novelista coterrdneo, el astigitano José Mas, ha escrito por ejemplo
cémo «guiado por el amor y el misterio, tiende invenciblemente a la trage-
dia, busca los tonos mds intensos y desesperados de ese azul, en el punto
en que se torna fatidico en los cielos andaluces, y en cada una de sus obras
la guitarra melddica, algo garrula a veces, quiébrase al fin como la urna
del destino, dejando ofr el trino mds intenso de su golondrina» ¥. Pues bien,
nosotros nos preguntamos si una tal predestinacién de la trama es compati-
ble con esa la plenitud realista galdosiana que venimos predicando. Y cree-
mos es posible la respuesta negativa, aunque habrfa que ocuparse mucho de
sus novelas religiosas para matizirsela. Que si La familia de Leén Roch lo
confirmarfa sin mds, e incluso también Dofia Perfecta, es posible que Gloria,
la del escdndalo denunciado por su admirador don Marcelino, no tanto ya.

Pero en cuanto a la fidelidad realista en la elaboracién literaria, insisti-
mos en que para don Benito no son posibles ni dudas ni regateos.

Y pongdmosle, para darnos cuenta por postrera vez, en un momento pa-
rejo al lado de don Ramén del Valle-Inclén.

Por una parte Torquemada. El viejo avaro se muere en su palacio de
Madrid luego de una larga y vacilante agonfa, entre un fraile y una monja
a quienes tiene obsesionados la tltima disposicién fntima de su alma. Y es
el caso que expira con una palabra tremendamente equivoca en los labios
que hace los terrores de ambas criaturas de la Iglesia. Con la lengua hemos
topado, pues.

Por otra Pedro Gailo, el sacristin de una de las aldeas de la remota y
ancestral Galicia. El pueblo ha sorprendido a su mujer, Mari Gaila, en adul-
terio, y reclama e incluso inicia su lapidacién. Y entonces el marido apia-
dado recurre a la magia del latin litdirgico® para aplacar las iras del paisa-
naje. Con la lengua también, pues.

Pero notemos ya la abismdtica diferencia entre ambos pedazos de idio-
mas. Por una parte, un vocablo corriente del que se habla a diario en la
«realidad», tanto que esa su misma indole tan ordinaria es la que le hace
en este caso ambivalente y determina la zozobra de las dos almas de Dios
impotentes para desentrafiar en aquel trdgico caso particular su concreto
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sentido. Por la otra, unos fragmentos rituales trafdos a colacién «simbélica-
mente» de uno que no se comprende y sélo se usa dentro del hieratismo
ceremonial y rubricista del culto divino.

Diferencia a la que naturalmente hay que afiadir como correlativa secuela
la de la muy distinta funcién que las palabras juegan en la trama argumen-

tal del uno y el otro supuesto.

Mas aqui estin los textos®: Torquemada y San Pedro; y Divinas pa-

labras.

Dos horas o poco més se prolongé esta
situacién tristisima. A la madrugada, se-
guros ya los dos religiosos de que se acer-
caba el fin, redoblaron su celo de agoni-
zantes, y cuando la monjita le exhortaba
con gran vehemencia a repetir los nom-
bres de Jesis y Marfa y a besar el santo
crucifijo, el pobre tacafio se despidié de
este mundo diciendo con voz muy per-
ceptible:

—Conversién.

Algunos minutos después de decirlo,
volvié aquella alma su rostro hacia la
eternidad.

—ijHa dicho conversién!' —observé la
monjita con alegrfa, cruzando las manos—.
Ha querido decir que se convierte, que...

Palpando la frente del muerto, Gam-
borena daba friamente esta respuesta:

—Conversién!' (Es la de su alma o la
de la Deuda?

La monjita no comprendié bien el con-
cepto, y ambos, de rodillas, se pusieron a
rezar. Lo que pensaba el bravo misionero
de Indias al propio tiempo que elevaba
sus oraciones al cielo, ¢l no habfa de
decirlo nunca ni el profano puede pene-
trarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube
sombrfa, las fronteras entre lo finito y lo
infinito, conténtese el profano con decir
que, en el momento aquel solemnisimo, el
alma del sefior marqués de San Eloy se
aproxim¢ a la puerta, cuyas llaves tiene...
quien las tiene. Nada se vefa; oyoése, sf,
rechinar de metales en la cerradura. Des-
pués el golpe seco, el formidable portazo
que hace estremecer los orbes. Pero aqui
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Las befas levantan sus flémulas, vuelan
las piedras y llamean en el aire los brazos.
Coleras y soberbias desatan las lenguas.
Pasa el soplo encendido del verbo popular
y judaico.

UNA VIEJA.—[Mengua de hombres!

El sacristdn se vuelve con saludo de
iglesia, y bizcando los ojos sobre el misal
abierto, reza en latin la blanca sentencia.

REZO LATINO DEL SACRISTAN.—Qui sine
peccato est vestrum, primum in illam la-
pidem mittat.

El sacristin entrega a la desnuda la vela
apagada y de la mano la conduce a través
del atrio, sobre las losas sepulcrales...
[Milagro del latinl Una emocion religiosa
y liturgica conmueve las conciencias y
cambia el sangriento resplandor de los
rostros. Las viejas almas infantiles respiran
un aroma de vida eterna. No falta quien
se esquive con sobresalto y quien acon-
seje cordura. Las palabras latinas, con su
temblor enigmdtico y litirgico, vuelan del
cielo de los milagros.

SERENIN DE BRETAL.—|[Apartémonos de
esta danza!

QuiTiN PINTADO.—También me voy, que
tengo sin guardas el ganado.

MILON DE LA ARNOYA.—(Y si esto nos trae
andar en justicias?

SERENIN DE BRETAL.—No trae nada.

MIL6N DE LA ARNOYA.—(!Y si trujese?

SERENfN DE BRETAL.—|Sellar la boca
para los civiles, y aguantar mancuerda!

Los oros del poniente flotan sobre la
quintana. MARI-GAILA, armoniosa y des-
nuda, pisando descalza sobre las piedras
sepulcrales, percibe el ritmo de la vida




entra la inmensa duda. (Cerraron después
que pasara el alma o cerraron dejindola
fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena,
San Pedro de acd, con saber tanto, nos
puede sacar, El profano, deteniéndose me-
droso ante el velo impenetrable que oculta
el mds temido y al propio tiempo el mds
hermoso misterio de la existencia huma-
na, se abstiene de expresar un fallo que

bajo un velo de ldgrimas. Al penetrar en
la sombra del portico, la enorme cabeza
del idiota, coronada de camelias, se le
aparece como una cabeza de dngel. Con-
ducida de la mano del marido, la mujer
adiltera se acoge al asilo de la iglesia,
circundada del dureo y religioso prestigio,
que en aquel mundo milagrero de almas
rudas, intuye el latin ignoto de las DIVI-
NAS PALABRAS.

serfa irrespetuoso y se limita a decir:
—Bien pudo Torquemada salvarse.
—Bien pudo condenarse.
Pero no afirma ni una cosa ni otra...,
jcuidado!

{No estd aqui toda esa la que nuestro profesor José Marfa Jover llamaba
la edad de plata de nuestra literatura?

Si. Toda ella. Pero a los dos extremos de dos inspiraciones, eso es, antes
de dos inspiraciones que de dos concepciones, de la novela y de la literatura
toda incluso. Sin que la comprobacién de la diametral diferencia suponga
asentir al epiteto de «agarbanzamiento» con que don Ramén despachara a
don Benito, aunque acaso a él precisamente pueda hacérsele excusable. Des-
de luego mds a él que al rector agoniosamente herético de Salamanca.

Y asi las cosas, la inmersién en las atmésferas novelescas, ;(cémo serd
en cada uno de los dos?

Podemos ver algunos ejemplos.

A veces tiene lugar aquélla mediante un viaje, a lo largo de ella. Gracias
al traslado espacial a una determinada geograffa.

Asi en Valle-Inclan, al ensofiado paraiso de su Italia :

Anochecia cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y co-
menzamos a cruzar la campifia llena de misterio y de rumores lejanos.

(No es ante todo una sugerencia la nota predominante en el periodo que
antecede? ¢No es una invitacién a que el lector cabalgue llevado de las alas
de su propio corcel al pais con el cual el novelista por su parte va a enrique-
cerle? ;Y una confesién anticipada de que en los propésitos de ése entra el
dejarle vislumbrar un pozo sin fondo y un campo sin puertas a su propia
imaginacién de gustador y re-creador?

En cambio, en Galdés, veamos la instalacién de Angel Guerra en Tole-
do ™. Tan sencillamente como sigue:

En efecto, Angel Guerra tomé el tren de Toledo el 2 de diciembre
por la mafiana.
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Y una vez llegado:

{Qué silencio, qué apartamiento, qué paz! Podria creer que un fabuloso
hipégrifo le habia transportado, en un decir Jesus, a cien mil leguas
de Madrid.

Otras veces es un personaje lo que de entrada se nos presenta. Asi el
romero de Flor de santidad'*:

Caminaba rostro a la venta uno de esos peregrinos que van en romeria
a todos los santuarios y recorren los caminos salmodiando una historia
sombria, forjada con reminiscencias de otras cien, y a propésito para
conmover el alma de los montafieses milagreros y trdgicos. Aquel men-
dicante desgrefiado y bizantino, con su esclavina adornada de conchas
y el bordén de los caminantes en la diestra, parecia resucitar la devo-
cién penitente del tiempo antiguo, cuando toda la Cristiandad creyé
ver en la celeste altura el Camino de Santiago.

Y el parecido entre este «retrato» y el «paisaje» de antes es tan llama-
tivo que no nos creemos justificados para deleitarnos en el placer de glosarle
aqui. Venturosamente no hay claridad. Ni se nos delimitan unas facciones
ni se nos da una filiacién. Y a la literatura ha pasado toda la sugestién ine-
fable de la brumosa tierra atldntica del escritor ™.

En cambio, con toda esta catarata de precisiones principia Galdés por
ponernos en antecedentes de su Halma:

Doy a mis lectores la mejor prueba de estimacién sacrificdndoles mi
amor propio de erudito investigador de genealogia..., vamos, que les
perdono la vida, omitiendo aqui el larguisimo y enfadoso estudio de
linajes, por donde he podido comprobar que dofia Catalina de Artal,
Javierre, Iraeta y Merchdn de Caracciolo, condesa de Halma-Lautenberg,
pertenece a la més empingorotada nobleza de Aragén y Castilla, y que
entre sus antecesores figuran los Borja, los Toledo, los Pignatelli, los
Guerrea y otros nombres ilustres.

Y otras veces se trata de un viaje literalmente. De un viaje de los perso-
najes de sus novelas a lo que los novelistas nos invitan.

Y con tanto espesor realista lo hace Galdés, a pesar de tratarse de una
criatura tan exética como no deja de serlo un marroqui mendigo en Madrid,
y con un pasado largo y desconocido tras él, el Almudena de Misericordia 104,

Conté Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivié de
limosna en Tlemcén primero, después en Constantina y Ordn; que en
este punto se embarcé para Marsella y recorrié toda Francia, Lyon,
Dijon, Parfs, que es “mu” grande, con tantos “olivares” y buenos pisos
de calle, todo como la palma de la mano, Después de subirse hasta un
pueblo que le llaman “Llila”, volviése a Marsella y a Cette, donde se
embarcé para Valencia.
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En cambio, tan sugeridoramente indeciso como el mismo vago conoci-
miento que nos ha quedado de la primera juventud en las tierras calientes
del escritor, deja Valle-Inclin el del marqués de Bradomin al pasar de su
sonata de primavera a la de estio **:

Embarqué en Londres, donde vivia emigrado desde la traicién de Ver-
gara, e hice el viaje a vela en aquella fragata “La Dalila”, que después
naufragé en las costas de Yucatdn. Como un aventurero de otros tiem-
pos, iba a perderme en la vastedad del viejo Imperio Azteca, Imperio
de historia desconocida, sepultada para siempre con las momias de sus
reyes entre restos ciclépeos que hablan de civilizaciones, de cultos, de
razas que fueron, y sélo tiene par en ese misterioso cuanto remoto
Oriente.

* * *

Robert Ricard, con esa su finisima sensibilidad digna de tiempos mejores
que los que le ha tocado vivir, entre muchas facetas tan escondidas como
profundas de la vida y la obra galdosianas, ha detectado el tema de la evasién
en algunos de sus personajes. Y por supuesto que luego de deslindar la acep-
cién justa del vocablo: «L’évasion conduit a la liberté; elle est de soi une
liberation» . Y de las alas de su tal sugestién, nosotros pensamos si, con
los pies tan sélidamente anclados en ese espesor del realismo del novelista,
del cual éste nunca renegd ni por asomo seglin con creces hemos visto, no
es posible también, y precisamente por esa su misma integralidad realista,
tan desbordadora de aquel materialismo que incluso llegé a usurpar el epi-
teto de naturalista ', llegar a la evasién ideal en cuanto la obra literaria es
capaz de brindarla a la condicién humana.

NOTAS

! La sociedad galdosiana; texto en “De esto y de aquello”, I (ed. de Garcia Blanco;

Buenos Aires, 1950), pp. 353-55.

2 El dfa 8 del mismo mes, en El mercantil valenciano, insistia en hacer consistir
su obra en “la pintura de una época y una gente profundamente antiheroicas”, no
sacudidas por ningunas fuertes pasién ni accién. Pero, ;{cémo compatibilizar esta visién
subjetiva con la objetiva realidad de los Episodios nacionales, por no salirnos de ese su
mds llamativo fenémeno creador? Cf. nuestros articulos Gabriel Araceli en Salamanca,
en “El Adelanto” de esta ciudad, 15 de septiembre de 1974; y en el mismo diario,
el 8 de agosto de 1976, Los “Episodios nacionales” por entregas. El texto de Unamuno
en “De esto y de aquello”, I, pp. 359-62.

8 Galdds en 1901; texto en “De esto y de aquello”, I, pp. 356-58.

* Apostillaba, cual un corolario, que “sobre el rfo [de su lengua] no hay torrentes,
y bajo de él no hay temblores de tierra como ocurre en el rio tempestuoso de Dostoieus-
qui (sic)”.
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5 Benito Pérez Galdds, en “Espaiioles de mi tiempo”, (Barcelona, 1974), pp. 33-35.

6 El subrayado es nuestro.

T Benito Pérez Galdds, en “De Galdés a Lorca” (Buenos Aires, 1960), pp. 85-100.
La cita precisa es de la p. 86. Por primera vez se habfa publiczdo el texto casi idéntico
en Semblanzas literarias contempordneas (Madrid, 1923).

8 E] subrayado es del autor.

9 A. VALBUENA Y PRAT, Historia de la literatura espariola (6.* ed.; Barcelona, 1960)
p. 583.

v p, 97,

1 E] 210, de 10 de enero de 1920.

12 Palabra que en la portada ha sido sustituida por la de estudio.

13 Las numerosisimas y nutridas colecciones de novela corta publicadas en Espafia
a partir de 1907, y sobre todo hasta 1936, aunque sus retofios lleguen hasta 1962,
constituyen un fenémeno de trascendencia insospechada para la vida literaria coetdnea
del pafs, por poco que hayan sido estudiadas y desdefiadas mucho. Sobre la cuestién:
FEDERICO-CARLOS SAINzZ DE ROBLES, La promocion de “El cuento semanal”. 1907-1925.
Un interesante e imprescindible capitulo de la novela espafiola, (“‘Austral”, nim. 1592;
Madrid, 1975); el mismo, La novela corta espafiola. Promocion de “El cuento semanal”,
(1901-1920). Antologia, (Madrid, 1952); el mismo, Antologia de la novela corta. 18 afios
de novela espariola. 1907-1925, (Andorra la Vella, 1972); L. SANCHEZ GRANJEL, La novela
corta en Espafia, en “Cuadernos hispanoamericanos”, nim. 228 (1968) 1-68; L. URRUTIA,
Les collections populaires de romans et nouvelles (1907-1936), en Université de Paris,
VIII, Vincennes: “L’infra-littérature en Espagne aux XIX® et XX® siecles. Du roman
feuilleton au romancero de la guerre d’Espagne”, (Grenoble, 1977), pp. 137-63 (véase
también la colaboracién de B. MAGNIEN, sobre “La novela del pueblo”, pp. 247-60);
M. MARTINEZ ARNALDOS, El género novela corta en las revistas literarias. (Notas para
una sociologia de la novela corta) 1907-1936, en “Estudios literarios dedicados al
Prof. Manuel Baquero Goyanes” (Murcia, 1974), pp. 233-50; y JuLio CAsARes, Cuentos
y novelas cortas, en “Critica efimera. Indice de lecturas” (“Austral”, nim. 1317; Madrid,
1962), pp. 202-33. El joven estudioso sevillano Abelardo Linares posee una copiosa
documentacién sobre las colecciones dichas, bastantes de las cuales tienen olvidada
incluso su existencia. Aparte su interés literario es vital el que poseen para la historia
de las mentalidades. Nosotros tenemos en prensa en la “Revista de estudios alicantinos”,
Gabriel Miré en las colecciones espatiolas de novelas cortas.

14 Del tono da idea lo que sigue: “Se ve claramente que no es una novela que trate
de combatir la religién catélica. El intento es demoler los prejuicios que pueden separar
a los hombres por diferentes creencias”.

15 Por otra parte el tema es de la mdxima actualidad. En cuanto la posible capitidis-
minucién galdosiana en aras de sus tesis podria ser una llamada a la conciencia de los
apéstoles del terrorismo critico literario.

15 Nadie ha pensado en el cetro de la novela espafiola del siglo para una galdosiana
de tesis, cual ha sido en cambio el caso para Fortunata y Jacinta, empatada un tanto
con La regenta de Clarin.

17 Naturalmente que no queremos referirnos a la calidad literaria de cada cual.

18 Hemos tratado del tema en la introduccién a la edicién ilustrada de Paz en la
guerra, {coleccién “El cofre del bilbaino”, nmim. 23; Bilbao, 1972); Los caminos de la
imaginacion medieval: de la “Fiammetta” a la novela sentimental castellana, en “Filo-
logia moderna”, 15 (1975) 541-61; y El arcediano sepulvedano de Valderas, Clemente
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Sdnchez de Vercial, en los origenes de la novela, en “Studium legionense”, 18 (1977)
165-219.

19 Para su conexién con el idioma, véase ROGER FOWLER, Linguistics and the Novel
(Londres, 1977). En su resefia conjunta de este libro y de Structuralism and Semiotics
de TERENCE HAWKES, ha escrito CHRISTOPER NORRIS (Methods and Meanings, en
“Books and bookmen”, 23, 1978, 42-44, marzo) que ‘“‘the usual objection to the linguist’s
forays into literary criticism is that the only finds a different and often more compli-
cated way of saying what any competent reader should pick up instinctively. Fowler’s
argument is in part the usual risposte, that literature, after all, is language, and all we
have to go on; and in part, the more interesting claim, that progress in linguistic
refinement can often effect a significant change in creative outlook. The weakness of
the former argument lies in the deceptive generality (which philosophers are fond
of pointing out) of the simple word is. Language may be the sine qua non of literature,
but clearly the novelist (and his reader) depend a great deal on modes of competence-
knowledge, experience, tact and human sympathy-which the linguist ist hardly placed
to analyse”. Y resulta de mucha meditatividad su opinién de cémo “perhaps this is
simply to say that linguistics is concerned with a corpus of texts to be described and,
as far as possible, analysed; while structuralism mostly starts out from a theoretic
standpoint and treats the text as a useful instance of the general theory”. .

# Por supuesto que nosotros adscribimos al género novelistico una buena parte
de creaciones que la preceptiva tradicional endilgaba a la epopeya. Profundizando asi
se da uno plena cuenta de que la novela no es un género tardio y de que su acervo
premedieval no es parsimonioso que se diga. Para ello y nuestra discusién de las tesis
de don Marcelino, nos remitimos a los trabajos citados en la nota 18, sobre todo al
Gltimo.

2 De ello que ciertas posturas totalitarias se encuentren predispuestas al embarazo
ante esos los gérmenes de ilimitados vuelos de la misma. Asi ha escrito CARLOS GARcCiA
GUAL: “El arte anterior habia tenido otras funciones —politica, religiosa, propagandis-
tica, de circulos culturales, pedagégica, etc.— (Tal vez con funciones mds elevadas y
quizd esta literatura novelesca sea una degradacién en muchos aspectos, pero esto es
otro tema). Y esta nueva finalidad de la literatura novelesca: la de crear un mundo
privado de ficcién para invitar al lector a evadirse por él, no deja de temer un valor
propio. En su forma abierta este alba del folletin anuncia un camino de libertad romdn-
tica hacia horizontes nuevos, sin conciencia clara de sus infinitas posibilidades. Es un
camino, quizds lamentable, hacia la literatura moderna”; Originalidad de la novela
griega, en “Estudios sobre los géneros literarios”, I (Grecia clasica e Inglaterra), edi-
tados por J. Coy y J. de Hoz (Universidad de Salamanca, “Acta Salmanticensia”,
Filosoffa y Letras, 89; 1975), p. 148.

22 ;También voluntarioso? Nosotros no intentamos decidirnos por la alternativa
que la critica de Julio Casares, que luego transcribimos en el texto, plantea.

B Una excepcién es Paz en la guerra, novela integral tout court, y que valga la
paradoja. JuLlo CASARES (Critica, cit., p. 68), opina también que “Nada menos que
todo un hombre es, sin disputa, una excelente novela corta, un verdadero modelo de
su género”.

2 E] tomo primero de las Obras completas del mismo, en la edicién de Garcia
Blanco (Madrid, 1958), estd dedicado todo él al “paisaje”.

% Julio Casares ha llegado a sospechar (Critica, cit.,, p. 56) que “no estd bien
claro si el sefior Unamuno realizé su invento de manera voluntaria y consciente, o si,
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queriendo escribir una simple novela, se extravié y le salié nivola. Hay indicios que
abonan esta iultima suposicién, que en nada amenguaria la importancia del descubri-
miento, ya que no pocas de las invenciones que mds enorgullecen a la humanidad
fueron producto de un error”.

% Critica, cit., pp. 62 y 57.

% Datada en 1941-43; nosotrcs citamos por la 5.2 ed. (Barcelona, 1959), 2.* parte,
2; pp. 98-100.

B Zum Inbegriff des Geistigen und Musischen, zum sublimen Kult, zur Unio
Mystica aller getrennten Glieder der Universitas Literarum. Notemos la coincidencia
entre Hermann Hesse y Thomas Mann en cuanto a la preponderancia de lo musical en
el 4mbito argumental de su intelectual novelacién.

2 R. FREEDMAN, The lyrical Novel. Studies in Hermann Hesse, André Gide, and
Virginia Woolf (Princeton, 1963), p. 49.

3%  Humaniora y Forschungen, en el original alemadn.

31 En la misma novela, una incursién lirico-did4ctica pintiparada es la que la intro-
duccién en el sanatorio del graméfono recién inventado posibilita; al capitulo séptimo,
Ondas de armonia; Fiille des Wollauts, en el original alemdn.

2 Naturalmente que no siempre. Pensemos nada mis en los Buddenbrook. Y nada
mds xevelador que su subtitulo, decadencia de una familia.

3  Véase nuestro articulo Dos novelistas y dos tiendas, en el diario de Salamanca
“El Adelanto”, el 18 de julio de 1976. También, alli mismo, La estafeta romdntica (30 de
marzo de 1975), otra incursién en la aprehensién por la fuerza novelistica galdosiana
de una parcela del mundo exterior, en este caso la del correo.

3 Parte primera, 1. Juanito Santa Cruz; 2. Santa Cruz y Arndiz. Vistazo histdrico
sobre el comercio matritense.

%  Capitulo VII

36 Er war eine stille Lage, abseits der Geschdftsgegend von Kaisersaschern, der
Markstrasse, der Grieskrimerzeile: eine winklige Gasse ohne Trottoir, nahe dem Dom,
mn der Nikolaus Leverkiihns Haus sich als das stattlichste hervortat.

87  War dort alles ausgebreitet, was da klingt und sing, was ndselt, schmettert,
brummt, rasselt und drohnt.

38  Sigue la pormenorizada descripcién de las flautas e instrumentos parejos, “dies
Heer der Schalmeien in weither entwickelten Hochstande ihrer technischen Ausbildung”.

3%  Que merecen acto seguido de la pluma de don Benito todo un poema en prosa
nada en ella corriente por cierto: “el inventor del tipo de rameado mds vistoso y
elegante, el poeta fecundisimo de esos madrigales de cresp6n compuestos con flores y
rimados con pdjaros”. [...] Envolverse en €l es como vestirse con un cuadro.

9 Véase nuestro articulo Entre Béjar y Madrid, en “El Adelanto” de Salamanca,
16 de abril de 1978.

4 Una diferencia en el argumento que repercute en la manera de ser expresados
los ideales de ambos novelistas, naturalmente mds explicita en Thomas Mann. De ahf
que cuando Gald6s quiere tomar ese camino en sus novelas de tesis incurra en uno
de sus fallos. Notemos que a propésito de la misica se ha dicho de Thomas Mann
mismo: “The influence of Schopenhauer, Wagner and Nietzsche is at its most evident
here, for Mann, like them, seems to have subscribed to the view that music is the
supreme mode of artistic expression; and not merely that, but also that is a form
of knowledge too profond for revelation through mere words, and is the highest
metaphysical activity. [...] In music he recognized the direct language of the will, as
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Schpenhauer had so described it, the language of the unconscious, of the irrational,
which although set down with certitude, yet was ultimately untranslatable and unkno-
wable; a seductive admixture of the rational and the irrational at their most intense”;
P. CARNEGY, Faust as musician. A Study of Thomas Mann’s novel “Doctor Faustus”,
(Londres, 1973), p. 19. No hemos podido ver el novisimo libro de A. VERNON CHAM-
BERLIN, Galdds and Beethoven, “Fortunata y Jacinta” as a symphonic novel, (Londres,
1977; coleccién “Tédmesis”).

2 Y naturalmente que para Gald6és no sélo reivindicamos la mera poesfa de la
materia misma, aunque precisamente ningin botén de muestra mds pintiparado para
captarla que su transcrita descripcién de las tiendas de pafierfa. Notemos que Madariaga
(pasaje citado en nuestra nota 5), cotejindole con Valle-Incldn opina que “éste, con
todo su don genial de hacer cantar las cosas, de transfigurar el dia corriente en obra
de arte, es un maravilloso artista para artistas, y Gald6s ni pensé en tal vocacién
para é1”. Por supuesto que mds cerca de Galdés que de don Ramoén se nos queda
Thomas Mann.

8 Realidad, ficcion y simbolo en las novelas de Pérez Galdds. Ensayo de estética
realista, (2. ed., Madrid, 1977), pp. 297-306.

#  Véase D. LIDA, Galdds entre cronica y novela, en “Anales galdosianos”, 8 (1973)
63-77. Por parecernos arrimar demasiado el ascua a la sardina de lo social en detri-
mento de lo individual e incluso de lo que desdefiosamente ahora trata por muchos de
ser expulsado de la novela como “caso particular”, no creemos con Correa que en
Galdés se haya dado una “correspondencia exacta entre las modalidades concretas del
vivir y las formas sociales del momento”. (Que las biografias de sus personajes hayan
pasado a ser sustancia de lo mismo histérico? (No gratuitamente pudo subtitularse
Fortunata y Jacinta dos historias de casadas). Si. jPero de la intrahistoria!

4% Con agudo conocimiento de causa se ha podido escribir: “Galdés was in many
respects in advance of this wawe. Likewise, because of his Cervantine heritage, he was
independently in the vanguard of a closely associated movement: psychologistic im-
pressionism and symbolism”; G. GILLESPIE, Reality and fiction in the novels of Galdds,
en “Anales galdosianos”, 1 (1966) 11-31 (la cita es de las pp. 14-15). Y opina este
estudioso (p. 25) que “Cervantes directly, and not the romantics, taught Galdés about
subjectivity”.

% Para cuyo buceo, Galdés se anticipé de manera de veras genial a su tiempo,
haciéndolo a manos llenas en el mundo de los suefios, cual si hubiera sido posterior
. Freud. Véase G. GILLESPIE, Dreams and Galdds, en “Anales galdosianos”, 1 (1966)
107-15; y G. FeaL, El doble fracaso de Galdds a la luz de sus suefios, en ibid., 11
(1976) 119-27.

47 ANTONIO SANCHEZ BARBUDO ha escrito: “Lo que sucede es que una parte de la
realidad, de la total realidad del hombre, es su espiritu. En este caso, una parte de
la realidad de ese avaro, tan materialista, es darse cuenta, en ocasiones, de lo que la
muerte significa —la muerte de aquéllos a quienes él ama y la suya propia—; darse
cuenta de la situacién trdgica del hombre, y no conformarse con ello”; Torquemada
y la muerte, en “Anales galdosianos”, 2 (1967) 45-52.

4% En el mismo CORREA leemos (El simbolismo religioso en las novelas de Pérez
Galdoés; Madrid, 1962; p. 236) céomo “las configuraciones que se destacan con mayor
relieve en esta novelistica son las de la regeneracién del ser y de la vida perfectiva,
las cuales conducen con frecuencia a los paradigmas de la santidad, del profetismo,
del angelismo y su opuesto el diabolismo, de la vida sobrenatural y de la vocacién
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que conduce a ella, y finalmente al de las fundaciones utdpicas que permiten el pleno
desarrollo espiritual del hombre”,

#  Su novelistica no se ha estudiado. Sobre ella hay tinicamente las noticias de
A. VALBUENA PRAT, Historia de la literatura espafiola, III (6.2 ed., Barcelona, 1960),
pp. 794-95; y E. DE NORA, La novela espafiola contempordnea. 1927-1939 (2.* ed., Ma-
drid, 1973), pp. 373-77. A nuestro juicio por cierto que ninguno de los dos han captado
la entrafia simbélica y abstracta del mundo novelesco de Cossio (pues de sus obras
realistas no se ocupan. Nora relega todas las demds del escritor, salvo Clara y Taximetro
que estudia, al nivel de la simple “literatura amena”). Asi Valbuena, si bien escribe
de Taximetro que “la asociacién del taxi a la vida misma de Benito, el personaje cen-
tral, casi un mufieco, motivado por el conceptismo narrativo del 4gil y curioso nove-
lista, se realiza con talento extraordinario” de manera que la obra “pertenece al mundo
del rodeo hdbil e intelectual de un Giradoux o de un Jarnés y en el que asoman
greguerias a lo Ramén”, luego habla del “amplio vigor” de la descripcién del paisaje
americano. Y para Nora, en el mismo Taximetro hay ‘“la hdbil dosificacién de tres
igualmente capciosos elementos: la narracién pura (novela casi de accion y aventura,
segin los moldes tradicionales); la amena crénica periodistica (ambientes mundanos,
viaje trasatldntico y estancia brasilefia); y el juguetén artificio literario semivanguar-
dGista”. Y aunque reconoce ser éste “el que mds ha retenido la atencién de los comen-
taristas”  a él le parece “no obstante el mds accesorio e inauténtico”. Si bien luego
admite tratarse de “la biografia irreal de un personaje fantdstico, de una especie de
fantasma que, por azar, protagoniza una serie de aventuras (principalmente eréticas)
que lo desdibujan en vez de personalizarlo”. En cuanto a Clara, para nosotros, como
ia novela corta Gran turismo, de que luego diremos, es de una manera intermedia
entre lo realista y lo simbélico. Y Nora, que la tiene “por una de las mejores novelas
psicolégicas espafiolas de su tiempo”, la define confusamente entre “el aparente con-
vencionalismo de los hechos, la implacable objetividad del relato y el relato mismo
formalmente cldsico”.

% La inmensa figura literaria de Cansinos estd del todo por estudiar y parte de
su obra vergonzosamente inédita. Véase J. M. MARTINEzZ CACHERO, Rafael Cansinos
Asséns, critico militante, en “Homenaje al Profesor Alarcos”, II (Universidad de
Valladolid, 1966), 317-28. La telegrdfica mencién de Eugenio de Nora (La novela espariola
contempordnea. 1898-1927 (2.* ed., Madrid, 1973), p. 379, llega a lo grotesco. Claro
que se disculpa con que sus noveias son inencontrables y estdn olvidadas. Jorge Luis
Borges ha tenido de siempre a Cansinos por su maestro en las letras. En el poema que
le dedica (Obra poética; Madrid, 1972; p. 228) dice: “Bebié como quien bebe un
hondo vino — los Salmos y el Cantar de la Escritura” y “acompéfieme siempre su me-
moria — las otras cosas las dird la gloria”. Estd en prensa un librito de Abelardo
Linares sobre el escritor.

5t Las dos maneras se mezclan cronolégicamente en su obra. Asi de las realistas,
El caballero de Castilnovo es de 1924 y Cincuenta arios de 1952; de 1942 Elvira Coloma
o al morir un siglo. De las simbélicas, Aurora y los hombres de 1931, y Taximetro
de 1940. Clara, un tanto medianera, de 1929. La novela corta Gran turismo, de la
misma ecléctica modalidad, de 1953. Cincuenta afios es autobiogrdfica, Y se puede
comparar la parte que se desarrolla en Sepiilveda, su pueblo natal (capitulos 4-6 y
comienzos del 7, pp. 41-85; y parte de los 20 y 21, pp. 312-14 y 325-34), con los
pasajes correlativos de sus memorias, o sean las Confesiones. Mi familia, mis amigos,
mi época (Madrid, 1959; capitulos 1 y 9, pp. 13-21 y 87-94). Asi el retrato del admi-
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nistrador de la familia, el sacerdote don Blas Guadilla. En las memorias: “Tenia los
pies muy grandes y las manos y el rostro muy rojos. Era muy aficionado a los caballos,
¥ quitdndole su sotana, que tenfa no pocos lamparones, me hubiera parecido un gitano”
(p. 92). En la novela (p. 47, bajo el nombre de don Justo): “era gran caballista y
gustaba mucho de los tratos, de comprar y vender caballos. Iba a las ferias y los tra-
tantes le temfan. Fuerte, muy rojo, era campechano y alegre, buen tresillista y muy
cauto en las respuestas”. Nosotros hemos conocido en la tradicién oral de Sepilveda,
una copla relativa al personaje, que concuerda con la descripcién de Cossio: “;Quién
es ese — que parece mds un gitano que un cura...?”

2 Las mdscaras de nuestro tiempo (Ateneo de Santander, seccién de literatura,
1930), p. 9.

% Lo cual, desde luego, no es lo que en sus novelas hace Cossio. Pues éste no
crea una ciudad imaginaria valiéndose de fragmentos tomados a muchas ciudades
reales. No. El prescinde lisa y llanamente de concretar y describir cualquier ciudad, y
ie basta con la nocién abstracta de la tal. Que simbolismo y abstraccién no equivalen
precisamente a fantasia.

% Y es significativo que empalme Cossio este repudio de la novela realista con un
cierto canto a las posibilidades por ese su propio camino novelistico del novisimo cine.
¢Notaremos asf cémo es la misma literatura lo que, en la desembocadura del antirrea-
lismo, acaba estorbando? Sin que podamos decir por supuesto que ello fuera conse-
cuencia obligada. Cossio segufa: “En tal sentido, el cinematégrafo empieza a tener
ahora imaginacién. Y es curioso este proceso en el que la funcién ha creado el 6rgano.
El cinematégrafo comenzé no teniendo sino imdgenes, y, en el curso de unos afios, las
imdgenes crearon la imaginacién”.

% En *“La novela del sidbado”, afio I, nim, 21 (1953). La cita es de la p. 7.

% En “La novela del sdbado” (coleccién distinta de la homénima citada en la nota
anterior), afio II, nim. 3, 27 de enero de 1940.

5%  Apuntemos el detalle de la vinculacién de la familia Cossio a la casona mon-
tafiesa de Tudanca donde segiin el hermano de Francisco, José Marfa, alli afincado,
habria situado Pereda la accién de Pefias arriba. Sobre ello, ]. DE ENTRAMBASAGUAS, en
“Las mejores novelas espafiolas contempordneas™, I (Barcelona, 1957), pp. 40-48 (en
relacién con el prélogo del mismo José Marfa de Cossio, al segundo tomo de la edicién
de las Obras completas por Aguilar, Madrid, 1934, pp. 1147-365). En cuanto a la casa
de Tudanca y los Cossio, ha escrito también Francisco, en Manolo (2.2 ed., Valladolid,
1939), pp. 41-59.

%8  As{ empieza: “Quizd nadie puede comprender mejor el sentido de un bar como
los agiiistas, Todo bar, en su ser mds intimo, tiene algo de balneario. Ain no se han
inventado las inhalaciones y los chorros alcohélicos, pero los devotos del bar van
a él a hacer una cura de alcohol”.

¥ “Todos aquellos chicos y chicas que en esta mafiana primaveral salian de clase
con ansias de disfrutar con la luz a través de las avenidas y los jardines estaban
estudiando para magos. (Pero es que en nuestros dias existe en nuestra universidad
esta disciplina? Claro que existe, sefior. Estos muchachos estudiaban para boticarios.
No nos damos una cuenta demasiado concreta de lo que tiene por dentro esa palabra:
Botica. Verdad es que en nuestros dias se ha industrializado bastante la profesién, y el
boticario apenas tiene que mover redomas y matraces; mas, sin embargo, la tnica
alusién fuerte a la mds vieja fantasia del mundo nos la da ese viejecito que permanece
durante mucho tiempo sentado en una silla, entre tarros y frascos con nombres en latin
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v en abreviatura para mayor claridad, esperando el liquido milagroso que lleva en sus
esencias nada menos que la salud. La Humanidad se morird de vieja y creerd siempre
en esto, en la Botica”. Y ya cotejando y arrimando el ascua a su sardina: “El bar es
la botica de los sanos, y el barman, con su chaquetilla blanca, y el boticario con su
blusén blanco, no hacen otra cosa frente a la vida y la muerte que agitar en el aire
liquidos diversos para que se mezclen bien y para que los hombres se hagan la ilusién
de que con aquello la vida no se acaba”.

8  P4gs. 5-6.

61 Fijémonos en la data de la novela, la postguerra espafiola. Y para darnos cuenta
de los cambios sociales y mentales producidos retengamos esta observacién que al
autor naturalmente se le escapa: “No puede darse una insipidez mds integra y mds
estricta que la de las muchachas que acuden a un bar”; p. 6.

62 “Ta ciudad iba tomando aspecto de provincia, con encrucijadas tenebrosas,
éngulos que ilumina un farol de los antiguos de gas y aceras estrechas que buscan
techo en los aleros. Asi desembocaron en una plazoleta con una fuente en el centro
v un circulo de acacias. Allf la luna habfa hecho su aparicién y se derramaba sobre la
piedra de un templo neocldsico, macizo, con un santo en el centro de esos que tienen
un libro en la mano”; pp. 11-12,

8  Pig. 9.

6 Aparece mientras tanto Serafin, que acaba de comprarse una casa de duendes.
Y notemos asi de paso la interferencia entre la fantasia y el simbolo. (Un poco con-
sustancial a esta manera? ¢(Consabida en la novelistica simbdlica de Cossio? Porque
Serafin acaba de comprar una casa de duendes, “una casa unica. No se habita desde el
afio 1840, Ultimamente la quiso alquilar un profesor de preceptiva literaria y la pri-
mera noche ocurrieron tales cosas que la familia se recluyé en un ropero, y alli estu-
vieron todos clamando por un antiespasmédico hasta el amanecer”; p. 9. Y el mismo
Seraffn “vestfa de negro, llevando desde siempre un luto inmemorial, y este atuendo
significaba el respeto que en su época de espiritista tuvo por los espiritus, todos ellos
difuntos. Les hablaba entonces como un amigo carifioso, dando a su voz inflexiones
de padre amante que desea que sus hijos no hagan tonterias, y asi logré educar a
varios espiritus, y especialmente a uno que le acompaiiaba a todas partes”; p. 1l.
Una observacién todavia. Se nos dice que ‘“‘el grupo, ya en la calle, tomé cierto aspecto
espectral”. Pero, jacaso no es un tanto espectral todo cuanto vamos en la novelita
viviendo?

6 Contra el que a don Hermdgenes previenen sus compaiieros de claustro. Tan
simb6licos como podemos verlo: “Don Trinitario, el de Fisica, no se quitaba nunca
el abrigo ni dejaba el bastén”; “Don Braulio, el profesor de Mineralogia, era el mds
viejecito, al borde de la jubilacién; muy derecho, muy atildado y accionando siempre
al hablar, como si tuviera un mineral en la mano”; y “don Ernesto, el profesor de
Boténica, olfa siempre a tomillo”; pp. 28-29.

%  Péags. 37-38.

6 “En realidad, el bar no tenia diferencias esenciales con otro bar cualquiera.
Existian en él, sin embargo, dos objetos que ie daban una personalidad originalisima:
una gran esfera armillar iluminada, sobre la que los bebedores podifan realizar viajes
alrededor del mundo, y un encerado negro y brillante, debajo del reloj, en el que don
Hermégenes desarrollaba cada dfa las férmulas correspondientes”; p. 39.

68 FEn “La novela actual”, afio I, niim. 8, 5 de agosto de 1943.

8 Evocando el impacto de la aparicién del ferrocarril en las mentalidades cas-
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tellanas ha escrito, por ejemplo: “El gran problema del tren se hallaba en que para
llegar a las regiones ricas, fabriles, mineras, populosas, habian de salvar kilémetros y
kilémetros de tierras yermas, de sierras peladas, de Iugares desiertos. Esos pueblecitos
en los que, de tarde en tarde, surge un viajero, un solo viajero en la estacién soli-
taria. En estos lugares el tréfago de las grandes estaciones se ha perdido, se ha eva-
porado, y el tren parece encontrarse a si mismo y arranca con una perezosa somnolen-
cia, como si quisiera quedarse alli en reposo mucho tiempo. Para estos lugares se
inventd la frase un minuto. Un minuto no mds para el reposo, porque el paisaje estaba
esperando la velocidad”; Castilla la Vieja, en la obra colectiva “Cien afios de ferrocarril
en Espafia”, IV (Madrid, 1948), pp. 421-38; la cita de las pp. 436-37.

" Notemos que Francisco de Cossfo nacié de familia hidalga en la vieja villa,
castellana vieja, de Sepilveda. Dormida ésta en el tiempo desde que, apenas estrenado
su fuero, dejara de ser frontera, en los mismos dfas de su concedente Alfonso VI, el
rey conquistador de Toledo y as{ ganador de la mds avanzada linea del Tajo. Y en
su pueblo natal, el dfa de la Virgen de la Pefia, 29 de septiembre de 1943, conme-
morando el milenario de Castilla desde el balcén del castillo que da a la plaza y era
a la vez la casa de su nacimiento, dijo entre otras cosas: “Las oleadas perturbadoras
de la vida moderna apenas han podido traspomer estas murallas. Decaen las viejas
costumbres, los viejos vestidos, las viejas danzas, los viejos oficios... pero aln vive
todo esto en espiritu, resbalando por las piedras y flotando en el ambiente. Atn las
campanas del Salvador recogen un eco de vida antigua y el paso de los hidalgos que
pasean por las losas de la plaza, es el paso de quien desprecia el tiempo, porque estd
seguro de si. A Sepiilveda la pesa su historia, y como no debe nada a los demds, irradia
su propia luz con esa fuerza que da el tiempo y esa seguridad que inspira la superviven-
cia”; Sepilveda en el milenario de Castilla, manuscrito autégrafo que se conserva en
el Archivo municipal de la villa, pp. 20-21. ¢Complacencia en un sentimiento decadente,
acaso aristocrdticamente, del mundo y de la vida? Es posible. Para el mismo Cossio,
en su pueblo natal cargado de historia, “el mundo estd con nosotros y los muertos
dialogan con los vivos”.

™ La alusién espacial més concreta se reduce a ésta: “Luego pasaremos por una
heredad con una casa de piedra que era de mis padres. Mi padre era marino, y se
ahogé. Iba a la pesca del bacalao en barcos bretones, y debié quedarse por alli en los
hielos, con los esquimales”; p. 20, capftulo III.

" Notemos este esquivarse de ella a las pretensiones amorosas de éi: “—Usted
me quiere sujetar al tiempo, a su tiempo; yo soy una desengaiiada que quiere vivir
fuera del tiempo”; p. 32, capitulo IV. Y este didlogo de Bernardo con Maria, su ama
de llaves, a la vuelta del viaje, ya transformado en otro hombre: “—;Pues qué hora
es? —;Cémo quiere usted que lo sepa, si aquf no ha habido nunca reloj? Usted y yo
no necesitdbamos reloj para vivir, —Pues habrd que comprar uno que nos sirva de
norma. Sin reloj no se puede vivir. —¢Y para qué necesita usted reloj? —Para poder
llegar tarde a los sitios con conciencia”; p. 47, capitulo VI.

B Parte primera, III, 4. La cita de Un viaje de ida y vuelta es el comienzo de la
novela,

™ Puede consultarse a R. F. BROWN, El espesor del realismo en Galdds, en “Actas
del primer Congreso internacional de estudios galdosianos” (Las Palmas, 1977), pp. 220-
229. De por si es significativo el titulo del trabajo.

" En “La novela de bolsillo”, afio 1915, nim. 47.

% Primavera sevillana, pp. 30-31. No estdn los pardgrafos numerados.




" Semana de pasion, pp. 51-52.

8 Las bordadoras trabajan.

®  Armonia final, pp. 61-62.

8 En “La novela de hoy”, afio II, nim, 47, 6 de abril de 1923.

8. Al capitulo I (no estdn numerados), pp. 15-16.

8 Véase A. A. PARKER, Nazarin, or the passion of Our Lord Jesus Christ according
to Galdds, en “Anales galdosianos”, 2 (1967) 83-89. Leemos alli que “all critics, allegues
Francisco Ruiz Ramén, are agreed that Nazarin is a failure because of its excessive
symbolism”. El libro de Ruiz RaAMON es Tres personajes galdosianos. Ensayo de aproxi-
macion a un mundo religioso y moral (Madrid, 1964). Pero acaso por eso es mis sig-
nificativa todavia la plenitud realista de su tratamiento literario!

8 En el tomo V de las Obras completas (Madrid, Aguilar, 1942), p. 1724,

8 Nazarin, primera parte, capitulo II; de la novela de Cansinos, capitulos I,
La vuelta del padrino, y V, El artesano artista. El libro fue publicado en Madrid, el
afio 1920, Las citas de las pp. 10 y 30-31.

% Se trata de la madrilefia “casa de huéspedes de la tia Chanfaina (en la fe de
bautismo Estefania), situada en una calle cuya mezquindad y pobreza contrastan del
modo mds irénico con su altisonante y coruscante nombre: calle de las Amazonas”.

% Serfa de lo mds instructivo para la estilistica el estudio de las continuas metd-
foras en las novelas de Cansinos.

87 Lo mismo decimos de su adjetivacién. Antiguo aparece constantemente.

8 En “La novela corta”, nim. 402, 18 de agosto de 1923, afio VIII.

® Segunda parte, III; la noveia de Cansinos no tiene divisiones numeradas. La
cita es de las pp. 11-12 (sin numerar también).

% A propésito de la significatividad de la eleccién de sus escenarios por Galdés,
que desde luego no es incompatible con el pormenor naturalista de su “pintura”, sino
que por el contrario refuerza su consustancialidad con el realismo, véase L. CHARNON
DEUTSCH, Inhabited space in Galdos’ “Tormento”, en “Anales galdosianos”, 10 (1975)
35-43; “it is no accident that in such a dramatic novel as Tormento the background
should be a black curtain and that most of the scenes take place at night”. Cf.
A. AMORGS, El ambiente de “La de Bringas”, novela de Galdds, en “Reales sitios”, 2
(1965) 61-68.

St Angel Guerra, segunda parte, VII, 2, La trampa; la novelita de Cansinos no
tiene apartados numerados. Se publicé en “La novela mundial”, afio I, nim. 39, 9 de
diciembre de 1926. Citamos de las pp. 18-20.

%2 Cf. H. B. HaLL, Torquemada: the man and his language, en “Galdos’ Studies
edited by J. E. Varey”, (Coleccién “T4dmesis”, serie A, monografias, IX; Londres, 1970),
pp. 136-63; “it is no accident that the fate of Torquemada in the next world should
seem to depend on the resolution of a linguistic ambiguity: the meaning of the word
conversion”, que termina. Cf. él mismo, Galdos’s use of the Christ-symbol in “Dofia
Perfecta’”, en “Anales galdosianos”, 8 (1973), 95-98.

% Fstas precisiones topogrificas se dirfa que refuerzan la indole simbélica de la
descripcién que sigue. Por otra parte, (Sevilla no tiene ya un tanto categoria de
simbolo, en si y en su novelista?

% Véase L. LIVINGSTONE, El realismo galdosiano ante el “chosisme” francés, en
“Actas del primer Congreso”, pp. 296-304.

% Ya vimos que ese no era el caso en la alternativa novelistica de Cossfo.

% Fedor Mijailovich Dostoyevski el novelista de lo subconsciente (Madrid, s.a.),
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pp. 8-9. Al introducir el tomo primero de la versién de las Obras completas (4.* ed.;
Madrid, Aguilar, 1949), y concretamente a propésito de Los hermanos Karamazov,
comenta: “Estamos ya en la teoria fundamental de Dostoievski —la necesidad de la
expiacién— y no habrd de extrafiarnos que cuando los tribunales condenan a présidio
al inocente Dimitri, éste, lejos de indignarse, se conmueva de gratitud hacia sus jueces,
que van a permitirle expiar, no aquél, sino otros pecados, y también los pecados ajenos
de sus hermanos y de.sus semejantes desconocidos, con los que la culpa nos crea una
solidaridad inevitable y fausta” (p. 67).

% Sevilla en la literatura. (Las novelas sevillanas de José Mas) (Madrid, 1922),
p. 118, Véase a la p. 65, sobre la sintonia de personajes y paisaje, que le hace recordar
La Nave y La citta morta, de D’Annunzio, a propésito de La estrella de la Giralda y
Por las aguas del rio. Sobre José Mas, véase ]. DE ENTRAMBASAGUAS, Las mejores
novelas contempordneas (1915-1919), pp. 707-72.

9% Véase la exégesis de MANUEL FERNANDEZ GALIANO, Las lenguas cldsicas y la
liturgia, en “Una voce”, nim. 16 (1968), pp. 4-5. (Las obras alli citadas a propésito
del final transcrito de Divinas palabras son: G. UMPIERRE, Divinas palabras: alusion
y alegoria (“Estudios de hispanofilia”, 18; Department of Romance Languages, Univer-
sity of North Carolina; Madrid, 1971); M. BERMEJO MARcos, Valle-Incldn. Introduccion
a su obra (Salamanca, 1971); y el discurso de ingreso de ANTONIO BUERO VALLEJO en la
Real Academia Espaiiola. Puede también verse A. BUGLIANI, Considerazioni sulla ges-
tazione e problematicita di “Voces de gesta” e di ‘“Divinas palabras”, en “Hispano-
Ttalic Studies”, 1 (1976) 57-64.

9 Transcribimos los finales de cada una de las dos obras. Véase ROBERT RICARD,
L’usurier Torquemada: Histoire et vicissitudes d’un personnage, en “Aspects de Galdés”
(Publications de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Paris; Etudes et
méthodes, 10; 1963), pp. 80-81.

0  Sonata de primavera ‘“‘ineunte”; véase A. ZAMORA VICENTE, Las sonatas de
Valle-Incldn (Madrid, 1969).

01 2.8 parte, I.

12 Comienzo de la novela, o sea primera estancia, 1.

18 Examinense los detalles cromdticos de otro comienzo valle-inclanesco, el de
Los cruzados de la causa: Caballeros en mulas y a su buen paso de andadura tban dos
hombres por aquel camino viejo que, atravesando el monte, remataba en Viana del Prior.
A tiempo de anochecer entraban en la villa espoleando. Las mujerucas que salian del
rosario, viéndoles cruzar el cementerio con tal prisa, los atisbaron curiosas, sin poder
reconocerlos por ir encapuchados los jinetes con las corozas de juncos que usa la
gente vaquera en el tiempo de lluvias por toda aquella tierra antigua. Pasaron los jinetes
con hueco estrépito sobre las sepulturas del atrio, y las mujerucas queddronse mur-
murando apretujadas bajo el porche, ya negro a pesar del farol que alumbraba el nicho
de un santo de piedra. Véase E. S. SPERATTI-PINERO, El ocultismo en Valle-Incldn
(“T4dmesis”, serie A, monografias 34; Londres, 1974). El cierre de sus conclusiones es
un modelo de extrapolacién critica que acaba venciéndose a si misma y ha de recono-
cerlo mal de su grado: “El ocultismo sirve fundamentalmente en su obra para objetivar
lo que juzga dafiosa rémora en la evolucién de los espafioles —o de sus descendientes
y allegados— y para desenmascarar a los que propician el estancamiento o medran con
él. Pero simultdneamente, y considerado en sus posibilidades y niveles mds altos —esté-
ticos, misticos—, sirve también para estimular la evolucién literaria del propio Valle-
Incldn”.
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1% Cap. XIV.

105 Ultimo pérrafo del primer apartado. Para la mitificacién de los personajes
valle-inclanescos en sus novelas histéricas, leemos en ALISON SINCLAIR: ‘‘Valle-Incldn’s
handling of a historical framework is seen at its clearest in the characterisation of
central non-fictional figures, since in this area we have a corpus of certain well-defined
characteristics attributed by the popular press to men and women prominent in public
life, and close comparison and correlation with Valle-Incldn’s creations is made pos-
sible”; Valle-Incldn’s “Ruedo ibérico”. A popular View of Revolution (“Témesis”,
serie A, monografias 43; Londres, 1977), p. 27.

16 Quelques aspects de I'“evasion” dans les romans de Galdds, en “Les langues
néo-latines”, nim, 152 (1960) 1-6 (reimp. en id., Galdds et ses romans, 2.* ed., Paris,
1969; pp. 67-73).

17 Véase R. RICARD, La classification des romans de Galdds, en “Les lettres ro-
manes”, 14 (1960) 143-53 (reimp. en Galdds et ses romans, cit., pp. 12-19).
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