LA ELABORACION DEL MITO DE PROMETEO EN LAS NOVELAS
DE TORQUEMADA

Gilbert Smith

En las novelas contempordneas, Galdés ha creado un retrato panordmico
de una realidad en que las crisis intimas de los personajes tienen sus puntos
de contacto con las crisis pidblicas de la vida madrilefia del siglo XIX. Por
ejemplo, el problema econémico de Rosalfa de Bringas refleja un problema
general de la clase media llena de pretensiones, y la tragedia personal de
Villaamil es sélo un ejemplo de la cesantia en que se encuentran muchos
contemporaneos del desafortunado protagonista de Miau.

Esta tendencia galdosiana hacia una novela socio-personal se ve clara-
mente en las novelas de Torquemada. La tragedia intima de don Francisco
—1la muerte de su prodigioso hijo— se va enredando con la crisis de la fa-
milia del Aguila —la pérdida de su riqueza— y en el micro-mundo Torque-
mada/Aguila, o pueblo/aristocracia, va resultando una nivelacién de clases
sociales que refleja el fendmeno de la creciente clase media dentro de la
ficticia sociedad urbana de Madrid creada en las novelas.

Podemos decir, entonces, que la experiencia de Torquemada y de la fa-
milia del Aguila es representativa de un fenémeno social. El narrador de
Torquemada en la hoguera habla de este fenémeno al decir que los Torque-
mada «pasito a paso y a codazo limpio, se habfan ido metiendo en la clase
media, en nuestra bonachona clase media, toda necesidades y pretensiones,
y que crece tanto, tanto jay, dolor!, que nos estamos quedando sin pueblo» .
Una sociedad sin pueblo, éste es el «fenémeno» de Torquemada en la hogue-
ra, desde el punto de vista de este narrador que tiene su puntito de ironfa
y exageracién. Luego, en las siguientes novelas —Torquemada en la cruz,
Torquemada en el purgatorio, y Torquemada y San Pedro— nos enfrenta-
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mos con la otra cara del fendmeno. También nos estamos quedando sin aris-
tocracia.

El mundo madrilefio ya no es pueblo, ni aristocracia, sino pura clase
media, segtin los frecuentes comentarios del narrador. A pesar de esta opi-
nién, y de la verdad de la nivelacién de clases sociales que se presenta en la
historia ficticia de Torquemada, sabemos por los detalles de esa misma his-
toria que hay otra verdad: aunque Torquemada sigue siendo pueblo y Cruz
sigue siendo aristocracia. Del choque de estas dos personalidades saltan los
problemas de adaptacién que forman gran parte de la trama novelistica.
Claro que estos son problemas que existen en la sociedad ficticia en gene-
ral, pero lo que nos interesa mdas es la experiencia personal de cada persona-
je. Aunque la experiencia del usurero y de su cufiada es representativa, el
interés principal de la narracién queda en su experiencia como experiencia
particularizada e intransferible. Lo importante para nosotros los lectores son
los enormes cambios que sufren Torquemada y la familia del Aguila cuando
se encuentran unidos irremediablemente bajo el mismo techo.

Las novelas de Torquemada tienen ese doble enfoque que caracteriza la
obra novelistica de Galdés, y toda la novela realista del siglo XIX. Los per-
sonajes son individualistas, pero a la vez funcionan dentro de la realidad
ficticia como representantes de fenémenos generales de su época. En efecto,
el inidividualismo de los personajes —un individualismo inherente en la for-
ma novelistica por género— se encuentra bajado a la mezquina realidad
de su ambiente. Los personajes —Torquemada, Cruz, Fidela, Donoso— son
individuos con vida propia, exclusiva, pero hasta cierto punto son como
todos.

Esta es una tendencia importante de la novela galdosiana. Hay en las
novelas de Torquemada otra tendencia, que también es bien comiin en la
obra de Galdés. Por una serie de signos textuales, la historia de Torquemada
se encuentra elevada a un plano mitico, en el que la experiencia del protago-
nista parece tener un significado cdsmico. Un complejo de metdforas —o
explicitas o implicitas— crea una correlacién entre Torquemada y tres mito-
logias distintas. Torquemada es la victima de un proceso inquisitorial; Tor-
quemada es un Cristo crucificado; Torquemada es un Prometeo martirizado.
Tres mitos distintos, pero bien vinculados todos al judeo-cristianismo del
ambiente histérico-cultural de Francisco de Torquemada.

Aqui tenemos otro enfoque, opuesto a esa tendencia que convierte el
individualismo del personaje en un representatismo de fenémenos generales
del ambiente social. Por la mitificacién de la historia, Torquemada-perso-
naje se transforma en un simbolo depurado, en una figura tnica que simbo-
liza un concepto y que explica el mundo. Ese complejo de mitos judeo-cris-
tianos forman un sistema de signos que revela el concepto colectivo del
mundo que tiene el grupo —la sociedad espafiola contempordnea a la época
de Torquemada—2.
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En la historia de Torquemada, entonces, existen tres niveles distintos:
la narracién de la experiencia tnica del usurero —Torquemada como indi-
viduo; el representatismo de su experiencia— Torquemada como personaje
tipico de su época; y, la mitificacién de su experiencia —Torquemada como
arquetipo. El plan omitico de la historia de Torquemada es muy significativo,
por la funcién importantisima que lleva dentro del proceso discursivo de la
narracién. La mitificacién de la narrativa sale de dos elementos distintos:
primero, de las circunstancias fijas del mundo ficticio, y segundo, de las di-
versas maneras en que el narrador y los personajes comentan e interpretan
esas circunstancias. Eso es, si hacemos la distincién entre el récit (el relato
o el cuento) y el dicurso, vemos que el enfoque mitificador de la realidad fic-
ticia se desarrolla por la materia discursiva —por los comentarios e inter-
pretaciones de la materia del cuento® Por ejemplo, el que el protagonista
de Hoguera tiene el nombre del gran inquisidor Torquemada es un hecho
dado, un hecho de pura casualidad desde el punto de vista de la realidad
ficticia. Es un dato objetivo del récit, que no pertenece de ninguna manera
a la intervencién del narrador.

El nombre Torquemada, por supuesto, puede sugerir una comparacién
entre inquisidor y usurero. Puede evocar el mito histérico de la Inquisicién
espafiola, pero el nombre en si mismo es objetivo y neutro. En el primer
parrafo de la novela, el narrador, que en ese momento es muy consciente
de su papel de relator, se aprovecha del hecho objetivo —el nombre— ha-
ciendo un largo comentario sobre Torquemada-usurero como Torquemada-
inquisidor-victima. Ya estamos en el nivel discursivo, en el que nuestro na-
rrador va inventando una analogfa que es puro subjetivismo. Por este dis-
curso subjetivo se solidifica la metéfora sugerida por el hecho objetivo del
nombre, y salta un tema principal de la obra, el de pecado y castigo adecuado.

En la novela misma, Torquemada se encuentra con unas circunstancias
que forman un conjunto de hechos incontrovertibles, dados por el novelista-
creador de este mundo ficticio. Su hijo Valentin es un genio matemdtico.
Se pone enfermo de meningitis. Después de algiin tiempo, el hijo se muere.
Estas son cosas que pasan, fuera del poder del narrador y de los personajes.
Como seres racionales y objetivos, ni ellos ni nosotros podemos decir en
absoluto por qué pasan asi. Sin embargo, los comentarios del narrador y de
los personajes dan a estos hechos objetivos una interpretacién metafisica.
Valentin es un mesifas que puede ilustrar al mundo materialista. Torquemada
puede ser la segunda persona de la Humanidad por haber engendrado al
mesfas. La enfermedad del nifio es un castigo divino por el pecado del ta-
cafio padre. Torquemada puede salvarlo haciendo actos de caridad. La muer-
te de Valentin es por la pura envidia de la Humanidad, o del Gran Todo,
o de los dioses.

Las circunstancias de esta realidad llevan en si mismas la posibilidad
de una interpretacién mitolégica de la historia de Torquemada. Pero, casi
toda la extensién de las metiforas Torquemada-inquisidor-Cristo-Prometeo
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pertenece al proceso interpretativo de narrador y personaje. El primer pérra-
fo de Torquemada en la hoguera, que sirve de intodruccién o prefacio a la
novela, crea la metifora de Torquemada como el inquisidor hecho victima
de la inquisicién. El nifio Valentin, por su destreza matemdtica, es un mesfas
muy adecuado para esa sociedad materialista en la que lo mds importante
es la ciencia de los nimeros. También, Valentin es una «lumbrera de la cien-
cia» que ha llegado al mundo para c«iluminarla con el fanal de su talento»
(V, 919). Hay aqui una sugestién del mito de Prometeo, segin el cual el
benévolo titin robé el fuego al cielo para dérselo a los mortales.

Esta sutil referencia a Prometeo estid apoyada por la insistencia del na-
rrador en el orgullo de Torquemada: «De la precoz inteligencia de Valenti-
nito estaba tan orgulloso, que no cabia en su pellejo... En honor del tacafio
debe decirse que, si se conceptuaba reproducido fisicamente en aquel pedazo
de su propia naturaleza, sentia la superioridad del hijo, y por esto se con-
gratulaba més de haberle dado el ser» (V, 910). Prometeo tiene que sulrir
por su pecado de hubris, por haberle dado el fuego al hombre. Torquemada
tiene que sufrir por su hubris moderno, por haberle dado al mundo el fuego,
o la luz, de la inteligencia de Valentin. Torquemada ha querido ser dios,
ha cometido hubris, el pecado de orgullo. Estas analogfas a los mitos tienen
muy poca extensién en la novela corta, pero van a ser de la mayor impor-
tancia en la amplificacién de la historia de Torquemada cuatro afios después.

Antes de entrar en la cuestién de la mitificacién del relato entero, hay
que tomar en cuenta la curiosa estructura de la serie de novelas, resultada
de las circunstancias de su creacién y publicacién. Galdés publicé Torque-
mada en la hoguera en 1889, primero en dos nimeros de una revista, y des-
pués como una novela corta en una coleccién de cuentos. Cuatro afios des-
pués, Galdés continué la historia del usurero en tres novelas publicadas en
afios seguidos: Torquemada en la cruz en 1893, Torquemada en el purgato-
rio en 1894, y Torquemada y San Pedro en 1895. Resulta que hay en la serie
cuatro novelas, en las que la materia tiene una divisién muy curiosa. Hogue-
ra consta de una sola parte; Cruz, de dos partes; Purgatorio, de tres; y
también San Pedro, de tres. Este arreglo de la materia se explica por la ma-
nera en que Galdds escribié la historia del usurero. A mi parecer, Hoguera,
es una novela publicada prematuramente, y Cruz, con sus dos partes, es la
continuacién de Hoguera. De este modo, tenemos en la historia de Torque-
mada tres grupos de materia de casi igual extensién. Hoguera y Cruz en su
conjunto forman el primero de tres partes; Purgatorio el segundo de tres
partes; y San Pedro el tercero de tres partes.

Todos los datos textuales indican que Torquemada en la hoguera es co-
mo un paso equivocado, que Galdés escribi6 la novela corta y la publicé
antes de proyectar las otras novelas de la serie. Después, al crear las tres
siguientes novelas, iba haciendo esfuerzos para incorporar la novela ya pu-
blicada dentro de lo que serfa una serie de novelas. Lo que hacfa Galdés
no era una mera continuacién de la historia, sino una amplificacién de la
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materia, o una nueva versién de lo que ya habia pasado en Torquemada en
la hoguera.

Es un caso en que Galdds se repite, precisamente porque quiere repetir-
se. El episodio principal de Hoguera tiene que ver con la existencia del hijo
prodigioso, el orgullo del padre, y su reaccién ante la enfermedad y muerte
del nifio. Torquemada engendra al nifio, Torquemada sufre, Torquemada
tiene que entregar su dinero a la Humanidad. Se plantea el problema central
de la tacafieria de Torquemada en conflicto con la idea de la caridad cris-
tiana, una idea surgida del extrafio humanitarismo del ex-padre Bailén. En
las siguientes novelas, tenemos precisamente la misma historia: Torquemada
engendra de nuevo al nifio por su matrimonio con Fidela del Aguila, Tor-
quemada tiene que entregar su dinero a la sociedad materialista. En otras
palabras, tiene que entregar su dinero a esa Humanidad que en la primera
novela es la encarnacién del Gran Todo. En la tltima parte de Torquemada
y San Pedro, de nuevo el usurero pasa por el mismo castigo. Ya gravemente
enfermo, tiene que hacer un nuevo acto de caridad. Tiene que dar su dinero
a la iglesia para ganar entrada al paraiso. En este momento podemos ver esa
incorporacién de la primera novela corta en la serie total. El padre Gambo-
rena reinventa el episodio del mendigo de la capa, un episodio que tenfa po-
ca importancia en Hoguera pero que resulta muy significativo después del
hecho, después de la composicién de la serie entera. Hay, entonces, una si-
metrfa muy clara en la estructura de las novelas en conjunto: tres versio-
nes de la tacafieria del usurero en conflicto con los valores del mundo. En
la primera versién y en la tercera —desarrolladas en la primera y en la ulti-
ma de las nueve partes de la serie— es cuestién de la caridad cristiana y la
salvaciéon. En la segunda versién —desarrollada en las siete partes centra-
les— es cuestién de la nueva religién del materialismo.

Cuando Galdés convierte su primera novela corta en una larga narracién
de cuatro novelas, cambia la énfasis metaférica. En Hoguera, la metédfora
del gran inquisidor tiene mucho sentido: Torquemada-verdugo se transforma
en Torquemada-victima. Ha castigado a sus deudores y luego sufre el mis-
mo castigo. Es «judio» por su profesién de usurero y tiene que ser purificado
de su herejia, su tacafieria. En las otras novelas, esta metdfora se hace otra
semejante, pero mds relacionada con los mitos del cristianismo y de Prome-
teo, siempre en el contexto de las necesidades de la sociedad. En este mundo
materialista tiene tanta importancia el usurero —el que puede prestar dinero
a los nuevos «necesitados» de la clase media— precisamente porque la posi-
cién social del hombre no depende del dinero que tenga, sino de la canti-
dad del dinero que gasta. Y, precisamente por su experiencia personal de
haber pasado su vida acumulando caudales, Torquemada agoniza tanto al
tener que gastar su dinero. De esta manera, Galdés puede incorporar la vida
del usurero dentro de una historia de mesianismo y de castigo prometeano,
por un sistema de signos metaféricos. Torquemada es el mesfas crucificado
y el hombre purificado por el sufrimiento. Cruz del Aguila es la cruz de su
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crucifixién, el instrumento de su tortura purgativa, y el 4dguila de su castigo.
La habilidad matemditica de Valentin, y después la destreza financiera de
Torquemada, es el fuego —o la iluminacién— celestial. El dinero es el alma.
El proceso de perder el dinero es el penoso sufrimiento de este pobre «be-
nefactor» de la Humanidad.

Igual que en Hoguera, en las otras novelas tenemos un conjunto de cir-
cunstancias creadas por el novelista-creador que indican una analogfa entre
la historia de Torquemada y los mitos. Desde el punto de vista del mundo
ficticio, la antagonista de Torquemada se llama Cruz del Aguila por pura
casualidad. Torquemada se casa con Fidela del Aguila porque quiere en-
gendrar de nuevo a su hijo Valentin y también porque quiere ganar dinero
por su nueva relacién con esta familia prestigiosa. Después, Valentin II nace
idiota, Fidela se muere, su hermano Rafael se suicida, y Torquemada pierde
su cémoda manera de vivir, gastando enormes cantidades de dinero para
comprar cosas que no le interesan nada. Por fin, Torquemada se muere de
una enfermedad géstrica. Cosas que pasan, algunas que no se pueden expli-
car, otras que si se explican ficilmente por la psicologia de los personajes.

Por este conjunto de circunstancias y acontecimientos, se plantea la me-
tifora de Torquemada como Prometeo. Pero, el desarrollo completo de la
relacién mitica se encuentra en otra cosa, en los comentarios de los persona-
jes y del narrador. En cada caso, son comentarios hechos sin darse cuenta
del significado metaférico. En efecto, son comentarios irénicos, en que el
personaje dice algo que tiene doble sentido, pero que él mismo no entiende.
Por ejemplo, cuando Torquemada tiene que enfrentarse con la familia, dice
que tiene que «poner pecho a las dguilas» (V, 943). Cuando Cruz le pide di-
nero, quiere «sacarle las entrafias» (V, 1050), o le prepara «una nueva denta-
llada» (V, 1053), o hasta le saca el higado (V, 1071). Antes de suicidarse,
Rafael hace un largo comentario sobre el dinero como el excremento de
Torquemada, y en otro momento, en plena enfermedad géstrica, Torquema-
da pasa por un paroxismo de vomitar y defecar, al tratar de limpiarse de
toda la influencia de la familia del 4guila. Todos estos detalles, por supuesto,
se refieren a la metdfora de Cruz como el dguila que le va devorando las
entraiias, el locus del alma, que para el usurero es el dinero.

En toda la serie, no hay mds que dos referencias especfficas al héroe
titin. En un momento en que Torquemada cree que su familia le estid en-
venenando, el narrador dice que el usurero da un suplicio de Prometeo:
«Estoy pensando con el estémago» (V, 1164). En otro momento, cuando
Fidela estd a punto de morir, Torquemada se enfrenta con un cuadro de
su palacio. «Era un lienzo de Rubens, que a Torquemada le resultaba la
cosa mds cargante del mundo, un tio muy feo y muy bruto, amarrado a una
pefia. Decian que era Prometeo, un punto de la antigiiedad mitolégica: pi-
cardfas muy malas debié de hacer el tal, porque un pajarraco le comfa las
asaduras, suplicio que, a juicio del marqués de San Eloy, estaba bien emplea-
do» (V, 1145). Este pasaje es muy importante, porque aquf podemos ver la
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actitud irdnica del narrador. Torquemada, aunque ya es el marqués de San
Eloy, no puede entender nada de la mitologia. Prometeo es un «tio muy
bruto» que ha hecho «picardias». El 4guila es «pajarraco». El usurero se
encuentra cara a cara con su propia condicién de plena agonia, y no puede
darse cuenta del significado de lo que le pasa.

Esta ironfa narrativa es de la mayor importancia al considerar la fun-
cién de estas metiforas mitolégicas dentro de la realidad ficticia de las no-
velas. La mitificacién de la historia del usurero es un proceso por el cual
Torquemada se hace mds significativo, porque efectia una elevacién de sus
acciones a un plano césmico. Por esta identificacién de Torquemada con el
gran inquisidor, con un mesias crucificado, o con un Prometeo castigado,
su condicién tiene sentido. Gana un significado dentro de un sistema de
eternos valores ético-morales. Pero, el problema es éste: el concepto mitico
de Torquemada no juega con el retrato del usurero que sale de su caracteri-
zacién en las novelas. Torquemada no es una figura épica, sino un hombre
como todos. No es un héroe mitico, sino un hombre comiin de la méis baja
realidad. Este hecho es, por supuesto, la base de la visién irénica de las
novelas.

Esta disparidad entre el relato —las circunstancias y acontecimientos
fijos de esta realidad— y el discurso —las opiniones e interpretaciones de
los personajes, incluido el narrador—, es la fuente del sentido cémico que
tiene el retrato del usurero. Pero, esta ironfa tiene otra funcién muy im-
portante, que se hace clara al final de la serie. Cuando, entre suefios, Tor-
quemada se enfrenta con San Pedro en los portales del paraiso, no sabemos
si este «verdadero» San Pedro le da entrada o no. Porque no podemos saber.

Aqui tenemos la clave de las novelas. Podemos saber lo que le pasa a
Torquemada en este mundo de la realidad. Pero, decir por qué es otra cosa.
Si el usurero se casa con una familia que necesita dinero, y después esa fa-
milia le quita el dinero, y esto no le gusta nada a Torquemada, podemos
decir que todo esto es de esperar. Es una serie de hechos 1gicos. Pero, si
decimos que todo esto es un ejemplo de pecado y castigo divino, hemos
entrado en interpretaciones sujetivas, igual que nuestro narrador y los per-
sonajes que han interpretado la historia del usurero en términos mfticos.

La mitificacién de la historia de Torquemada, entonces, es un ejemplo
de esa ironfa que tantas veces efectiia una leve distorcién del mundo galdo-
siano. La tnica verdad absoluta de la realidad novelistica es la verdad de
la experiencia representada objetivamente. En las novelas de Torquemada,
la materia mftica funciona precisamente como mito: es un sistema de sig-
nos que revela un concepto de esta realidad ficticia. Puede ser verdad. O
mentira.

De esta duda, ni el mismo Gamborena, San Pedro de acd, con saber
tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso ante el velo
impenetrable que oculta el mds temido y al propio tiempo el mds

367




hermoso misterio de la existencia humana, se abstiene de expresar
un fallo que serfa irrespetuoso, y se limita a decir:

—Bien pudo Torquemada salvarse.

—Bien pudo condenarse.

Pero no afirma ni una cosa ni otra..., jcuidado! (V, 1196).

NOTAS

1 BENITO PEREZ GALDGS, Obras completas, 42 ed., V (Madrid: Aguilar, 1965),
p. 909. Citaré siempre por esta edicién de las Obras completas.

2 Véase D. M. SEGAL, “Problems in the Semiotic Study of Mythology”, in Soviet
Semiatics, ed. Daniel P. Lucid (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1977),
pp. 59-64.

3 Aquf hablo de la distincién que hacen los estructuralistas entre el récit y el
discurso. Véase TzvETaN TopoRrOV, “Lenguaje y literatura”, en Los lenguajes criticos
y las ciencias del hombre: controversia estructuralista, ed. Richard Macksey y Eugenio
Donato (Barcelona: Barral Editores, 1972), pp. 143-51.
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