«EN AQUELLA CASA»

José Pérez Vidal
C.S.I.C.

Dos esclarecidos criticos galdosianos —Montesinos y Cardona— han coinci-
dido en la sospecha de que Galdés en El Doctor Centeno recrea las experien-
cias de sus primeros afios en Madrid!. Ahora, con més noticias sobre la vida
del joven canario en tan decisivo periodo, se puede precisar mucho mejor el
trasfondo real sobre que estd montada la novela.

Desde la primera ojeada se advierte que En aquella casa, en el capitulo
sobre la pensién de dofia Virginia, se concentran elementos de varias casas,
por lo menos de dos, y que andlogamente, se comprimen, funden y recrean
vivencias y peripecias de mds de un curso.

Montesinos acierta cuando piensa que Galdés va dando fechas a lo largo de
El Doctor Centeno para insistir en lo histérico de la novela; mas se equivoca al
decir que «el afio a que constantemente se estd refiriendo fue el de su primer
curso de facultad». El 10 de febrero, que figura al comienzo de la narracién, y
el 4 de noviembre, fecha de la carta de los estudiantes a don Jesis Delgado,
pertenecen al mismo afio, 1863, pero no al mismo curso. Y esta disconformidad
tiene aqui bastante importancia. Galdds se hosped6 el primer curso en una
casa y el segundo en otra muy diferente; en la que, al parecer, esté inspirada
la de dofia Virginia.

La documentacién académica y otros papeles nos informan de que Galdés,
al llegar a Madrid en septiembre de 1862, se alojo en la calle de las Fuentes, 3,
2.°, y de que alli mismo se hallaban hospedados dos estudiantes paisanos suyos:
Fernando Le6n y Castillo y Miguel Massieu?. «Mi familia me mandé aqui con
Leén y Castillo», dird el propio Galdés mucho después®. Y Fernando habia
elegido seguramente aquel hospedaje por estar préximo a su tio, el diputado
don Jacinto Leén y Falcén, que vivia a dos pasos, en la Plaza de Oriente.
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Aquel primer alojamiento no debi6 de ser una verdadera casa de huéspe-
des, abierta y declarada. El inquilino del piso, don José Garcia, un asturiano
de 42 afios, debia de admitir, como ayuda, en pupilaje, sélo a algiin que otro
estudiante recomendado. En el empadronamiento general de 1862 sélo figuran
como habitantes del cuarto el matrimonio y una criada®.

Durante su primer curso en Madrid, Galdés vivié todavia fuertemente vin-
culado al Archipiélago. Fernando Leén y Castillo, su antiguo compafiero de
colegio y ahora de pensién, le sirve de introductor y guia en sus primeros pasos
por la corte; ninguno tan a mano ni de tanta confianza’.

La tertulia canaria del café Universal, a la que asiste con frecuencia, le
permite iniciarse en el conocimiento de la vida madrilefia desde la seguridad de
un islote conterrdneo. Y la Universidad, con varios paisanos entre los compa-
fieros y uno, Valeriano Ferndndez Ferraz®, entre los profesores, le facilita el
brusco acceso a la ensefianza superior en un ambiente también casi familiar.
Por otra parte, para que todo fuera agradable, aquel curso preparatorio estaba
compuesto por asignaturas de Letras, y Galdés lo siguié con bastante gusto y
aplicacién. Ferraz, su paisano y contertulio en el café, le puso con un sobresa-
liente la guinda a las notas; el tnico sobresaliente que recibird en su frustrada
carrera de Derecho.

El café, la Universidad, las correrias por las calles y plazas a la descubierta
de Madrid y, sobre todo, la asistencia a los teatros, fueron, como se sabe, los
componentes principales de la vida de Galdés fuera de la pensién durante su
primer curso universitario.

En la pensién, ademés de estudiar algiin rato, seguia entregado al gran
empefio, ya iniciado en Canarias, de ser dramaturgo. «Benito —segin refiere
Le6n y Castillo’— se pasaba seis o siete horas diarias encerrado en su cuarto
llenando cuartillas, cosa que nos intrigaba, pues no estdbamos convencidos de
sus aptitudes para autor dramdtico». En alcanzar esta meta cifraba todas sus
ilusiones.

Aparte de obras teatrales, Galdés s6lo escribié, por lo que se sabe, una
Revista de Madrid, que firmada con el seudénimo H. de V., se public6 como
folletin en El Omnibus de Las Palmas (17 de junio).

Pero en la pension, lo mismo que fuera de ella, ya iba conociendo y ateso-
rando, sin darse cuenta, elementos de la vida espafiola que més tarde le habrian
de ser de gran utilidad en su labor de novelista. Don José Maria, el marido de
su patrona, era nada menos que un empleado de la Deuda publica®. Este sim-
ple dato no basta para identificarlo con el imponente don Basilio Andrés de la
Caiia, el funcionario de Hacienda que en El Doctor Centeno figurara convivien-
do por entonces con los estudiantes huéspedes de dofia Virginia®. Aparte de
las obligadas alteraciones de los sujetos y sucesos de la vida ordinaria para
adaptarlos a los argumentos, la buena creacién novelistica suele ser m4s real
que la realidad misma. La convivencia de Galdés durante todo un curso con un
empleado de la Deuda debi6é de proporcionarle, sin embargo, un conocimiento
bastante amplio y minucioso de la existencia, no s6lo de aquel burécrata, sino,
en general, de la situacién siempre insegura de la burocracia espafiola. La de
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su patrono, a juzgar, por la admisién de pupilos en la casa, no debia de ser
muy holgada; tal vez atravesase en aquel tiempo la trinquetada de una cesantia.

Don Basilio Andrés, como se sabe, tampoco andaba por entonces muy
desahogado. El «sesudo varén», en sus dos primeras apariciones, como hués-
ped de dofia Virginia —en E! Doctor Centeno— y, mucho mejor delineado,
como punto fijo del café —en Fortunata y Jacinta—, se encuentra cesante.
Malvive con el pequeiio sueldo de redactor de un periédico™.

Esta segunda coincidencia entre el empleado de la Deuda verdadera y el de
la novela tampoco dice mucho; eran entonces muy numerosos los cesantes. Sin
embargo, parece razonable admitir la existencia de alguna relacién entre am-
bos. Por lo menos en los apasionados y obsesivos comentarios de don Basilio
sobre la situacién de la Hacienda, sobre los presupuestos y el déficit..., debe
de haber resonancias de las conversaciones del patrono-hacendista con sus
huéspedes.

Los minuciosos y expresivos rasgos con que Galdés completa el retrato
fisico y moral de don Basilio en Fortunata y Jacinta proceden sin duda de
observaciones hechas principalmente en el café¢ m4s frecuentado por el escritor:
el Universal®.

El final de las relaciones de Galdés con don José Garcia constituye otra
muestra de la vida inestable de los empleados publicos. El sufrido asturiano,
por razones que desconozco, desistié del pupilaje y dejé el piso de la calle de
las Fuentes. Un inquilino de situacién mucho mds segura, un notario, lo ocupé
en seguida’®.

En el nuevo curso —1863-64— Pérez Galdés se alojé en otra pension: calle
del Olivo, 9, 2.° piso’; una auténtica y conocida casa de huéspedes™. La regen-
taba un matrimonio formado por Jerénimo Ibarburu, ingeniero, segiin €I, natu-
ral de Pasajes, con veintiséis afios, y Melitona Muela, de Villanueva (Guadala-
jara), cuatro afios mayor que su marido. A Melitona, que era quien, en verdad,
llevaba el peso de la casa, la acompaiiaba y ayudaba Crucita, una hermana de
catorce afios. Los huéspedes ajenos a la grey estudiantil solian ser muy pocos®.

El barrio de la Abada, en que se hallaba la nueva pensién, era de categoria
muy inferior a la del barrio del Arenal, asiento de la calle de las Fuentes.
Precisamente con referencia a la calle de la Abada, transversal de la del Olivo,
dice Galdés que, «segiin cuenta quien lo sabe», es mala calle, situada en un
barrio peor’. Este tenia, sin embargo, la ventaja de estar mas cerca de la
Universidad.

La mala fama del barrio se debia en buena parte al gran nimero de estu-
diantes que albergaba y a los incontables locales de fiesta y expansién, que al
favor de las juveniles diversiones, funcionaban noche y dia. Una clara prueba
de la concentracién estudiantil que alli se daba, se puede ver, sin ir més lejos,
en el mismo nimero 9 de la calle del Olivo; en el piso principal existia otra
pensién de estudiantes!’, y hasta en la tienda, de Juan Rico Lopez, un salchi-
chero de Candelario, tenia humilde pero bien abastecido hospedaje un estu-
diante salmantino®.
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Las coincidencias de la casa de dofia Virginia con la de dofia Melitona son
bastante significativas e identificadoras. Su vecindad: la primera en la calle que
«si llevara nombre de macho como lo lleva de hembra, se llamaria Rinoceron-
te»', esto es, en la calle de la Abada; la segunda en una transversal suya; la
del Olivo; la igualdad de piso, el segundo; la semejanza, hay que suponer, en
todo lo que entonces era frecuente en las casas de Madrid: la escalera oscura y
sucia, el largo pasillo, la estera rota, los cuartos que al estrecho pasillo se
abrian, la sala y gabinete, el olor de fritanga que desde la cocina salia hasta la
escalera para dar el quien vive a todo el que entraba®, y completando todas
estas correspondencias materiales, la conformidad en los habitantes de ambas
casas; por lo menos, en lineas generales: una patrona con un marido en segun-
do término, unos huéspedes jovenes que alborotan, discuten y a veces estudian,
y otros, en menor nimero, que se dedican, fuera de la pensién, a diferentes
actividades.

Al tratar del matrimonio y de los huéspedes, Pérez Galdés se toma, a lo
que parece, mucha mayor libertad en su recreacién: introduce personajes, alte-
ra y transfigura a los verdaderos, caricaturiza... Conserva, mas o menos retoca-
dos o adaptados, a los que le interesan, por ejemplo, a la patrona; dofia Meli-
tona, segun ella misma declara, ya habia cumplido los treinta afios y era guada-
lajarefia®; dofia Virginia, en casi completa concordancia, «representaba mas
de treinta y tenfa el habla dulce y castellana fina»*. En cambio, el marido,
sujeto extrafio —ingeniero, seguin dice, y con todo lo que un ingeniero repre-
sentaba entonces, tan mal casado—, es sustituido por otro m4s extrafio y nove-
lesco: el barbaro Alberique, de inseparable gorro turco y facha berberisca.

En este punto conviene hacer una breve observacién: la frecuencia con que
por entonces aparecen relacionadas las gentes de la Alcarria y las de la more-
ria. Antonio Flores, a quien Galdés ley6 bien y elogié mucho?®, describe, pre-
cisamente en 1863, una bulliciosa madrugada madrilefia con restos de un baile
de disfraces, entre los que aparecen, aunque por separado, una alcarrefia y un
moro: «la maritormes alcarrefia, que iba a la sisa y a la compra antes de amane-
cer», la beata que «viene platicando con un morazo de diez dedos sobre la
talla, con el turbante medio caido, la faja desceiiida, las babuchas maltratadas,
el jaique arrugado y el albornoz partido»*. Esta coincidencia ha hecho pensar
si no influiria en la creacién posterior de Misericordia, centrada en Almudena
Mordejai, ciego hebreo, oriundo de la moreria, y Benina, la m4s generosa
sisona de todos los tiempos®. La sisona alcarrefia llegé a ser un t6pico por
entonces. Y tan cierta era la presencia de la Alcarria en el trasfondo de Benina,
que la desprendida mujer inventa un personaje justamente alcarrefio, don Ro-
mualdo, un sacerdote rico, para justificar y dignificar ante su antigua ama arrui-
nada, el dinero que, para socorrerla, obtenia pidiendo limosna.

Con estos dos casos a la vista, ya no resulta tan caprichoso el emparejamien-
to de dofia Virginia, alcarreiia en la realidad, con el morazo de Alberique; un
personaje absurdo y pegadizo, cuya principal misién consistia, segin parece,
en no cohibir, como un marido verdadero, los movimientos de la gallarda pa-
trona; tan pronto como €sta sacaba el mugriento portamonedas y le daba algin
dinero para ir al café o al billar, le dejaba el campo libre para sus gatuperios.
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La natural atraccién entre conterrdneos explica que en casa de dofia Melito-
na hubiese casi siempre paisanos suyos tanto entre los huéspedes como entre
las sirvientas mds o menos sisonas®. Y que paralelamente tampoco faltasen en
la de dofia Virginia. «<Habia dos propietarios de la Alcarria —se recuerda” —
que venian alternativamente a negocios y se alojaban en la sala». Estas hospe-
deriles relaciones de paisanaje se completaban con otras exteriores, urbanas,
de las cuales también alguna pasé a El Doctor Centeno; por ejemplo, las que
mantenian con una posada de la calle de las Velas, en la que se alojaban los
mieleros de la Alcarria. En ella pensé hallar cobijo Felipe cuando con su amo
fue echado de casa de dofia Virginia®.

A los huéspedes fijos de ésta presta Galdés especial atencion. Empieza por
el calladisimo don Jestis Delgado, que se pasa la vida metido en su cuarto
escribiéndose cartas a si mismo y contestdndoselas. Se dice de €l que después
de veinte afios de empleado en la Direccién de Instruccién Piblica®, le destitu-
yeron por loco, pero su tunica locura, la de escribirse a si mismo, més parece
consecuencia de la cesantia que causa de ésta. En el fondo més bien se adivina
una ironia tremenda. Segin uno de los estudiantes, en la Direccién empezaron
a notar rarezas en sus informes y extrafiisimas teorias traducidas del alemén.
Por algunas de estas ideas habia tenido el director un gran disgusto con el
arzobispo de Toledo. Tales teorias, a juzgar por una de las cartas que se pudo
leer, no tenian, sin embargo, nada de revolucionarias ni nefandas; se limitaban
a la introduccién de un plan de Educacion completa para preparar a vivir una
vida también completa, pero chocaban con la mentalidad rutinaria de la Direc-
cién. En resumen, una clara referencia al enfrentamiento de los reaccionarios
contra las teorias pedagégicas de los krausistas™.

Don Leopoldo Montes, otro de los huéspedes fijos, era uno de tantos figu-
rones como, por desgracia, ha habido que padecer en todas las épocas; le
llamaban el sefior de los prismas por la frecuencia con que en las conversacio-
nes empleaba con el tono més petulante la frase bajo el prisma...

Don Basilio Andrés de la Caiia pecaba, segin ya se ha visto, de fachoso y
farolero como Montes, pero por otra cuerda.

Estos eran los tnicos huéspedes fijos dignos de ser destacados. Habia otros
«de fisonomia moral y fisica menos caracterizada», en los que el narrador no
se detiene.

La documentacién de que disponemos sobre los huéspedes de dofia Melito-
na demuestra que los maés fijos en su pensién eran algunos estudiantes. Los
que se dedicaban a otras actividades no tenian méas de un afio de antigiiedad ni
habian traspasado los limites de la juventud: Melitén Aguirre, de 27 aiios,
comerciante, natural de Tafalla (Navarra); Pablo Pardo, de 24 afios, empleado
de Rivadavia (Orense); J. T. Desdonets de Sarignac, de 37 afios, tenedor de
libros, de la Dordofia, y Pauline Alexandrine, su esposa... Pero en las pensio-
nes no ha sido rara la existencia de huéspedes mayores, de personalidad ya
bien cuajada, que han prestado cierto empaque a la casa. Y Galdds, que no
s6lo debi6 de conocer algiin ejemplo en las pensiones verdaderas®, sino en las
novelescas —alli mismo, segin se verd*, en la de la viuda de Vauquer, de
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Papa Goriot— introduce en la pensién de doifia Virginia tres personajes que le
facilitan la critica, y por sus manias o jactancias, dan origen a escenas cémicas
y a las inevitables bromas estudiantiles.

Los estudiantes que se hospedan en casa de dofia Virginia son bien conoci-
dos: Zalamero, de Leyes; Sinchez de Guevara, de Estado Mayor; Poleré, de
Caminos; Arias Ortiz, de Minas y Cienfuegos, de Medicina. Y sus retratos, en
algunos casos bastante minuciosos, parecen ajustarse, sin grandes alteraciones,
a estudiantes de carne y hueso. Tal vez a algunos de los compafieros de Galdés
en la calle del Olivo, de los cuales conocemos a los siguientes: Javier Ifiiguez
de La Habana; José Torrell6, de Igualada; José Huarte y Pablo Bustos de
Tafalla; Victoriano Felip, de Madrid; Eusebio del Vado, de Marchamala (Gua-
dalajara); Eusebio Lopez, de Torres (Guadalajara); Mariano Lépez, de Valla-
dolid y Benito Pérez Galdés, de Las Palmas, como se sabe®,

Ante estos dos grupos de estudiantes, cabe hacer unas breves observacio-
nes: la semejanza de apellidos y la identidad de origen de Poleré y Torell6,
ambos catalanes; la diversa oriundez predominante; la antigiiedad y veterania
de Benito Pérez Galdés y Victoriano Felip como huéspedes y amigos*; el he-
cho de ser Benito el tnico estudiante de Canarias.

Galdés aprovecha en EI Doctor Centeno las discusiones que se entablaban
durante la cena, no sélo para dar a conocer mejor el carécter de los huéspedes,
sino para acabar de fijar, con los temas, la época en que la accién se desarrolla:
«el retraimiento estipido»; «la férmula de rodo o nada»; «lo que no sea traer
y llevar a sor Patrocinio y a...»; «De Santo Domingo hay malas noticias». «<En
pocas €pocas histéricas —resume el novelista— se ha hablado tanto de politica
como en aquella» (p. 1.370).

Entre los jévenes de la pensi6n, igual que entre los de la tertulia del café
Universal, predominaban los progresistas (p. 1.369). Era la natural.

La vida de Madrid, sobre todo en el aspecto politico, habia ido trasladando
sus principales latidos desde los antiguos cafés romadnticos a las tertulias de los
nuevos cafés, a las redacciones de los periddicos, a los pasillos del Ateneo, a
las cdtedras de la Central, a los pupilajes de los estudiantes universitarios.
Los estudiantes no tardarian en librar desigual batalla —de pitos frente a ba-
las— contra el gobierno del general Narvéez: el liberal aldabonazo de la noche
de San Daniel.

En todos estos ambientes —en la redaccion de un periédico y en el Ateneo
ingresard en seguida— Pérez Gald6s aprecia pronto la gran transformacién
que se estd produciendo en todos los 6rdenes de la vida. En la esfera literaria,
que es la que aqui de modo especial interesa, se cambia de temas, de modos
expresivos, de actitud ante la realidad. Giner de los Rios, mozo que llega
entonces de Granada, al hablar del nuevo ideal, precisa que no lo constituyen
«ojeadas retrospectivas, ni prediciones fantésticas, sino iméagenes de la vida»*;
en la escena se inicia la orientacién realista con E! tanto por ciento y El nuevo
don Juan, de Lépez de Ayala; la Real Academia Espafiola (octubre 1863)
adopta el acuerdo de premiar con 20.000 reales al autor de una novela original,
no histérica, de costumbres contemporaneas espafiolas; Sanz del Rio observa
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en el discurso hablado el predominio de la construccién directa puramente
indicativa sobre la construccién adjetiva y figurada®; Zorrilla ya hace notar a
Romea su naturalidad: «Td no representas; td te presentas»; Pacheco introduce
en el Ateneo la novedad de explicar sus lecciones sentado, para acentuar el
descenso a la expresién sencilla®.

Este aterrizaje estilistico a la realidad est4 originado en gran medida, como
se sabe, por el desarrollo de las ciencias. La exactitud cientifica frena las fanta-
sfas roménticas. Las décadas centrales del siglo son decisivas para la infraes-
tructura cientifica espafiola. Se establecen las Facultades de Ciencias, se funda
la Academia de Ciencias... Se publican numerosas revistas para divulgar los
avances técnicos. Pero todo este movimiento no margina la literatura. Las cien-
cias y las letras conviven en la més estrecha armonia; y tan integral empareja-
miento se da en Espafia tanto en los planos elevados como en los bajos niveles;
igual en Echegaray, introductor en 1865 de la Matemédtica moderna y afios
después premio Nobel de Literatura que, pasando al campo de la novela, en
los inquietos pupilos de dofia Virginia. Uno de ellos, después de cumplir, por
las noches, con las mateméticas, «hace rezos de Balzac y se encomienda a
Victor Hugo» (p. 1.376); otro, Arias Ortiz, alumno de minas, conoce, como si
los hubiese tratado, a los personajes de la Comedia humana (p. 1.382)%; todos
tienen aficiones literarias.

Durante los primeros meses de aquel curso, Pérez Galdés habia proseguido
en sus tentativas teatrales. El dramético era el género literario que se cultivaba
con més brillo. Ademads el éxito directo y espectacular que podia lograrse en
los estrenos, atraia entonces, como siempre, hacia la literatura teatral a los
literatos en ciernes. «En el teatro tenia puesta mi ilusidén», confesard més tarde
el propio Galdés®. Un dia, ya entrado 1864, cogi6, movido por la més viva
esperanza, una de sus dltimas obras, —un drama en verso que se titulaba La
expulsion de los moriscos— y se lo entregd nada menos que a Manuel Catalina,
a quien hacia poco habia visto interpretar Venganza catalana de Garcia Gutié-
rrez. Pero, después de recibir buenas palabras y de mucho esperar, se conven-
ci6 de que su obra no seria puesta en escena“.

El fracaso y el ambiente general de cambio le hacen desistir de sus intentos
teatrales. Cae en una desorientada crisis. Y ya no escribe, por aquellos meses,
que se sepa, sino una solitaria Revista de Madrid. Igual que en el curso ante-
rior, quiere al menos con una prueba demostrar que no ha olvidado las prome-
sas hechas a la redaccién de El Omnibus de Las Palmas. La crénica aparece,
también como folletin, en el niimero correspondiente al 16 de abril.

Durante las vacaciones de verano, que vuelve a pasar en su isla, Galdés se
serena, reflexiona y logra expulsar de si al poeta dramético que tanto le ha
atormentado; lo debié de enterrar en el monte Lentiscal. Llegado el otofio, el
joven estudiante, autoexorcizado y con otros propdsitos, retorna a Madrid.
Ahora si que va a satisfacer los deseos de la redaccién de El Omnibus, tan
vinculada al profesorado del colegio de San Agustin. En el nuevo curso, 1864-
1865, el curso decisivo en el cambio de rumbo, envia mensualmente, desde
octubre, una Revista de Madrid al periddico insular. Este género de colabora-
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cién se duplica muy pronto. En febrero empieza a publicar en un diario progre-
sista madrilefio una serie de revistas musicales que en seguida son sustituidas
por unas més amplias revistas de la semana. Es curioso que la firma del futuro
autor de los Episodios Nacionales figurase por primera vez en Madrid al pie de
un articulo del diario La Nacién, cuyo primer nimero habia aparecido en una
fecha simbdlica: el 2 de mayo del afio precedente. En el otofio de 1865 deja de
enviar la Revista de Madrid a El Omnibus y empieza a escribir otra Revista de
la semana para la Revista del Movimiento intelectual de Europa; desde entonces
escribe, pues, dos revistas de la semana.

Forzado por estas revistas, que constituian una de las secciones més distin-
guidas y prestigiosas de los periédicos —Larra habia tenido a su cargo la de El
correo de las damas; Bécquer, la de El Museo Universal, etc.— Pérez Galdds
se engolfa en el estudio de la historia y de las costumbres madrilefias. Para
comentar con acierto muchos sucesos, fiestas y ceremonias, tenia que conocer
bien sus antecedentes. Y asi, por esta modesta via, con frecuencia costumbris-
ta, llegaré a la m4s amplia de la narracién novelesca. Contribuyen a encarrilar-
le en este sentido la censura, que primero casi le impide escribir de la actuali-
dad, que arde, y después suspende los periédicos liberales; las prolongadas
vacaciones, con la pensién medio vacia, por causa del célera; las concienzudas
y amplias lecturas: novelas histéricas, historias noveladas, Balzac, Dickens,
etc.; las tremendas ensefianzas de la historia viva: la noche de San Daniel en
aquel barrio estudiantil (1865); la sublevacién del cuartel de San Gil y las tan-
das de fusilamientos... (1866); el ahondamiento en los pozos de la sociedad y
de la vida, etc., etc.

Veinte afios después, muy adentrado ya en el mundo de la novela, Pérez
Gald6s recordard sus ilusionadas vivencias de aprendiz de dramaturgo y las
recreard en El Doctor Centeno. Recreard todo lo que ya se ha visto: el barrio
de la Abada de tan mala reputacién, la pensién con su patrona y sus huéspedes,
y sobre este fondo, en partes apenas esbozado, en partes més acabado, presen-
tard un trasunto de si mismo injertado en un hidalgiielo manchego: Alejandro
Miquis. Igual que él, tiene veintitin afios, ha sido enviado a estudiar Leyes,
pero odia el Derecho, y va a clase lo menos posible y siempre de mala gana;
tiene puesto todo su afén en la creacién dramética y pasa largas horas encerra-
do en su habitacién limando versos y mds versos; en su delirio artistico, se cree
llamado a revolucionar el arte escénico; pero sus compafieros no aprecian por
igual su ingenio y el director de un teatro, aunque le dedica buenas palabras,
no le estrena la obra en que tiene puestas sus mayores esperanzas... Como
consecuencia de tantas desilusiones y dificultades, cae en una honda crisis,
enferma y muere justamente en el verano de 1864.

Miquis no es sino una lejana y febril reencarnacién de aquel joven y exalta-
do poeta dramético que Galdés, durante sus dltimas vacaciones veraniegas en
Gran Canaria, habia expulsado de si y enterrado en el monte Lentiscal.
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NOTAS

1 J. F. MONTESINOS, Galdds (Ed. Castalia, 1968), II, p. 79; R. CARDONA, «Nuevos enfoques
criticos con referencia a la obra de Galdés», Cuadernos hispano-americanos, 250-252 (Madrid,
octubre 1970-enero 1971), p. 71.

2 El comiin alojamiento consta en los respectivos expedientes académicos.

3 E. GonzALEz FioL, El Bachiller Corchuelo, «Nuestros grandes prestigios. Benito Pérez
Gald6s», Por esos mundos, XXI, 186 (Madrid, 1910), p. 46. Por razones obvias no lo mandaron
con su hermano Ignacic que cursaba en la Escuela Especial de Estado Mayor, ni con otros parien-
tes que vivian también en Madrid; entre ellos, su tio José Manuel, un primo de su madre, con
quien Benito Galdés, hermano mayor de dofia Dolores, habia querido casar a ésta.

4 Archivo Municipal de Madrid, Empadronamiento General 1862 (Leg. 3-449-7). Los restan-
tes moradores de la casa no ofrecfan nada digno de ser notado: un propietario, casado, con nume-
rosos hijos, en el principal; un agente de negocios, también con buena carga familiar, en el tercero;
un militar en el cuarto; la portera y una guarnecedora en la buhardilla, y un herbolario y un
esterero de Crevillente, ambos viudos, en los bajos.

5 Se le adivina bajo la figura de Maltrana, ensefidndole los nuevos edificios de la Puerta del
Sol: «;Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya estén terminados...». B. PEREZ GAL-
DOs, Prim. Ob. compl. Aguilar, 1951, III, p. 537.

6 Profesor de Geografia histérica. Las relaciones de Pérez Gald6s con Fernindez Ferraz se
desarrollaron, m4s que en la Universidad, en la tertulia del café Universal, donde Ferraz descolla-
ba sobre todo por su progresismo.

7 C. RAMIREZ SUAREZ, Latidos de mi tierra, Las Palmas de Gran Canaria, 1975, p. 39.

8 Arch. Municipal de Madrid. Estadistica. Empadronamiento general, 1862.

% Y esto, a pesar de que Galdés lo relaciona también con la Deuda: «Consideraba la risa
como acto impropio de la dignidad humana y habiala desterrado casi en absoluto de su cara,
tomando por modelo una pagina, del Nomenclator o de la Memoria de la Deuda publica», Forfu-
nata y Jacinta, Ob. compl., V. p. 296. .

1 Después reaparecerd ya como jefe superior de Administracin y dispensador de empleos en
Miau y en Angel Guerra.

1 Aunque Galdés no lo dice expresamente, el café a que acudia don Basilio era el mismo
Universal; son muchas las coincidencias: era «uno de los mds concurridos de la Puerta del Sol»,
Fortunata y Jacinta, p. 294; don Basilio recostaba en el marco de los espejos su cabeza calva y
lustrosa», Ibid., 294 (Y el vulgo llamaba al café Universal «El café de los Espejos» por los muchos
que tenia, R. GOMEZ DE LA SERNA, Toda la historia de la Puerta del Sol, Madrid, 1920, s. p.), etc.

2 Don Zacarias Alonso y Caballero. Arch. Municipal de Madrid. Estadistica. Empadrona-
miento general, 1863.

3 Hoy de Mesonero Romanos, en memoria del célebre costumbrista que entonces era uno de
sus vecinos.

14 Sj no en aquella casa, por lo menos en otras de la misma calle, venian hospedédndose desde
hacfa afios estudiantes canarios. Aunque en una novelita —Ella y yo—, ed. Biblioteca Canaria,
Santa Cruz de Tenerife, s. a.—, huelen a autobiograficas estas palabras de Agustin Millares Torres,
profesor de miisica de Galdés: «Tenia entonces veintitin afios, alld por el afio 1848 y vivia en una
casa situada en la calle del Olivo, segundo piso, que nuestros amigos de Madrid llamaba La Paja-
rera», porque en él nos aniddbamos cinco o seis canarios». También en aquella calle vivié (1850)
José Placido Sansén, periodista, amigo y valedor de Gald6s desde la llegada de éste a Madrid. S.
PADRON ACOSTA, Poetas canarios de los siglos XIX y XX, ed. Aula de Cultura de Tenerife, 1966,
p. 18. Pérez Galdés no cambiaria de pensién; no asi sus compafieros de la calle de las Fuentes;
Le6n y Castillo se hospedaria el 63 en la calle de las Pileras, 8, 3.% el 64, en la de la Madera, 3,
3.9 el 65, en Jardines, 40, 3.°; Miguel Massieu, en las calles de Jacometrezo, de la Cruz, etc.
Expedientes académicos.

5 Arch. Municipal de Madrid. Estadistica. Empadronamiento general, 1863, 1865, 1866 y
1867, legs. 4-487-4; 4-491-8; 4-421-10 y 5-371-4; el de 1864 falta.

16 En El Doctor Centeno, IV, p. 1.309.
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7 Su patrona, Visitacién Vicent, se hallaba casada con Andrés Samper, ebanista; ambos va-
lencianos. Arch. Munic. Madrid. Empadronamiento general, 5-371-4. Y entre los huéspedes habia
uno que escribfa en La Razon Espariola; bien claro lo dice en el nimero correspondiente el 28 de
nov. de 1863: «... le advertiré donde vivo; / en la cale del Olivo / nueve, cuarto principal». De este
peri6dico unionista, era redactor Le6n y Castillo. Ademds de los dos pisos indicados, es posible
que el tercero albergase también huéspedes, como ampliacién del segundo; tal vez sélo para dor-
mir. Se basa esta sospecha en el hecho de que en el padrén de 1866 figura como inquilino del
mismo Jean T. Desdonets de Sarignac y en el del 67 Jerénimo Ibarburu, el marido de dofia
Melitona. Mr. Desdonets y su esposa aparecen en el 67 como huéspedes del segundo. Concuerda
todo esto con lo que en E! Doctor Centeno se dice y se repite: «Temporada hubo en que se
reunieron veinte», «sentados a la mesa los quince o més huéspedes» (pp. 1.370 s.); siempre con
relaci6n al comedor. Tal cantidad de huéspedes no podia ser alojada en un solo piso.

'8 Arch. Municipal Madrid, Empadronamiento general, 5-371-4.

9 El Doctor Centeno, p. 1.309.

® Ibid., p. 1.367.

' Habia nacido, segiin declara, el 10 de marzo de 1833. Arch. Municipal Madrid. Empadrona-
miento general.

2 El Doctor Centeno, p. 1.367.

® En los Episodios (Las Tormentas del 48, p. 1379 y Prim., p. 599) se le supone escribiendo
una historia de su tiempo y en la Crénica de Madrid (pp. 1.520-1521) se reseiia su muerte con
palabras de sentimiento y respeto, calificando sus novelas de «interesantes» y sus cuadros de cos-
tumbres de «verdaderos».

% A. FLORES, Ayer, hoy y mafiana, V, Madrid, 1863, pp- 89-90.

# M. FRAILE, «Una autocorreccién y una ironia galdosianas en Misericordia y un posible
germen de esta novela», Boletin de la Real Academia Espafiola, Cuadernos CCXXXI-CCXXXII,
enero-agosto 1984, p. 287.

* Entre los huéspedes, Eusebio del Vado, de Marchamala y Eusebio Lépez, de Torres, ambos
estudiantes, y como sirvienta, Luisa Garcia, de Valdepeiias de la Sierra.

7 El Doctor Centeno, p. 1.368.

#  Ibid., p. 1.393.

¥ La ensefianza no habia alcanzado todavia categoria suficiente para contar con un ministerio
propio. Todo lo concerniente a ella dependia de la Direccién General de Instruccién Piblica, en
el Ministerio de Fomento.

% «Si ésta [la instruccién] es completa y verdaderamente humana, debe operar, como indica
su mismo nombre, una reconstruccién interior de todo nuestro ser en alma y cuerpo, un perfeccio-
namiento continuo y como una nueva creacién del hombre»: Valeriano Ferndndez Ferraz, en su
primer discurso en Costa Rica (1870), cuyo gobierno le llamé para que reorganizase la ensefianza.
M. SaNCHoO, El Doctor Ferraz. Su influencia en la educacion y en la cultura del pais. San José de
Costa Rica, 1934, p. 40. Fernandez Ferraz, el profesor, amigo y paisano de Pérez Galdés pertene-
ci6 a la primera promocién de discipulos de Sanz del Rio y fue director de la Revista de Instruccion
Piblica (Madrid, 1856-61), que devino 6rgano del krausismo.

3L Sin salir de la casa, en la pensién del principal, pudo ver hospedados dos viudos, uno de
Sevilla, al parecer militar retirado, y otro de Alcuéscar (Céceres), empleado.

2 Al tratar de la omnipresencia de las obras de Balzac en la pensién.

®  De la poca exactitud de los padrones, sirva como prueba esta sarta de errores: en el de 1.°
de enero de 1867, Benito Pérez Gald6s figura como nacido el 4 de julio de 1845 en Santa Cruz
(Canarias).

¥ Felip figuraba como fiador de Galdés en la Universidad. A él estdn dirigidos varios oficios
en que el Rector comunica que Benito ha sido dado de baja en las listas de curso por falta de
asistencia. Expediente académico de Benito Pérez Galdds. El padre de Felip, de su mismo nombre,
era empleado de Hacienda; escribié varios libros sobre la renta del tabaco.

¥ M. D. GOMEZ MOLLEDA, Los reformadores de la Espafia contempordnea, Madrid, 1966, p.
180.

% F. GINER DE LOs Rfos, «Dos reacciones literarias», El Museo Universal, Madrid, 6 y 13 de
septiembre de 1863.
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¥ J. Sanz DEL Rfo, «Algunas consideraciones filos6ficas sobre la situacién actual del lengua-

je», La razén, Madrid, 111, 1861, pp. 89-90.

% A. Ruiz SALVADOR, EI Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Madrid (1835-1885), Ma-
drid, 1971, p. 80.

* Aunque con extrafieza, se venia aceptando, porque lo aseguraba el propio Galdés, que éste
no habia leido a Balzac hasta 1867. Después se vio que tal retraso era uno de tantos errores de sus
bien tituladas Memorias de un desmemoriado. Entre los meses finales de 1865 y primeros del 66,
habfa adquirido, segiin constaba de su pufio y letra, diez y nueve volimenes del autor de la
Comedia humana, todos al parecer, de la misma coleccién, de la Librairie Nouvelle. Y esta adqui-
sicion puede interpretarse atin como un deseo de poseer y leer en su texto original obras que ya
conocia, al menos en parte, traducidas. Existian traducciones al espafiol desde 1839 y desde los
catorce afios habfa tenido Galdés al alcance de la mano Eugenia Grandet en una edici6n canaria:
Imprenta de M. Collina, Las Palmas, 1857. La explicacién de todas estas contradicciones parece
clara: durante muchos afios Balzac habia sido lectura obligada de romé4nticos y postroménticos;
pero desde hacia poco se habfa empezado a valorar al Balzac realista; e igual que a Manzoni,
Walter Scott y a otros roménticos observadores de la realidad y cultivadores de las formas sencillas,
se les lefa con muy distinta disposicién. La presencia de Balzac en manos de los huéspedes de doiia
Virginia no resulta ni mucho menos anacrénica.

“ L. ANTON DEL OLMET y A. GARCiA CARRAFFA, Los grandes espafioles. Galdds. Madrid,
1912, p. 29.

U Ibid.
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