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«Alarmante es la palabra Revolucién. Pero si no inventdis
otra menos aterradora, no tendréis més remedio que usarla
los que no querais morir de la honda caquexia que invade el
cansado cuerpo de tu nacién. Declaraos revolucionarios, dis-
colos si 0s parece mejor esta palabra, contumaces en la rebel-
dia. En la situacién a que llegaréis andando los afios, el ideal
revolucionario, la actitud indémita si queréis, constituirdn el
tnico sintoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando
paz a lo que en realidad es consuncién y acabamiento... Sed
constantes en la protesta, sed viriles, romanticos, y mientras
no venzéis a la muerte, no os ocupéis de Mariclfo... Yo, que
ya me siento demasiado cldsica, me aburro..., me duermo...».

(Benito Pérez Galdoés, Episodios Nacionales, Cénovas, fi-
nal del dltimo capitulo. Ed. Obras Completas, 111, 1410).

En el dltimo de los Episodios Nacionales que, en 1912, escribi6é Pérez Gal-
dés, en Cdnovas, no deja de ser significativo que sus dltimas palabras expuestas
en forma de mensaje testamentaario aludan al significado de la Revolucién
tanto en su sentido seméntico como real y vital. Es evidente que el autor fina-
liza la dltima serie de su inmensa obra con el pensamiento de que en Espaiia
—¢y por qué no también en Europa?— la Revolucién queda ain pendiente.
Después de més de un siglo de revoluciones, el porvenir del mundo, y particu-
lamente de Espafia, dependerd de la solucién revolucionaria entendida como
afan de superacion, esfuerzo individual, rebelion constante, ideal, actitud ind6-
mita. El legado principal del siglo XIX al XX culmina —si consideramos las
palabras anteriores como la conclusién de la obra y las dltimas del autor— con
la Revolucién, ya desprendida de su sentido alarmante anterior y como expre-
sién del «inico sintoma de vida».

La trayectoria revolucionaria del siglo XIX

Desde antes de 1789 lo que por encima de todo caracteriza al nuevo periodo
histérico que se abre en Europa es justamente esa palabra «aterradora» de
Revolucién contra «el cansado cuerpo» de las viejas naciones del continente.
Sin revolucién no se hubiera producido la «<modernidad» o, si preferimos utili-
zar el término decimondnico més genérico y aclamado, la libertad con todas
sus implicaciones en el plano personal e histérico general. Con anterioridad a
la época indicada no existia el concepto moderno de revolucion. Nuestro Dic-
cionario de Autoridades, por ejemplo, no conoce la palabra revolucionario, y
las acepciones mencionadas del término revolucion son muy diferentes de las de
revuelta. La palabra se introduce en la historia del lenguaje y en la historia de
los hechos justo en la época indicada, caracterizando todo el perfodo histérico
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subsiguiente, sobre el que precisamente Pérez Galdés situard la accién de sus
Episodios Nacionales y de sus Novelas contempordneas. El interés suscitado en
Espaiia durante la época en que vive Galdés por el conocimiento apasionado y
casi siempre parcial en favor o en contra de las luchas revolucionarias! es un
claro reflejo de esta realidad, que aquél se propone «novelar». La historia de
Espaiia, como la de Europa, en el siglo XIX no puede ser comprendida des-
prendiéndola de su caricter revolucionario por encima de todo. Los Episodios
Nacionales de manera particular constituyen sin género de dudas la obra gene-
ral de mas valor emprendida por un espaifiol sobre esta trayectoria. Su mismo
caracter de novela histdrica le dota de unas posibilidades de andlisis mucho
mas amplias que los escritos académicos sobre el tema. En su obra amplisima
Galdés incorporé como protagonistas de su relato a numerosas personas histé-
ricas que se habfan destacado como tratadistas incluso del fenémeno revolucio-
nario tanto europeo como espafiol®?, y a muchos de los cuales llegé a conocer
personalmente.

La revolucién como punto de partida del interés por el tratamiento histdrico de
«lo contempordneo» en la obra de Pérez Galdos

Aunque Pérez Galdés tuvo «aficiones literarias desde el principio», y en el
Instituto de Las Palmas fue «bastante aprovechado»?, su interés por la historia
contempordnea surgié de su contacto en vivo con la realidad revolucionaria
peninsular en torno a 1868, que tan amplias recursiones ejercié en la opinién
publica®. En sus Memorias recordard que fue «en aquella época fecunda de
graves sucesos politicos, precursores de la Revolucién» cuando presencié como
testigo el motin de la noche de San Daniel —10 de abril del 65—, la subleva-
cién de los sargentos en el cuartel de San Gil o posteriormente de la «Gloriosa»
que costé el trono a Isabel II°. En relacién con los sucesos de Espafia, se
refiere Galdds en el mismo lugar a la gran impresién que produjo en €l sus dos
primeros viajes a Francia. El primero lo hizo en el verano de 1867 —tenia
entonces 24 afios— y fue decisivo: conocié la gran ciudad hasta el punto que
«a la semana de este ajetreo ya conocia Paris como si éste fuera un Madrid diez
veces mayor», descubrié a Balzac y fue testigo de la llegada a Paris de gober-
nantes y hombres de Estado de Europa que visitaban la Exposicién Universal
instalada en el Campo de Marte. Llegd a ver reiteradamente en medio de
tantas revistas militares al Emperador Napoleén III —«figura en verdad poco
napolednica»— con su perilla y bigotes engomados segin la moda del tiempo.
La consecuencia literaria de este primer viaje fue su novela histérica La Fonta-
na de Oro. Al aiio siguiente, en el verano del 68, volvié de nuevo a Francia, y
a su regreso —en los dltimos dias de septiembre— se encontré en Barcelona
«de manos a boca» con la Revolucién de Espaiia. En la «bullanga politica» vio
—vy lo recordaba muchos afios después— al Capitdn General conde de Cheste
paseando por la Rambla con actitud teatral que «dejaba en el piblico impre-
sién semejante a la de los espectadores de una tragedia donde todo se expresa
en versos frios y retumbantes». Su familia, asustada del «barulio revoluciona-
rio», decidi6 al dia siguiente partir para las Canarias, aprovechando que estaba
en el puerto el vapor América. Desde éste nos dice que «presenciamos las
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demasias de la plebe barcelonesa, que se limitaron a quemar las casetas de
Consumos. Era una revolucion de alegria, de expansién en un pueblo culto».
Ardiendo «en curiosidad por ver en Madrid los aspectos trdgicos de la Revolu-
cién» consiguié de su familia que la dejasen en Alicante donde hacfa escala el
correo dando como pretextos el continuar sus estudios en la Universidad, y a
las pocas horas tenia la «inmensa dicha» de ver entrar a Serrano en la Puerta
del Sol.

Este encuentro de Galdés con la revolucién serd decisivo tanto por canali-
zar sus futuros puntos de interés como por centrarlos cronoldgicamente en lo
contemporéneo. Con su reconocida sagacidad, fue ya el mismo Leopoldo Alas
quien puso de manifiesto este hecho, indicando que «es posible que el prop6si-
to, al principio para el mismo Galdés oscuro, indeciso, de escribir la historia
novelesca de nuestra epopeya nacional del presente siglo, fuese en parte como
una derivacién de aquel prurito activo del entusiasta de la revolucién y del
joven ensimismado... a quien se le ocurrian aquellas cosas raras. Hay también
un modo de ser hombre de accién en el arte, y las novelas de Galdés revelan
al artista de este género»®. El autor de los Episodios Nacionales es evidente-
mente hijo espiritual de la revolucién de septiembre y entusiasta de sus princi-
pios democrdtico-burgueses’. Su talento, sin embargo, le llevé a diferenciar
desde el primer momento el contenido «revolucionario», «a la espafiola», de
aquel movimiento, de la revolucién «verdadera» y auténtica®. A diferencia de
tantos cantores de la «Gloriosa» como proliferan en su tiempo®, Galdés descu-
bre su carécter de «bullanga politica» y el predominio «retumbante» del «chin-
chin de la misica» que amalgamaba compases del Himno de Riego con la Mar-
sellesa, y que parecia «mds que radical, doméstica». Con todo, la impresién del
acontecimiento revolucionario terminaba por fijar la atencién de Galdés no en
el pasado remoto sino en el «contempordneo», en esa época media, «de lo que
va de siglo», y que comenzaba en la guerra contra Napole6n®.

El siglo XVIII: los antecedentes de la Revolucion

Cronolégicamente, la «época media» de la que segin el decir de Alcala
Galiano se ocup6 en sus novelas nacionales Pérez Galdés fue el siglo XIX, el
periodo contempordneo que comenzaba con Napole6n y acaba con Cédnovas a
finales de siglo. Pero ni que decir tiene que la mayor parte de los protagonistas
de los primeros Episodios y novelas habia nacido en el siglo anterior, y como
tal la época ésta, sin ser objeto de su tratamiento especifico, afluye en sus
paginas con frecuencia. Hasta cierto punto, la culpa de todo lo ocurrido con
posterioridad en Espafia durante el siglo XIX se habia gestado en el anterior:
«De aquel innoble desaguisado tenian la culpa la Enciclopedia, Voltaire,
D’Alembert, Diderot y toda la taifa precursora y actora de la infernal Revolu-
cion francesa... De aquella ciénaga desbordada venia la corrupcién de las cos-
tumbres de esta pobre Espafia''. Las «modas francesas» y con ellas la irreligion,
el descaro de la juventud, la falta de respeto a los mayores y el mucho votar,
entre otras a juicio de un anciano personaje galdosiano, comenzaron a introdu-
cirse en Espaiia entonces'?. En todas las ciudades populosas, y especialmente
en Cadiz, «que era entonces la més culta», habia muchas personas desocupadas
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al tanto de Paris®®. En Espafia —y ya en 1792— la primera consecuencia de la
Revolucién francesa fue la caida del Ministerio Floridablanca'®, que marca el
comienzo todavia algo lejano de la tempestad.

Con un tratamiento historiogréfico mas especifico Pérez Galdés se ocupd del
siglo XVIII —«que es en nuestra historia una de las épocas de més dificil estu-
dio»— en su amplio trabajo sobre Don Ramon de la Cruz y su época, en el que
de entrada sefialaba sus dificultades: «la conclusion, la heterogeneidad, el cardcter
indeterminado con que se manifiestan sus principales hechos, la pequeifiez relativa
de sus hombres, son causa de que no se muestre accesible a la investigacién, ni se
preste a una sintesis clara»’®. A su juicio era un «siglo de transicién» en politica,
en artes, en literatura y en costumbres, que se presentaba como un periodo de
«marasmo», en el que, no obstante, era necesario revisar el lugar comtin de que
era «la causa de los males de todas clases que aiin afligen a nuestra Sociedad, o
si le debemos no haber caido en otros peores». En su opinién, «ignoramos si fue
€l quien nos trajo a nuestra actual postracién o si, por el contrario, nos ha hecho
seguir, aunque algo rezagados, la marcha de la civilizacién europea». De cual-
quier forma Galdés pensaba que fue muy distinto el ritmo de su poder transfor-
mador en Espafia del de Francia, siendo larguisimo el plazo que media entre la
aniquilacion de la Casa de Austria y la guerra de la Independencia. Observacién
ésta de caradcter fundamental, que lleva a don Benito a poner en duda el caricter
prerrevolucionario y modernizador de esta centuria. Los puntos oscuros sobre
esta época los achaca, con grandisimo sentido historiogrifico, a la falta de traba-
jos histéricos, pues «no hubo siglo méas descuidado de nuestros historiadores, ni
de ninguno nos hemos inquietado menos, a pesar de tenerlo tan cerca». Sin em-
bargo, a su juicio, «no hay época mds digna de estudio; de ella procedemos, y
aunque una observacién superficial no encuentra alli sino motivos de abatimiento
y hasta de vergiienza, no conviene condenarla con ligereza, ni juzgarla con una
mirada estrecha de intereses actuales o con el extraviado criterio del partido poli-
tico». El siglo XVIII, como punto de partida de revolucién en Europa, significd
entre otros muchos aspectos sefialados por el mismo Galdés: la perversién del
sentido moral, la confusién de clases «sin resultar nada parecido a la igualdad»,
la relajacion de las creencias religiosas, el conato de formar algo semejante a un
orden administrativo, los «laudables empeiios de adelantamiento material que se
estrellan en los vicios inveterados de nuestras leyes, y en la organizacién de la
propiedad», y el olvido de la Historia. Segitin el autor de Los Episodios «se obser-
vaba el esfuerzo subterrdneo de una revolucion, de una fuerza desconocida que
aspiraba a realizar considerable trastorno», y que como tal dicha revolucién se
inicia en los primeros afios del siglo. Daré lugar a una época de oscuridad, de
luchas y dudas, «que prevé en su instinto una revolucién y no acierta a darle
realidad, ni se atreve a intentarlo; que ve todo aquel pasado que se marcha y no
comprende lo que ha de venir, ni se prepara a una nueva vida» mientras no pocos
ilustrados hacian «ovillejos» en la Academia del Buen Gusto.

La experiencia revolucionaria de un personaje galdosiano

Un ejemplo en la obra galdosiana de fabulacién de un personaje testigo
fuera de Espafia de los acontecimientos revolucionarios franceses y que, mu-
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chos afios después, evocaba aquellas imdgenes, es la de Don Beltran de Urda-
neta'®, Es el retrato del tipico gran conspirador, nacido en 1758, y que cuando
«echaba una mirada a todo lo que comprende el espacio entre esa fecha y este
picaro 36», gustaba decir que le llevaba once afios a Napoleén y a Wellington
que nacieron en el 69, al tiempo que su amigo Goya, el «pintor ubérrimo» le
llevaba doce. Disipador durante toda su vida de lo suyo y de lo ajeno, no habia
hecho més que «darse buena vida en los Parises». En 1788 —un afio antes al
asalto de la Bastilla— pidi6 al Conde de Aranda una embajada y fue nombrado
secretario de la de Paris, siendo testigo de todos los sucesos de la Revolucion
desde los Estados Generales hasta junio del 91 en que el rey fue detenido en
Varennes. Cuando Espaiia retiré la Embajada de la capital francesa volvié con
«casi todo el personal» para regresar nuevamente, y esta vez por motivos pla-
centeros, en 1795, en pleno Directorio. Aunque Galdés, como es tan habitual
en su estilo de narrar, interrumpe el relato para decir que «como no es mi
objeto contarle a usted aquel incendio terrible, la Revolucién, voy a mi cuento,
y le sigo repitiendo que el 95 me fui a Paris en persecucién de una hermosura
sobrehumana...», no se resiste a darnos algunas pinceladas de la Francia pos-
trevolucionaria: «jQué distinto de aquel Paris del 88, tan aristocratico, tan
ténico y elegante, en medio de los sustos que ya ocasionaba la Revolucién
incipiente!». Segin confesién personal de Don Beltrdn la «sociedad del Direc-
torio transformé completamente mis gustos», y alli continué viviendo, llegando
a ver entrar a Napoledn en Paris después de Austerlitz y asitiendo al entierro
posteriormente de Josefina, que era «una lagarta»'’. En la trayectoria de esta
biografia galdosiana se advierte su contacto en vivo con la Revolucién fuera de
Espaiia y, habiendo nacido el protagonista a mediados del siglo XVIII, su
experiencia es lo suficientemente dilatada como para examinar con perspectiva
generacional «el espacio entre esa fecha y este picaro 36». El autor de los
Episodios al adentrarse por los vericuetos de la historia tan s6lo se pone un
freno narrativo: el de procurar no abandonar el campo peninsular en que trans-
curren los acontecimientos, que no era su objeto. Y esta es a la limitacién que
estd presente en su obra «nacional» en lo que respecta a las alusiones a la
historia y a las revoluciones de otras naciones europeas.

La tradicion republicana espariola

Consecuencia inminente del triunfo de la Revolucién era la proclamacion
de la Republica, cuya significacién revolucionaria produjo siempre pavor en
Espafia antes e incluso después de su primera experiencia histdrica vivida ple-
namente y contada por Galdés’®. Para éste la Revolucién contaba con prece-
dentes muy lejanos, que no tenfan por qué buscarse en los sucesos de Francia
de finales del siglo XVIII, tan diversamente comprendida por los espaifioles,
muchos de los cuales la veian como el principio del mal de las cosas de Espaiia.
Entre estos precedentes el autor de Los Episodios recordard la lucha contra los
tiranos en Atenas protagonizada por Harmodio y Aristogitén, las sediciones
de los Gracos o la decapitacién de Carlos I de Inglaterra aparte naturalmente
de la de Francia, en la que Robespierre y Danton «ya sabemos que cortaban
cabezas como plumas»®. En todos los casos resultaba evidente que «la causa
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del revolucionario més célebre en su tiempo fue un tejido de iniquidades y de
absurdos juridicos»?. Pero a la vez se presentaba siempre como un mal necesa-
rio, como una cirugia politica, ya que la medicina estd visto que no sirve para
nada: «amputacién, hijo, pues no hay otro remedio»*. Y en este proceso Espa-
fla no podia ser una excepcién porque el pafs pedia cambios a «grito herido»,
y porque «el pais tiene mejor que nadie el instinto de su conveniencia»®. Y en
este sentido la historia de Espafia no carecia de ejemplos. En el caso particular,
concretamente, de la idea republicana —tan revolucionaria de suyo y a la vez
con una imagen tan aterradora— uno de los espafioles de Galdés dird que «a
mi no me ha causado nunca terror esa palabra ni me aterra hoy». Y para
probar la larga tradicién republicana de Espaiia no dejard de citar a Padilla,
Lanuza, las doctrinas del P. Mariana y, més recientemente, las obras de Sem-
pere y la proclamacién de los derechos del hombre en las Cortes de 1810 por
Muiioz Torrero®. De esta forma Pérez Galdds, que muy bien conocia la ten-
dencia espaiiola de veta casticista de despreciar lo extranjero®, «espafiolizaba»
tanto la practica revolucionaria como la misma idea republicana. En Espaiia
no hubo «salones» donde al estilo de Francia se preparara la revolucién®, aun-
que no faltaran desde luego los jévenes educados en Parfs que «afectaban a
veces desprecio de su nacién y la censuraban con acritud»?, o los democracios,
por los que entendian sus enemigos «un perdifs, un masén, un liberalote, un
conspirador, un democracio»?.

La revolucién de Francia

Dado el plan cronolégico y novelistico de la obra de Pérez Galdés, la Revo-
lucién Francesa de 1789 o, posteriormente, la época napolednica o las mismas
revoluciones de 1830 6 1848 constituyen en puridad puntos de referencias fun-
damentales para dilucidar los acontecimientos nacionales. Se advierte siempre
el interés del autor por aquellos hechos ultrapirenaicos pero tenia que atenerse
al marco temético y espacial de la historia contemporanea espafiola?. El proce-
dimiento habitual sin embargo para tratar de los movimientos revolucionarios
extranjeros es el de introducir en ellos, con fundamento histérico o simple
verosimilitud, a los espaiioles. Es el caso real, por ejemplo, del famoso abate
utrerano Marchena, cuya personalidad era tan cara al novelista: «<uno que pasa
aqui por clérigo relajado, una especie de abate que habla mias francés que
espafiol, y més latin que francés, poeta, orador, hombre de facundia y de chis-
te, que se dice amigo de madama Staél, y parece lo fue realmente de Marat,
Robespierre, Legendre, Tallien y dema4s gentuza»?. O del fabulado Santorcaz,
quien después de algunas fechorias, se marcha a Paris, suméndose a la Revolu-
cién. Su entrada en la ciudad la hizo —segiin narra prolijamente— el 21 de
enero de 1793, encontrdndose en una gran plaza donde el pueblo estaba reuni-
do para guillotinar a Luis XVI, y siendo uno de los que, al ensefiar el verdugo
al pueblo la cabeza, aplaudi6 como los demés gritando: «estd muy bien he-
cho». Junto con Marchena, de quien se hizo gran amigo, frecuent6 los clubs
m4s frenéticos, llegando a recriminar a su amigo Maximiliano (Robespierre) el
que se hubiera pasado a los realistas {En su opinién, «toda la sangre derramada
me parecia poca para reformar una sociedad que no era de mi gusto, y estimaba
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lo mejor hacerla desaparecer en la guillotina». Para reirse de Dios —cuya simple
nominacién era un insulto a la Razén— llegd a inventar junto con Marchena
uno particular, irrisorio, del que se mofaban, y al que llamaban Ibrascha.

Otro recurso habitual del novelista para aludir a los sucesos revolucionarios
de Francia, en este caso de 1789, son las referencias propiamente histéricas
que permiten al mismo tiempo delimitar cronolégicamente los periodos en que
transcurre la accién. Las alusiones por ejemplo al Conde de Aranda, que con-
dené desde el principio la guerra con la Repiiblica®, o la Paz de Amiens que
no fue mds que una tregua®, son datos fécticos diferentes a cuando Calpena,
protagonista de la tercera serie de los Episodios, recordaba las imigenes que
habia visto de Voltaire o de Talleyrand®. En uno u otro caso, el narrador por
si mismo o por boca de alguno de sus personajes* se permite comparar la
experiencia revolucionaria espafiola con la de los movimientos extranjeros®,
asumir lo mejor de éstos* o, simplemente, expresar su reprobacién y desencan-
to. Galdgs —viajero por Europa— era consciente de que Espafia se hallaba
dentro de una realidad geogréfica concreta cuyas influencias no le podian ser
ajenas a pesar del grado de aislamiento no ya peninsular sino de todo el conti-
nente®. Y en cuanto a las diferencias entre Espafia y otras potencias europeas,
antes o después de la Revolucién, el autor de Los Episodios tenfa muy claro
que «las cuestiones que Espafia tenfa con Francia o con Inglaterra eran siempre
porque alguna de estas naciones queria quitarnos algo, en lo cual no iba del
todo descaminado»®. Esta forma sencilla, llena de sentido comiin y por ello
tan indiscutible, es la que caracterizara el andlisis del pasado en la obra galdo-
siana®.

La Fontana de Oro

Primera novela de Galdés —«libro con cierta tendencia revolucionaria» —
es un estudio magnifico de la Revolucién espafiola, que comienza con las lti-
mas boqueadas del absolutismo fernandino, trata sobre todo el triunfo del libe-
ralismo, y termina con el retorno a la tirania. En el preAmbulo a la misma, que
el autor escribi6 en 1870, puso de relieve en este sentido que «los hechos
historicos o novelescos contados en este libro se refieren a uno de los periodos
de turbacidn politica y social méas graves e interesantes en la gran época de
reorganizacién que principié en 1812 y no parece préxima a terminar todavia.
Mucho después de escrito este libro, pues sélo sus dltimas paginas son posterio-
res a la Revolucién de septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en
los dias que atravesamos, por la relacién que pudiera encontrarse entre muchos
sucesos aqui referidos, y algo de lo que aqui pasa; relacién nacida, sin duda,
de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable periodo de 1820-
1823»%. Es el estado de crisis revolucionaria constante que caracterizaré al siglo
XIX espaiiol lo que el autor de los Episodios y de las novelas contempordneas
se decidird a escribir a partir de esta primera novela, contando sus «hechos
histéricos y novelescos». Por La Fontana de Oro desfilan ideas, discursos revo-
lucionarios, actuaciones de clubs, alusiones a libros extranjeros®!, e incluso ani-
males domésticos como aquel gato que se llamaba «Robespierre». Bozmediano
tenia presente que «la irrupcién de costumbres francesas, verificada con la
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venida de la dinastia nueva, a principios del siglo XVIII, modific6 ésta como
otras cosas», y que «con la sociedad nueva vino la moda nueva»®. Y Lézaro,
el protagonista de la novela, roméntico que profesa el liberalismo m4s agudo e
incondicional, que sabe que la Revolucién «necesita estas medidas prontas y
decisivas», confiesa sin embargo que «yo no quiero para mi Patria los horrores
de la Revolucion Francesa. Después de un terror no puede venir sino la dicta-
dura. Yo no quiero que pase aqui lo que en Francia, donde, a causa de los
excesos de la Revolucion, la libertad ha muerto para siempre»®. Por encima
de todo, «era preciso ensefiar a los franceses que no debia haber otro Ra-
vaillac»*.

«El Audaz», la novela de la Revolucion

El Audaz, cuyo subtitulo es el de «historia de un radical de antaiio», fue
escrita por Pérez Galdés en 1871, y su accién se sitia en 1804, con amplias
referencias a los movimientos revolucionarios de finales del Setecientos®. El
protagonista, Martin Martinez Muriel, de ideas radicales y revolucionarias, tie-
ne amigos volterianos, y es un entusiasta de la experiencia revolucionaria fran-
cesa. La imaginacién arrebatada del joven Muriel fue «una tierra fecundisima
en que las nuevas ideas germinaron con asombroso desarrollo. El espiritu revo-
lucionario, explosién de la conciencia humana, se mostré en él rudo, implaca-
ble, radical, sin la depuraciéon que después han traido el estudio y el mejor
conocimiento del hombre. La abolicién de privilegios, la legacién del derecho
divino, la soberania nacional, los derechos del hombre. He aqui los grandes
problemas planteados en aquellos dias. El que conozca la Sociedad de entonces
disculpari la exageracién. Fuerza es que la disculpemos a Muriel, que al reco-
ger aquellas ideas experiment6 el dnico goce de su espiritu»*. Este profesaba
a la nobleza un odio vivisimo, y «devoraba cuantos describieron y comentaran
la Revolucion Francesa..., en su mente el hecho horrible se sublimaba al con-
tacto de la noble idea; perdiase en una contemplacién sin fin, durante la cual
se le representaban en la fantasia los caracteres y los hechos de la pavorosa
catistrofe; y cuando concluian sus éxtasis, era para dar lugar a una inquietud
extraordinaira». Todos sus sentidos estaban obsesionados por una idea: la Re-
volucién?. Junto a él, el franciscano Fray Jer6nimo de Matamala, «sabia muy
bien lo que eran los derechos del hombre, y conocia todos los argumentos del
ateismo; conocfa a Rousseau y atin algo més; pero afectaba una ignorancia
absoluta de tan peligrosas materias»*®, y desde Ocaiia sostenia corresponden-
cias «muy activas». Estaba convencido de que «los privilegios se han de acabar
aqui, como se acabaron en Francia, y o mucho me engafio, o ese dia no esta
lejos», ante la sorpresa del mismo Muriel que «se admiré de encontrar tan
revolucionario a quien se habia figurado como un sefior muy beato, enemigo,
como la mayor parte, de las cosas extranjeras®. El capitulo III de la novela se
titula incluso «La sombra de Robespierre»®, y por él vagan los demonios de
los grandes revolucionarios franceses, de la misma manera que también cam-
pean por esta novela de accién los nombres de sus inspiradores teéricos, el
barén de Holbach o D’Alembert, Don Lamberto para entender?.
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La ola revolucionaria en «Angel Guerra»

Veinte afios después de escribir EI Audaz, en 1891 puso Galdés punto final
a su novela Angel Guerra, una de las més amadas por el autor®?. Aunque la vida
del protagonista ahora transcurre en los afios de la Restauracién®, una época
ciertamente muy diferente de la de principios de siglo o de la de finales del
XV, el espiritu de protagonista es enteramente revolucionario: le impresiona
el dolor y la injusticia, cree que es urgente 1a reforma de la sociedad y que hay
que derribar las viejas costumbres para construir un nuevo mundo... Su revolu-
cionarismo idealista, de corte moral y religioso, tendrd un caricter sin embargo
diferente del de los anteriores protagonistas de la revolucién en las novelas men-
cionadas. Es también mucho més humana. A sus treinta afios confiesa que «en
la edad peligrosa cogiéme un vértigo politico, enfermedad de fanatismo, ansia
instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el mal humano...,
resabio quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre»*. Era, en reali-
dad, de los que no temian que los demds les hicieran «fu, llaméndoles la hidra
demagdgica y la ola revolucionaria»®. Sus ideas no ya sobre la revolucién sino
sobre la Historia diferian completamente de las de la gente sencilla, representada
por Dulce, que «no comprendia el interés de la Historia, la filosofia de los he-
chos graves que afectan a la colectividad, interés a que no puede sustraerse el
hombre de estudio, méxime si ha intervenido en tales hechos. Dulce crefa que
era méds importante para la Humanidad repasar con esmero una pieza de ropa,
o freir bien una tortilla, que averiguar las causas determinantes de los éxitos y
fracasos en la labor instintiva y fatal de la colectividad por mejorar modificindo-
se»’. Insistiendo en esta doble caracterizacién o vision de las cosas por parte de
Angel o de Dulce, Don Benito no puede resistir entrar en el tema, y terminara
diciendo que «La Humanidad no sabe atin qué es lo que precede ni qué es lo que
sigue, cudles fuerzas engendran y cuéles conciben. Rompecabezas inmenso: jel
pan se amasa para las revoluciones o por ellas?». El relativismo al juzgar los
hechos —el de las explosiones revolucionarias, por ejemplo— es evidente: «el
pueblo se degrada a los ojos de la Historia segin las circunstancias. Antes de
empezar, nunca sabe si va a ser pueblo o populacho»*. Y, por supuesto, «todo
el pelo que se puede echar en Esparia con las revoluciones lo echaron los del 68,
y ya no hay mds pelo que echar por ese lado»™®.

La revolucion europea de 1830

En la ya aludida tertulia de Jenara, los «temas de politica extranjera» ocu-
paron durante mucho tiempo la atencién primordial de los asistentes, sobrepa-
sando al «grave de nuestros negocios»*®. Concretamente el asunto de la Revo-
lucién de Julio — «asunto socorridisimo que dio para todo el verano y otofio» —
junto con los de Grecia, Polonia y el reconocimiento de Luis Felipe fueron los
que polarizaron las conversaciones de los contertulios. Estos, por otra parte,
estaban al tanto de «muchas particularidades desconocidas del publico y ailn
del Gobierno», y alli lefan algunas cartas venidas de Francia aunque «no cierta-
mente con intento de conspirar». Comentaban igualmente las ordenanzas de
Polignac contra los periddicos, estando de acuerdo en que «de las ruinas de la
Prensa nacen las barricadas»®. Lo més interesante de todo en este Episodio de
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Los Apostdlicos es que su autor relaciona intimamente la oleada de libertad
desencadenada en Europa con la lucha de los emigrados espaifioles contra el
absolutismo, pues «el buenazo de Luis Felipe, viendo que aqui no le querian
reconocer como Rey de los franceses, abri6 la frontera a los emigrados y ain
dicese que les dio auxilio y adelanté algunos dineros». Lo que hizo que Mina
y otros «andantescos de la Revolucién» entraran en la Peninsula, hasta que el
Gobierno cayé en la cuenta de que debia reconocer a Luis Felipe, y fue enton-
ces cuando Francia cerré las fronteras y se acabaron las partidas. La cuestion
polaca, muy especialmente, se convirtié en una moda, y todo el mundo compa-
decfa al «pueblo martir, amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberania»
llegando al sentimentalismo al tiempo que se hacfan versos y cantatas innume-
rables con el titulo de Ldgrimas de Polonia. 1Las escenas revolucionarias que
tuvieron lugar en Francia y en Europa en el mes de julio de 1830 debieron
estar muy presentes en Pérez Galdés, cuando éste, a finales de 1903, comenzé
la redaccién de un nuevo Episodio de la cuarta serie dedicado a los sucesos
revolucionarios de Espafia que siguieron a 1852 —la revolucién de 1854— y al
que titula incluso La Revolucion de Julio. En €l su autor traza magistralmente
la anatomia del proceso revolucionario espaiiol de este afio, pero en el que es
claramente deudor de sus conocimientos y lecturas sobre la revolucién de 1830
y la posterior de 1848. El novelista conoce perfectamente «a esos elementos:
son los que alborotan siempre, hoy en este sentido, mafiana en el otro»®.
Desde la Exposicién Universal de Londres los protagonistas espaiioles del Epi-
sodio hablardn de Espafia; «de este pais tan pobre y tan atrasado... Entre
paréntesis, aqui no tienen idea de la penosa impresién que a los que venimos
al extranjero nos causa el llegar a Madrid y ver el sistema primitivo de recoger
las basuras»%2. En suma, los espafioles que conversaban de este manera echa-
ban en falta el que en la Peninsula se hubiera producido la revolucién indus-
trial, y acababan siempre diciendo que «estamos muy atrasados»®.

Las tormentas del 48

En las Memorias de José Garcia Fajardo —protagonista de la novela auto-
biogréafica Las tormentas del 48— nos presenta Galdés cudles podian ser los
alimentos espirituales que nutrfan al revolucionario «a la Europea» que venia
a Espafia procedente del extranjero: Gibbon, Ugo Foscolo, Pellico, Cesare
Balbo, Cesare Cantid, Helvecio, Condillac, Manzoni, las Ideas sobre la Historia
de la Humanidad de Herder o el libro de Pierre Leroux, De 'humanité, de son
principe et de son avenir®. Evidentemente estamos ante un nuevo «revolucio-
nario» y ante una nueva generacion de rebeldes, que se permitian escribir hasta
sobre el Risorgimento dell’ltalia una e libera%. Uno de éstos, en una de las
tertulias madrileiias, llegaba a «hacer gala de suficiencia y de hallarse muy al
tanto de las ideas que en la actualidad agitan a los pensadores europeos, y
como la idea del dia es el liberalismo papal y la filosofia histérica de Gioberti
y de Balbo» tenia asegurada la audiencia sobre las que sus lecciones caian
como «un pedrisco de erudicién»®. Y en lo que se refiere a las noticias de
Francia: «son cada dia més interesantes y en ellas palpita el drama politico, tan
del gusto de estos pueblos imaginativos y apasionados»®’. De nuevo se habia
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proclamado la Repiiblica, el rey habia huido y se habian levantado barricadas:
Las noticias de la revolucién que «llegan aqui como péginas epilogales del
sangriento poema del 93» eran en Madrid «muy comentadas, con evidente
exaltacion de la susceptibilidad espafiola» y con el temor de algunos partida-
rios de «poner una aduana de ideas en la frontera para que no pase acd la
dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen en Espafia esas malditas utopias».
Segiin el autor de las Memorias —que lo consigna en el escrito correspondien-
te al dia 3 de marzo— lo que consolaba a muchos era que al frente de la
Reptiblica Francesa apareciera la figura del «dulce y tiernisimo» Lamartine,
nombramiento de un poeta para tal cargo y que en la mentalidad espaiiola de
la época era algo insélito. Pero la tormenta se extendia igualmente al reino de
Nipoles, Piamonte, Roma, Hungria y Austria donde un «formidable pedrisco»
derribaba el 4rbol corpulento de Metternich, asi como a las «demés nacio-
nes»%,

En toda Europa —siguen diciendo las Memorias— ha surgido la voz pavo-
rosa del Socialismo, «la nueva idea que viene pujante contra la propiedad,
contra el monopolio, contra los privilegios de la riqueza, mds irritantes que los
de los blasones». Y recapacitando en ello, llega a decir que «me siento San-Si-
moniano, y afirmo que el mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a
los goces no es exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza pertenece a los
trabajadores, que la crean, la sostiene y aquilatan, y todo el que en sus manos
4vidas la retenga, al amparo de un Estado despético, detenta la propiedad, por
no decir que la roba»®. Quien dice esto, advierte naturalmente que comprende
el «terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo, que antes no
me cuidaba del Socialismo y s6lo me servia de él para producir algin frivolo
chiste en las conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema, mons-
truo cejijunto, de grosera voz y manos rapaces». Y €s ya en esas conversaciones
mundanas donde al pueblo —sigue diciendo el autor de las presentes Memo-
rias— se les llama, «con supremo desdén», las masas. El mismo recuerdo de
las lecturas de Fourier y Considérant le sugiere la idea de hacer un ensayo de
la grande y nueva asociacién humana dividida en los nuevos elementales esta-
mentos: capital, trabajo, inteligencia; sobre cuya base se estableceria un falans-
terio modelo. Naturalmente que detrés de todo el escéptico Don Benito —que
escribe el Episodio en 1902— ridiculiza a la persona que exponia estas ideas
adn cuando deja muy claro que «la tormenta que venga por Europa, de pueblo
en pueblo, descargando aqui centellas, alld granizo, en una parte y otra eléctrico
fluido que todo lo trastorna, ha de ser, andando el tiempo, furioso torbellino
que arrase el vano edificio de nuestra propiedad, sin que contra él nos valgan
falanges ni falanterios... ;Tardard meses, afios, lustros; tardard siglos?...”. Pé-
rez Galdés, que desde la perspectiva ya del nuevo siglo sabe del fracaso de la
revolucién del 48, anuncia proféticamente que la revolucién, ésta de las masas
y de los trabajadores, tendré que producirse mds tarde o més temprano en los
distintos pueblos de Europa. La historia posterior habria de darle plenamente
razén. Las Tormentas del 48 se presentan en este sentido como la narracién de
contenido més europeistas de la revolucién de toda la obra galdosiana™.
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La revolucion «a la espasiola»

Los Episodios Nacionales y, en menor grado, las Novelas Contempordneas
constituyen la mejor crénica de la revolucion espafiola del siglo XIX, con sus
altibajos, con su retérica, con su discutible autenticidad, con su falta de grande-
Za y, en suma, con su misera realidad. Las alusiones a los movimientos revolu-
cionarios europeos sirven al autor para distinguir claramente su alcance y signi-
ficacién del de los espaiioles, mucho m4s débiles, y siempre menos burgueses,
menos socialistas y mucho mas primitivos. Como nos dice de los rebeldes anda-
luces que asolaban revolucionariamente los campos la causa de ello era senci-
llamente el hambre: «—;Qué pedian los valientes revolucionarios del Arahal?
(Pedian libertad? No. ;Pedian la Constitucién del 12 o del 37? No. ;Pedian
acaso la Desamortizacion? No. Pedian pan..., pan..., quizas en forma y condi-
mento de gazpacho... Y este pan lo pedian llamando al pan democracia, y a su
hambre reaccién... Quiere decirse que para matar el hambre, o sea la reaccién,
necesitaban democracia, o lldmese pan para mayor claridad... No credis que
aquella revolucién era politica, ni que reclamaba un cambio de Gobierno...
Era el movimiento y la voz de la primera necesidad humana: el comer»™. Y
cuando magistralmente el autor de Los Episodios trata al comienzo de éstos la
anatomia de un tumulto revolucionario lo que destaca en éstos es el griterio de
la turba y la multiplicacién de los alborotadores™. El novelista sabia muy bien
que una revolucién no se hace sin dinero™, y ;dénde lo tenfan los revoluciona-
rios espafioles? Por esta razén, y por la misma candidez entusiasta de sus pro-
tagonistas, los movimientos revolucionarios espafioles terminaban en adefe-
sios™.

La Revolucién «a la espaiiola» era en sustancia la obra méas o menos preci-
pitada o inmadura del conspirador roméntico o incluso del profesional que
conspirard «por que se lo pide el cuerpo, porque el conspirar es en €l alivio de
penas, venganza de la injusticia y fuente de risuefias esperanzas» o incluso
«también por patriotismo, para que la Nacién saliera de tantas desventuras»’.
Y naturalmente que lo hacia porque «como no tenia ocupaciones de oficina ni
de nada, se pasaba el dia charlando de la conspiracién con sus amigos viejos o
con los nuevos que en el campo democratico le habian salido. El rincén de un
café, el cuchitril de una porteria o las negras estancias de una mala imprenta
eran sus logias, y cuando no se terciaba el arrimo a cualquier tertulia revolucio-
naria, satisfacia su anhelo en los corrillos de la Puerta del Sol, conventiculo
habitual de cesantes». Estos dltimos, los cesantes, junto con los militares des-
contentos con sus propios ascensos y con la presencia del pueblo se convertirdn
en decisivos colaboradores de la obra revolucionaria de los agitadores o en los
principales soportes de los pronunciamientos, verdadera «enfermedad nacio-
nal»”. En cualquier caso es enorme la dosis de ingenuidad de cada movimiento
revolucionario, lo mismo que las ideas de sus protagonistas, que no pierden
nunca la esperanza de la revolucién, y que lo esperan todo de la inminente
algarada o del préximo pronunciamiento. Como discurseaba uno de los perso-
najes galdosianos —Don José del Milagro, en su gallinero del café —: «yo sos-
tengo, yo aseguro, yo declaro que en la gravisima situacién de la patria, en el
terrible conflicto de la Libertad, en este deplorable caos a que nos han traido
los errores de unos y otros, no veo, no vislumbro, no puedo imaginar otro
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remedio ni otra salvacién y el remedio que he tenido el honor de exponer...,
llegard dfa en que la necesidad de conservar la vida inspire a todos la idea de
volver los ojos al hombre de septiembre en Madrid, al hombre de diciembre en
Luchana, al hombre de junio en Peiflacerrada, al hombre de mayo en Guadar-
mino, al hombre, en fin, de todos los meses del afio en la patria Historia...
Deseemos, pues, que la confusién aumente, que vengan injurias de unos a
otros, bofetadas y palos, y tras los palos, tiros, y tras los tiros, el pronuncia-
miento decisivo del sentido comin contra las tonterias y los crimenes. He di-
cho»™. Don Benito es siempre un excelso maestro cuando describe la técnica
espariola del golpe de Estado o de la asonada revolucionaria, y siempre a re-
molque de las directrices o de los movimientos europeos, de los que le separan
multitud de diferencias y matices. La conclusion es siempre la misma: e] desen-
gafio, el escepticismo impuesto por la realidad, el fracaso en definitiva de la
Revolucién. Lo dice con amargura el protagonista de La Revolucion de julio:
«mis ilusiones de ver a Espaiia en camino de su grandeza y bienestar han caido
y son llevadas por el viento. No espero nada; no creo nada... La pagina hist6-
rica tras la cual corri, restiltame ahora como pliego de aleluyas o romances de
ciego. ;Serd que mi mente ha caido en la dolencia de remontarse y picar muy
alto, o que los hechos y los hombres son por si sobradamente rastreros y mise-
rables?»™. El mencionado protagonista amaba lo grande y hermoso, desdefiaba
las tintas medias, como la clase media y la moral media, y por eso el recuerdo
de una «batalla de aficionados en el campo casero me lleva al ardiente afdn de
presenciar un Austerlitz o algo semejante», o mirar hacia las ambiciones de un
Cromwell o un Bonaparte®.

Sobre las fuentes galdosianas para la historia de los movimientos revolucionarios
de Europa

Es de sobra conocido que, a pesar de la significacién historiografica monu-
mental de la obra de Galdés, algunos criticos de su época y posteriores han
minusvalorado la informacién histérica del autor®. Muchos —empezando por
Baroja quien le negd hasta las menores cualidades de investigador porque «ha
tomado la historia hecha en los libros» y no habia frecuentado los archivos—
le han echado en cara que leia poco, que no le interesaban los libros y que
tenfan escasa base cientifica®. Otros, por el contrario, han intentado contra-
rrestar estas afirmaciones®, pero, a la vista de las reflexiones galdosianas sobre
los movimientos revolucionarios europeos es indiscutible que no es necesario
acudir a los anaqueles de la propia biblioteca de Don Benito3 para confirmar
su informacién sobre los sucesos en fuentes bien contrastadas. Estas, como es
bien conocido, eran de tipo muy diverso: bibliograficas, informacién oral y
«archivos vivos»®, Entre las primeras, y en lo que respecta a la cuestién de los
movimientos revolucionarios de Europa, Pérez Galdés conocia sin lugar a du-
das lo que habfan escrito los clasicos sobre el tema: Michelet, Madame de
Staél, Lamartine, Guizot, Thiers, Louis Blanc aparte de las teorfas de los socia-
listas romdnticos. Y, por supuesto, las obras de historia universal y de Europa
traducidas muchas de ellas al espafiol por aquellos con tanta prodigalidad o las
escritas por los mismos espafioles®, estan en la base de la informacién galdosia-
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na que para sus objetivos —la obra de un novelista— eran mds que suficientes.
Las referencias concretas a obras como las de Herder, Laurent, César Canti y,
muy particularmente, Lamartine y Thiers son una muestra de ello. De cual-
quier forma el gran mérito de Galdés, la gran importancia de su investigacién
donde reside es en el gran acierto al estudiar los personajes encardinados a los
hechos y entrando hasta lo mas hondo de su mentalidad. Y lo que nos maravilla
es c6mo llegd a abarcarlo todo: el hecho histérico, el incidente ignorado, las
acciones militares, las intrigas politicas, las costumbres y las inautenticidades
de los mismos protagonistas de la revolucién®.

Nota final: Los demonios de Don Benito ante la Revolucion

No es necesario destacar el valor de la obra galdosiana como fuente histdri-
ca general del pasado decimonénico de Espaia®, para comprender la extraor-
dinaria aportacion tanto de los Episodios como de las Novelas contempordneas
al conocimiento de la realidad revolucionaria. Y ésta evidentemente tiene que
ser enmarcada dentro del cuadro de la historia de Europa, sin la cual no es
posible su comprensién. En su visién, matizada de mil formas por la sabia
contraposicién de los personajes, estd presente el cronista, teéricamente pro-
gresista pero en la préctica conservador, con todos sus demonios (muchos de
ellos injustamente fundados y atribuidos con manifiesta parcialidad), pero sin
que podamos echarle en cara ni desconocimiento de la realidad, ni manipula-
cién de ésta, ni sectarismo malicioso, ni ausencia de historiador ni siquiera
falta de objetividad. En sus Historias —y éstas son las palabras con las que
Menéndez Pelayo le presentaba a un piblico temeroso de demonios de 1897 —
«estdn representados todas las castas y condiciones, todos los oficios y estados,
todos los partidos y banderias, todos los impulsos buenos, malos, todas las
heroicas grandezas y todas las extravagancias, fanatismos y necedades que en
guerra, en paz, en los montes y en las ciudades, en el campo de batalla y en las
asambleas, en la vida politica y en la vida doméstica, forman la trama de nues-
tra existencia durante el periodo exuberante de nuestra vida desordenada...»®.
Una trama de nuestra existencia ésta de la que era consustancial la revolucién,
y de la cual fue Don Benito Pérez Galdés excepcional cronista sin ser historia-
dor de profesién.

NOTAS

! No existe un repertorio bibliogréfico exhaustivo puesto al dia sobre la publicistica revolucio-
naria de la época aparecida en Espaiia a lo largo del siglo XIX. La Bibliografia de las guerras
carlistas y de las luchas politicas del siglo XIX de Jaime del Burgo (Pamplona, 1956-1966, en tres
volimenes y dos suplementos) es de un valor instrumental fundamental. Puede ser también de
interés el trabajo de J. S. PEREZ GARZON, La revolucién burguesa en Esparia: los inicios de un
debate cientifico, 1966-1979. En «X Coloquio del Centro de Investigaciones Hispénicas de la Uni-
versidad de Pau», Madrid, 1980, pp. 91-138.

2 Hombres, en efecto, como Flérez Estrada, Martinez de la Rosa, Alcald Galiano, Conde de
Toreno, Modesto Lafuente, Donoso Cortés, Garrido, Castelar, Morayta, entre los espaiioles, que
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escribieron sobre la Revolucién son también protagonistas y personajes galdosianos. Cfr. el Ensayo
de un censo de los personajes galdosianos comprendidos en los « Episodios Nacionales» de Federico
Carlos Sainz de Robles (ed. de Obras Completas de Aguilar, 1968, por la que citaremos en adelan-
te, ITI, 1411-1873) con los tratadistas espaiioles del fenémeno revolucionario europeo y particular-
mente francés en M. MORENO ALONsSO, La Revolucion Francesa en la historiografia espafiola del
siglo XIX, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1979.

3 Cfr. la bellisima semblanza de Benito Pérez Galdds por «Clarin», escrita en Madrid en
1889, y reproducida en el libro B.P.G. El Escritor y la critica, ed. de Douglas M. Rogers, Taurus,
1979, pp. 21-40. La carta «biografica», con datos de su infancia, enviada por el escritor a Leopoldo
Alas decia, entre otras cosas, que «en los tres o cuatro afios que precedieron a la revolucién del
68 se me ocurrian a mi unas cosas muy raras», y que «en el 67 se me ocurrié escribir La Fontana
de Oro, libro con cierta tendencia revolucionaria. Lo empecé aqui y lo continué en Francia; al
volver a Espaifia, halldindome en Barcelona, estallé la revolucién, que acogi con entusiasmo», pp.
31-32.

4 Cfr. M. MORENO ALONSO, La Revolucién espafiola de 1868 en Inglaterra, «Revista de His-
toria Contemporanea» (Sevilla, 1983), n.° 2, pp. 49-93.

5 Memorias de un desmemoriado, ed. de Obras Completas (Novelas, y Misceldnea, que en
adelante citamos por la ed. de 1973), III, 1430 y ss.

¢ Benito Pérez Galdos, ed. cit., de Douglass M. Rogers, p. 33.

7 J. RODRIGUEZ-PUERTOLAS basdndose fundamentalmente en Fortunata y Jacinta ha trazado
algunos rasgos de la cosmovisién burguesa de la sociedad galdosiana en los comienzos de la Restau-
racién, destacando el protagonismo revolucionario del tio de Fortunata José Izquierdo —siendo
sintomdtica la ironfa galdosiana al llamar «Izquierdo» al personaje— que habia participado en
todos los movimientos del siglo XIX en su segunda mitad: motin revolucionario de 1854 que llevé
al poder a la Unién Liberal; en la sublevacién popular de 1856; en la del cuartel de San Gil de
1866; en la Gloriosa o en la Revolucién anarquista de Alcoy..., que actia sin embargo con mani-
fiesto desencaje ideoldgico y social (Galdds: Burguesia y Revolucién, Madrid, 1975, pp. 13 y ss.).

¢ En La segunda casaca, expone que «era tristisimo que los que nos habiamos embarcado en
la Revolucién, aceptando sus hechos y renegando in pectore de sus principios, viésemos frustrados
nuestros honrados planes»; y que «nosotros no éramos Robespierres ni Marats; nosotros no querfa-
mos cortar la cabeza a nadie. Queriamos sencillamente adaptar la Revolucién a nuestra voluntad,
aprovecharnos de ella, encauzarla en el lecho de nuestras ideas, haciendo de la hidra espantosa
una flexible y condescendiente cortesana» (Episodios, 1-1428).

® La revoluci6n del 68 —llamada pomposamente la «Gloriosa» — fue sin lugar a dudas la mas
espectacular del siglo en Espafia, y como tal fue juzgada por sus protagonistas y contemporineos
(por ejemplo, J. MANE y FLAQUER, La revolucion de 1868 juzgada por sus autores, Barcelona,
1876), aun cuando sus conquistas fueron en realidad bastante modestas, de lo que el primero en
darse cuenta fue el mismo Galdds. Cfr. M. TUNON DE LaRA, El problema del poder en el sexenio
(1868-74), «Estudios sobre el siglo XIX espaiiol», Madrid, ed. 1976, pp. 83-151.

0 José Alcald Galiano, més tarde amigo y compaiiero de viaje de Galdés por Europa, escribié
para la Revista de Esparia (1871) una detallada resefia de La Fontana de Oro en la que, en efecto,
clogia al autor por haber elegido como asunto de su novela no el pasado remoto sino una «época
media», en la que el interés histdrico se unia a las ventajas de la exposicion realista al tiempo que
aconsejaba a nuestros novelistas la realizacion de una novela nacional ambientada en esta época a
imitacién de lo que se hacia en Europa (Cfr. H. HINTERHAUSER, Los «Episodios Nacionales» de
B. Pérez Galdé6s, Madrid, 1963, p. 35).

1 Espafia sin rey (Episodios, 111, 801-802).

2 Cddiz (1-859).

B Trafalgar, 1, 209.

Y Trafalgar, I, 282.

5 Don Ramdn de la Cruz y su época (Novelas, y Misceldnea, 111, 1228-1254),

Don Beltrdan de Urdaneta aparece como personaje tipicamente galdosiano en Luchana, La
Campafia del Maestrazgo, La estafeta romdntica, Vergara, Los Ayacuchos, Carlos VI en la Rdpita,
Prim, y Esparia sin Rey. Desde un punto de vista generacional resulta interesante comparar su
mentalidad con su hijo don Federico y sobre todo con su nieto Don Rodrigo de Urdaneta Ididquez.
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7 Luchana, II, 704.

18 La Primera Republica, 111, 1115. Galdés al «novelar» la experiencia advertird que «la histo-
ria de aquel afio (1873) es selva 0 manigua tan enmarafiada que es dificil abrir caminos en su densa
vegetacién. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida de malezas con las
cuales lucha dificilmente el hacha del lefiador».

% El Grande Oriente, 1, 1467.

2 El Terror de 1824, 1, 1738.

2 La de los tristes destinos, 111, 700.

2 La segunda casaca, 1, 1411. En el Episodio, Monsalud advertira con el realismo hispano tan
caracteristico que «yo no vengo aqui a proclamarme revolucionario», ni «soy ni siquiera revolucio-
nario», y «quiero permanecer en la obscuridad el dia del triunfo». Su sistema politico lo cifraba en
la prudencia, reformas sabias, respeto al Rey, y mucho, mucho orden.

2 El Grande Oriente, 1, 1521. Galdés cita de forma erudita el caso de Lucas Francisco Men-
dialdua, quien en la «populosa» ciudad de M4laga concibié el plan de establecer la Republica,
como «consta en la proclama que imprimid, encabezada con las mégicas palabras Repiiblica espa-
fiola y firmada por Un Tribunal del Pueblo», siendo hecho preso en 1821.

% De Ofrate a la Granja, 11, 563. «Todos estos nifios zangolotinos que hablan de Benjamin
Constant, de Thiers, Guizot, del Parlamento inglés y del bill de indemnidad me apestan».

3 Los Apostdlicos, 11, 126. Lo que en el caso de Espaiia hubo fueron tertulias, estilo de la de
Jenara, de color politico bastante amarillo, que, desde luego, «no era un centro liberalesco», y en
donde la politica se trataba en aquella casa «con toda discrecién».

% Los Apostdlicos, 11, 124.

1 Los Apostdlicos, 11, 137.

#  En la obra de Galdés, la estructura externa es un factor importante tanto en relacién con
el marco espacial como con el temporal, que ha sido puesto de relieve por R. LOPEZ-LANDY, El
espaao novelesco en la obra de Galdés, Madrid, 1979, pp. 12y 29.

La batalla de los Arapiles, 1, 1058.

¥ Juan Martin el Empecinado, 1, 1018.

3% Trafalgar, 1, 206.

32 Trafalgar, 1, 203.

3 Luchana, 11, 701.

3 La postura normal de Galdés frente a sus criaturas novelescas suele ser la de «cronista» que
no tiene por qué ocultar su voz, y en consecuencia no particip6 de la gran obsesién de los natura-
listas franceses de su tiempo: el prurito de objetividad y de alejamiento. Galdés asume el viejo
papel del novelista «omnisciente y omnipresente», pero utilizando sabiamente diferentes recursos
en el arte de narrar (Cfr. el muy interesante trabajo de M. BAQUERO GOYANES, Perspectivismo
irénico en Galdds, en la obra ed Por Douglas M. Rogers, pp. 122-123).

¥ La Segunda casaca, I, 1426. Los «revolucionarios» espafioles iban buscando en muchos
casos la «marimonera de los destinos», y como tal sus objetivos eran muy diferentes de los predica-
dos por Robespierre. Por eso alguna vez seria necesario... «que salgan por esas calles gritando:
«jVivan Robespierre y la guillotina!», y acabaremos de una vez».

% La segunda casaca, 1, 1427-8. Los revolucionarios de buena fe, o al menos los sinceros y
honrados, admitian que ellos no eran ni Robespierres ni Marats, y lo tinico que querfan era «adap-
tar la Revolucién a nuestra voluntad, aprovecharnos de ella». Sin embargo, para los reaccionarios
—y también para quienes querfan continuar con la rmamancia como antes— «la Revolucién no
triunfard porque estamos decididos a aplastarla... Si es preciso iremos mas all4..., y buscaremos a
los astutos Robespierres, a los violentos Dantonazos, a los sanguinarios Marates y los entregaremos
a la Inquisicién...». En cierto modo eran aquellos quienes consideraban a los rebeldes espaiioles
como a éstos ultimos con manifiesta hipérbole y supravaloracién.

3 Trafalgar, 1, 184. Europa es representada como «una gran isla, dentro de la cual estaban
otras islas, que era las naciones; a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia, Malta, la
Tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahén, Rusia, Tolén, etc. Yo habia formado esta Geo-
graffa a mi antojo segiin la procedencia més frecuente de los barcos con cuyos pasajes hacia
algiin trato».

% Trafalgar, 1, 221.
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¥ Cfr. J. BEYRIE, Galdds et son mythe. Liberalisme et Christianisme en Espagne au XIXéme
siecle (1843-1873). These presentée devant 1'Université de Toulouse II. Reproduction des Theses.
Université de Lille III, Lille 1980, vol. I, 257 y ss., y también vol. I, pp. 326 y ss.

“  La Fontana de Oro, 1, 10.

' La Fontana de Oro, 1, 13. Valga por ejemplo la libreria que se abria junto a la tienda del
irlandés, «en cuyo mezquino escaparate se mostraban, abiertos por su primera hoja, algunos libros,
tales como la Historia de Espafia, por Duchesnes; las novelas de Voltaire, traducidas por autor
anénimo; Las noches, de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que
gozaba de gran popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Ola-
vide, Feijoo...».

2 La Fontana de Oro, 1, 97.

“  La Fontana de oro, 1, 171.

“  La Fontana de Oro, 1, 86.

4 El gran critico Eugenio de Ochoa, en carta al director de La Hustracién de Madrid (n.° 42),
que Galdés public6 como predmbulo a la novela, sefialé en términos de grandes elogios que el
autor hizo bien «en esgrimir su pluma contra la hipdcrita sociedad de fines del siglo pasado y
prmmplos del presente» (El Audaz, 1, 234).

El Audaz, 1, 238.

7 El Audaz, 1, 240.

% El Audaz, 1, 243.

4 El Audaz, 1, 249.

% El Audaz, 1, 256-265.

St El Audaz, 1, 301.

32 Cfr. la bella evocacién de «Angel Guerra y Toledo» en Memorias de un desmemoriado,
cuando nos dice Don Benito que «seguia refiriendo las culminantes escenas de la obra que escribia,
cuando de improviso observé que hablaba solo» (III, 1453).

53 Cfr. P. A. BLY, Galdds’s Novel of the Historical Imagination. A Study of the Contemporary
Novels. Liverpool, 1983, pp. 152-164. La obra no es otra cosa que el ensayo de escape de la
soc1edad contemporédnea y de la historia de un individuo para buscar otros valores.

Angel Guerra, 111, 16.

3 Angel Guerra, 111, 20.

% Angel Guerra, 111, 21.

S Angel Guerra, 111, 22.

% Angel Guerra, 111, 35.

% Los Apostélicos, 11, 126 y ss.

®  Los Apostélicos, 11, 128.

¢ La Revolucion de Julio, 111, 18.

8 La Revolucién de Julio, 111, 20.

8 La Revolucién de Julio, 111, 25.

8 Las tormentas del 48, 11, 1413, 1416, 1418.

5 [as tormentas del 48, 11, 1424.

% Las tormentas del 48, 11, 1437.

§7  Las tormentas del 48, 11, 1449.

% Las tormentas del 48, 11, 1497.

% Las tormentas del 48, 11, 1510.

% Las tormentas del 48, 11, 1511. El autor de las Memorias continta diciendo: «Me asalta el
recuerdo de las teorfas de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de Saint-Simon levantan en el
mundo amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las religiones, y establezco como funda-
mento moral de la sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me hace benévolo. Imitando al filésofo
inglés, erigiré una gran fabrica o manufactura al estilo de la New Lanark, entre mis felices y bien
alimentados obreros practicaré todas las virtudes evangélicas... Seré apdstol, serd el Verbo de la
Benevolencia universal, y daré un ejemplo a mis contemporaneos y a las generaciones futuras para
que sin dogma religioso aguarden tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las deshagan como
la sal en el agua... Heme aqui, seiiores de la Posteridad, en la mayor crisis de mi espiritu...» (II,
1511).
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' Pereda, en una carta a don Benito fechada en Polanco en 16 de junio de 1902, dird de Las
Tormentas del 48 que «encuentro en ella poca dosis de episodio, y no me extraita, porque no es
facil reconcentrar en un punto y al alcance de la mano del narrador, sucesos ocurridos simultdnea-
mente en tantos y tan apartados sitios de Europa; pero, en cambio como novela me enamora y la
hallo tan fresca e interesante como las mejores de su inagotable autor» (Cartas a Galdés. Presenta-
das por Soledad Ortega, Madrid, 1964, p. 202).

2 O’Donell, M1, 182. Cfr. sobre este particular M. MORENO ALONsO, Historia General de
Andalucta, Sevilla, Ed. Argantonio, 1981, pp. 472 y ss.

3 El 19 de marzo y el dos de mayo, 1, 387.

" La de los tristes destinos, 111, 721. «La Revolucion, que es guerra de guerra, no se hace sin
dinero».

s Angel Guerra, 111, 21.

76 Las Tormentas del 48, 11, 1471.

7 Los Ayacuchos, 11, 1206.

Bodas Reales, 11, 1328.

?  La Revolucién de Julio, 111, 82.

8 La Revolucion de Julio, 111, 83.

81 Don Pedro Lain Entralgo por ejemplo reduce la informacién de Los Episodios a la Historia
de Esparia de Lafuente, aunque redactada «con mejor pluma» (La Generacion del 98, Austral,
1947, p. 170).

8 Cfr. J. BLANQUAT, (Galdds, Humanista? En «Actas del I Congreso Internacional de Estu-
dios Galdosianos», Madrid-Las Palmas, 1977, pp. 43-59. Y en este sentido dos de sus grandes
maestros serfan el mismo Plutarco y Lamartine.

8 H. Ch. BERKOWITZ, La biblioteca de Benito Pérez Galdos. Catblogo razonado, precedido de
un estudio preliminar, Las Palmas, El Museo Canario, 1951.

8 Entre las obras consideradas por los estudiosos de Galdés que éste pudo manejar mds y
algunas de las cuales estdn en su biblioteca estdn las de Alcald Galiano, Dunham, Rico y Amat,
Javier de Burgos, Castro y Serrano, Ferndndez de los Rios...

8  Cfr. P. FAus SEVILLA, La sociedad espafiola del siglo XIX en la obra de Pérez Galdss,
Valencia, 1972, especialmente, pp. 25-45.

8 Cfr. M. MORENO ALONSO, Historiografia Romdntica Espafiola, Sevilla, Publicaciones de la
Universidad, 1979, pp. 309 y ss.

8 Cfr. V. LLORENS, Historia y novela en Galdés, en «Cuadernos Hispanoamericanos» (Home-
naje a Galdés), n.* 250-252, oct. 1970-enero 1971, p. 76.

8 Cfr. C. SECO SERRANO, Los «Episodios Nacionales» como fuente. histérica (En Sociedad,
Literatura y Politica en la Esparia del siglo XIX, Madrid, 1973, pp. 275-317.

%  Discurso de recepcién en la Real Academia, 7 febrero 1897. En ed. de Douglass M. Rogers,
cit., p. 60. Segiin el presentador, «sin ser historiador de profesién ha reunido el mas copioso
archivo de documentos sobre la vida moral de Espaiia en el siglo XIX» (p. 72).
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