PERSONAJES INFANTILES EN LA NOVELA GALDOSIANA

Maria del Prado Escobar
1. B. «Pérez Galdés»
Las Palmas

No es muy frecuente en la novela espafiola anterior a Galdés la presencia
de personajes infantiles. Quiero decir que las figuras de niflos no captan la
atencién de los autores de manera preferente. Hay nifios, por supuesto, pero
sus caracteres no suelen estar descritos con demasiado detenimiento. Son sélo
comparsas que —muy en segundo término— aparecen en algunas narraciones
de nuestro siglo XIX. Pérez Galdés en cambio presenta en su obra numerosos
personajes infantiles y, en muchos de sus relatos, son los nifios protagonistas,
0, al menos, comparten el protagonismo con los adultos. Con razén dice a este
respecto Sainz de Robles!:

«Ningin otro gran novelista espafiol puede presentar una galeria de retratos de
nifios tan completa, tan genialmente lograda, de tantas piezas como la de Gal-
dos».

En este aspecto del interés por la infancia la novela de Galdés recuerda
maés la narrativa inglesa —pensemos en Dickens— o la francesa —pensemos
en Daudet— que la nuestra, la cual, hasta tiempos bastante recientes no se ha
distinguido por la pintura de los caracteres infantiles.

A lo largo de toda la produccién galdosiana observamos muestras de aten-
ci6n a la nifiez. Asi en el primer volumen de los «Episodios Nacionales» encon-
tramos a un Araceli que, apenas rebasada la nifiez, es asombrado espectador
de sucesos histdricos tan importantes como la batalla de Trafalgar. Figuras de
chicos hay también en otros Episodios, y en las novelas de la «primera época»,
y en el teatro; pero naturalmente no me propongo hacer el inventario de todos
los nifios galdosianos. Este trabajo se limitard a estudiar algunos personajes
infantiles de las «Novelas Espafiolas Contemporaneas».

Dice Montesinos en su monumental estudio sobre Galdgs?:




«La obra madura de Galdds es como una gran ventana abierta sobre la vida
espafiola. Todo se ve desde ella; nada se escamotea o disimula».

De modo que los nifios, parte considerable de la sociedad, no podian faltar,
y en estas novelas de la que el mismo autor llamara su «segunda manera»
encontraremos abundante y variada muestra de tan interesante parcela de la
poblacién. Gracias a ello podremos asomarnos a los hébitos infantiles de enton-
ces. Veremos (y no es exagerado esto de «veremos», que todo buen lector de
novela ve realmente cuanto el autor relata o describe), veremos, digo, a los
niiios en casa, en el colegio, en la calle. Nifios y nifias que juegan, que hablan,
que rien o sufren, y también, claro estd, nifios que se mueren.

Sin embargo un auténtico novelista no se limita a reflejar la realidad; tiene
que inventarla a base de observacién, si, pero también a base de imaginacién
y de vivencias propias, de recuerdos més o menos elaborados. Segin esto es
probable que Galdés pusiera en sus personajes infantiles rasgos de su propia
nifiez, acerca de la que siempre se mostré tan reservado. Algo asi es lo que
parece indicar «Clarin» en el trabajo que en 1889 dedicé a su admirado Pérez
Galdés*:

«Nada me ha querido decir» —se lee en el articulo de Leopoldo Alas— «de los
primeros aiios de su vida, pero no debe ser porque desprecie los recuerdos de la
infancia hombre que tan bien sabe pintar el espiritu de los nifios y sus armas y
sus gestas. Su memoria ha de estar llena, a mi juicio, de los dias de su nifiez, y
es muy probable, aunque €l por ahora no quiera declararlo, que, si no los hechos
exteriores, por lo menos los pensamientos, emociones y deseos del primer cre-
pusculo de su vida no sean insignificantes...».

Ya en vida de Galdés habia llamado la atencién de los criticos el interés
que nuestro novelista demostraba por la infancia, segin se desprende de las
palabras que acabo de transcribir. Luego, conforme aumenta la bibliografia
sobre Galdés, van siendo més abundantes las referencias de los estudiosos a
este punto concreto que nos ocupa‘.

Resulta un poco engaiiosa o por lo menos imprecisa esta mencién indiscri-
minada de los nifios de la novela de Galdds que hasta aqui he venido haciendo,
como si los diferentes personajes infantiles que presenta el autor estuvieran
cortados por el mismo patrén. Y no es asi, naturalmente; porque, igual que
ocurre en los demds colectivos humanos del universo galdosiano, la individuali-
dad del personaje esta perfectamente captada, sin que por ello dejen de perci-
birse también los rasgos comunes del grupo a que cada uno pertenece. Y es
que en este conjunto de las «Novelas Espafiolas Contemporéneas» hay nifios
para todos los gustos. Desde el recién nacido sobrino de Méximo Manso® que
necesita un ama de cria, hasta el casi adolescente «Celipe» Centeno®. Hay
representantes de la infancia miserable y marginada como Mariano Rufete’ y
también nifios y nifias burgueses como Isabelita y Paquito Bringas® o el pobre
Luisito Cadalso® del que me ocuparé después.

Seleccionaremos solamente unos cuantos de entre aquellos que tienen un
papel relevante en las novelas en donde aparezcan.
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1. Mariano Rufete

Ya en «La Desheredada», relato con que se inaugura en 1880 la que el
novelista llamaba su «segunda manera» es notable la presencia del mundo in-
fantil. El hermano de la protagonista, Mariano, se presenta trabajando en una
cordeleria. La descripcién del penoso trabajo que realiza el muchacho y de las
condiciones insalubres en que se desarrolla, hacen pensar en los pequeiios
obreros de las narraciones dickensianas, y aunque Galdés no insiste tanto como
el inglés en los aspectos crueles de la situacién, la mera presentacion de la
escena es suficiente para que el lector constate la radical injusticia social que
subyace en el hecho mismo de que Mariano, a sus 13 afios, tenga que desempe-
fiar ese trabajo.

Todo el capitulo sexto de la obra, que lleva el titulo de «jHombres!» esta
dedicado a describir el ambiente de abandono y degradacién en que se encuen-
tran los nifios del miserable barrio madrilefio de las Pefiuelas. Abundan en el
texto los elementos costumbristas, referentes a costumbres infantiles, por su-
puesto. Los nifios juegan a los soldados y se ufanan desfilando con un ros
medio deshecho en la cabeza y un sable de madera en la mano. Todo un
ejército de rapaces ha ido reuniéndose y marcha detrds de Rafael «el Majito».
Los integrantes del «ejército» han ido armédndose de!’:

«...palos de escoba, cafias, varas, con esa rapidez puramente espaiiola, que no
es otra cosa que el instinto de armarse; y sin saber cémo surgieron picudos
gorros de papel con flotantes cenefas que arrebataba el viento, y aparecieron
distintivos varios hechos al arbitrio de cada uno».

A veces el resultado de las observaciones del autor en este ambiente de
marginacion se plasman en parrafos de marcado cardcter naturalista!l:

«Habia caras lividas y rostros siniestros entre la muchedumbre de semblantes
alegres. El raquitismo heredado marcaba con su sello amarillo multitud de cabe-
zas, inscribiendo la predestinacién del crimen».

Con todo en «La Desheredada», por mucha atencién que se le preste, el
mundo infantil no ocupa el centro de la obra. Y ni Mariano Rufete, ni Rafael
«el Majito», ni, més adelante, «Riquin», el hijo de Isidora, pueden considerarse
protagonistas del relato.

A veces ocurre también en la narrativa galdosiana que, al presentar a deter-
minados personajes se echa una mirada retrospectiva para que el lector los
conozca desde que eran pequefios. Es lo que pasa, por ejemplo, en el caso de
Inés, la maestrita de «El amigo Manso», a la que el protagonista-narrador
recuerda como adolescente estudiosa y timida y que, luego, desempeiia en la
novela un relevante papel convertida ya en la mujer de la que se enamora el
ingenuo krausista Maximo Manso. No deben olvidarse, a este respecto, las
paginas dedicadas en «Fortunata y Jacinta» a narrar la infancia de Barbarita
Arndiz, quien, cuando transcurren los hechos centrales de la novela es ya la
respetable Sra. de Santa Cruz, madre del protagonista. S6lo con estos datos
seria suficiente para comprobar el interés de Galdds por los nifios; sin embar-
go, nuestro autor, lleva mas lejos su atencién a la infancia al hacer que, por lo
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menos dos de sus mas conocidas «Novelas Espafiolas Contemporaneas», estén
coprotagonizadas por nifios. En efecto, en «El Doctor Centeno» y en «Miau»
las figuras infantiles ocupan el centro del relato.

2. Felipe Centeno

Se publicé «El Doctor Centeno» en 1883 y su accidn transcurre veinte afios
antes de la citada fecha.

Insiste con frecuencia la critica en sefialar la ausencia casi total de unidad
en el relato. Se aduce que, en realidad, el titulo incluye dos novelas perfecta-
mente separables: la de Don Pedro Polo y la de Alejandro Miquis. No voy a
terciar en la polémica sobre la problemética unidad de «El Doctor Centeno»;
lo que interesa destacar ahora es que el tnico nexo entre las partes del relato
es Felipe, un muchacho de 13 afios que hilvana con su presencia los distintos
acontecimientos y los diversos ambientes de la novela.

A la manera de los picaros del Siglo de Oro, Felipe Centeno, mozo de
varios amos, estd en una situacion privilegiada para establecer la relacién entre
las partes de esta historia. Incluso, al final de la misma, tiene que mendigar
para atender a su amo Alejandro Miquis, igual que le ocurriera a Ldzaro con
el escudero toledano'>. No obstante, los parecidos con la picaresca acaban en
estos detalles, ya que, a diferencia del picaro, «Celipin» tiene muy claro lo que
desea: estudiar y llegar a médico. Por eso se esfuerza en aprender, en la escuela
de D. Pedro Polo, y més adelante, en el Instituto, aunque —todo hay que
decirlo— con bien poco provecho.

Piensa Gloria Moreno que el tema de esta obra es la ensefianza, la cultura
en Espafial®.

Asi pues, no tiene nada de extrafio que se pinte con tanto detenimiento en
sus paginas el ambiente de las clases, el estudio, los juegos de los chicos y las
relaciones de éstos con los maestros. El sujeto paciente de tal pedagogia es
Felipe Centeno, que procede de una novela anterior «Marianela» y que, tras
las peripecias que protagoniza en ésta que nos ocupa, aparecera como persona-
je secundario en algin otro relato galdosiano. En el que lleva su nombre lo
encontramos ya en Madrid a donde ha llegado procedente del lejano Socartes
un par de meses antes de aquel dia de 1863 en que se inicia la accién.

Tres etapas por lo menos atraviesa el accidentado proceso educativo de
Felipe: en primer lugar, el chico ha aprendido ya a leer en tiempos algo ante-
riores al del comienzo de la novela. El mismo lo explica a poco de encontrarse
con Miquis':

«Cuando estuve en casa de la tia ‘Soplada’ (...). Me tomé de criado para que le
hiciera recados. Tiene puesto de ropas ‘desusadas’ en el Rastro. No me daba
salario sino la comida y me puso en la escuela de la calle del Pefién. Estuve un
mes y dias. ‘Desaprendi’ las letras, pegué el Catén y cuando iba a entrarle al
‘Juanito’ me sali de casa de la ‘Soplada’ porque tiene un hijo muy malo que me
zurraba. No he vuelto a la escuela; pero me leo todos los letreros de las tiendas
y cuando cojo en la calle un pedazo de ‘Correspondencia’ me lo paso todo».

Tras esta etapa de voluntarioso autodidactismo viene la temporada en la
escuela de D. Pedro Polo. Desde febrero del 63 en que entra en los dominios
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del clérigo hasta el mes de septiembre siguiente dura el segundo periodo de la
educacién del «Doctor». Después, a comienzo del curso 1863-64 esta el mucha-
cho matriculado en el «Instituto y vive como criado de Alejandro Miquis en la
pensién de D.? Virginia. Sin embargo, este tercer momento en la educacién de
Felipe dura poco; pues sélo el primer trimestre de aquel curso asiste con cierta
regularidad a las clases debido al brusco descenso en los recursos de su amo.
Centeno no renuncia, sin embargo, a instruirse, aunque sea por su cuenta con
desordenadas lecturas de los tratados de Medicina de Cienfuegos o, ya al final
de la narracién, intentando hacer la autopsia del gato muerto.

Pero ya Montesinos, Gloria Moreno y F. Sopeiia, entre otros', se han ocupa-
do del tema de la instruccién en Galdés. A mi me interesa, sobre todo, la des-
cripcién de la convivencia entre maestros y discipulos y la de éstos entre si.

La escuela de D. Pedro Polo estd descrita con gran detenimiento. El desal-
mado clérigo que apalea a sus alumnos no estd, a pesar de ello, contemplado
con horror ni por Galdés ni por Felipin que le admira y respeta. Son, sin
embargo, frecuentes las descripciones del mal trato infligido a los nifios por
aquel «vdndalo»',

«Tan enfolgado estaba en sus golfos, y tan aislado dentro de sus islas, que no vio
venir a Don Pedro, el cual se acercé por detras pasito a pasito... jAy, Dios mio!
Del primer cosque poco falté para que los nudillos del maestro penetrasen hasta
la masa cerebral del geégrafo pintor, y detrds otro y otro, dados al compas de
estas carifiosas frases: «jAnimal! siempre de juego, pum... {Si te voy a freir! ;De
esta manera... pum... correspondes al bien que se te ha hecho recogiéndote de
las calles? pum... No se puede sacar partido de ti. Anda, anda, arriba».

El otro maestro que componia junto con el director-propietario la plantilla
de aquel centro docente, era don José Ido del Sagrario, quien, a partir de «El
Doctor Centeno» menudeard sus apariciones, mds o menos destacadas, en
otros relatos posteriores'’. Todo el temor que inspira don Pedro a los chicos se
convierte en familiaridad y falta de respeto cuando se trata de las relaciones de
los alumnos con Ido del Sagrario. Por ejemplo, el pobre maestro es protagonis-
ta de las numerosas pintadas que cubrian las paredes del callején de San Mar-
cos; y al lado de las caricaturas, nos cuenta el narrador?®:

«No faltaban explicaciones y leyendas que decian: “Ido ‘diendo’ a los toros” y
por otro lado: “Ido del sagrario ‘calléndosele’ los calzones” (...) Entre las pintu-
ras murales que representaban casi siempre escenas de toros, habia una cuyo
letrero decia: “El toro, perdone ‘ustez’ me lo engaché de la nuez”».

La divertida observacion de los pintarrajos infantiles y de sus letreros expli-
cativos nos introduce en un terreno muy interesante, el del lenguaje que usan
los nifios en las novelas de Galdoés.

Nuestro autor, como es bien sabido, cuidaba mucho de que cada una de sus
criaturas de ficcién poseyera su adecuado idiolecto. Los chiquillos se expresan
siempre segun su condicién. En «El Doctor Centeno» es facilmente comproba-
ble esto. Advirtamos, en primer lugar, la evolucidn lingiiistica de Felipe, que
va refinando su expresién y eliminando de ella los vulgarismos de que, al prin-
cipio, estd plagada. En las primeras palabras que pronuncia el muchacho, cuan-
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do va contestando a las preguntas de los estudiantes que le encontraron, ya se
observan estas incorrecciones que, como digo, irdn desapareciendo a lo largo
del relato?.

«;Ha visto usted unos ‘ujeros’ que hay por ‘desadelante’, donde estdn unas figu-
ras muy guapas? ...Pues alli. Otra noche dormi en la puerta de esa ‘fraica’ que
hay all4, donde hacen el ‘desalumbrado’ de las calles».

Aparecen, pienso, en el habla de «Celipe» dos tipos de vulgarismos: los
que podriamos considerar espontdneos, «ujero» o «fraica», por ejemplo, y
otros que obedecen a una conciencia lingiiistica vigilante aunque equivocada.
Son todas las palabras a las que el nifio antepone el prefijo «des». Y asi lo hace
constar el narrador?:

«No hay modo de averiguar de dénde habia sacado el entendimiento de mi
hombre aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la silaba ‘des’. Sin
duda creifa que con ello ganaba en finura y expresion y que se acreditaba de
esmerado pronunciador de vocablos».

Después, conforme transcurre el relato, Felipe va perdiendo el pelo de la
dehesa. Como Sancho, que, conforme avanzan las paginas de «El Quijote», se
va haciendo més agudo y mejor hablado porque aprende de su seiior, asi tam-
bién «Celipin» acaba la novela que lleva su nombre expresdndose con bastante
correccidon. Esta evolucién proviene del roce continuo con Alejandro Miquis y
con los demads estudiantes amigos de éste.

No es solo Felipe quien comete incorrecciones; hay en la narracién otro
personaje divertidisimo, Juanito Socorro en cuya habla podemos advertir todos
los tics expresivos del nifio madrilefio espabilado y corretén. Con sus conoci-
mientos y su labia deslumbra al provinciano Centeno. «Se comia la mitad de
las palabras» nos dice de €l Galdés. Por eso en vez de decir «Hijito» dird «hiji»
con esa tendencia al apécope que sigue todavia viva en el habla madrileiia.
Juanito Socorro utiliza también términos tomados al oido en la redaccién del
periédico en la que sirve de mandadero, y asi habla del «porsupuesto», llama
«relatores» a los periodistas, etc. Hasta frases completas repite en sus conversa-
ciones con Felipe ante el pasmo de éste?:

«Hiji, hiji, ;no sabes? Esto se va... Vamos al decir, que viene la revolucién (...}
Se arma, se arma».

Otro detalle significativo del habla de Juanito —que es un vanidoso y presu-
me continuamente— es hablar de sus padres fuera del contexto familiar llamén-
dolos «papéd» y «mamé». Un rasgo mas que separa la expresién del chico ciuda-
dano de la del pueblerino. Asi, por ejemplo, leemos?:

«Yo como todos los dias gallina y jamén porque mama tiene una amiga que es
duquesa y le manda regalos... Un dia de éstos verés el caballo que me va a
comprar papi. Lo van a traer de las haciendas, ;jestds?».

En lo que se refiere a las diversiones, sin duda la favorita de los chicos de
aquel barrio era jugar al toro. Aprovechaban cualquier dia de asueto para
organizar «corridas» en un solar cercano. En ellas Felipe recibe el apodo de
«Iscuelero» y Juanito el de «Redator». Y uno de estos festejos en que Felipe
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habia usado una cabeza de toro de cartén procedente de la imagen de San
Lucas que habia en el desvdn-dormitorio del muchacho, es el que acarrearé su
ruina. Por haber roto la cabeza aquella Don Pedro le despide. Tal es, al menos,
el motivo oficial del castigo.

3. Luisito Cadalso

Otra novela bastante posterior a «El Doctor Centeno» es especialmente
interesante para nuestro propésito. Se trata de «Miau», publicada en 1888.
También en ésta encontramos un protagonista infantil. Es Luisito Cadalso Vi-
llaamil que aparece por primera vez en las paginas de «Miau», asi que no tiene
una historia anterior al momento en que el autor lo presenta. A diferencia de
Centeno, no pertenece al numeroso grupo de personajes que pasan de una a
otra novela para formar ese peculiar mundo galdosiano en el que tanto abun-
dan las caras conocidas.

Tampoco la clase social de Cadalsito es la misma de Felipe. Este, como
acabamos de comprobar, es homologable en ciertos aspectos a los picaros del
Siglo de Oro. Como ellos «se habia desgarrado» de la casa paterna all4 en el
lejano Socartes para llegar a Madrid donde —también como ellos— serd mozo
de muchos amos. Luis, por el contrario, es un nifio burgués que debe andar
por los ocho afios. Forma parte de una familia de una cierta importancia, veni-
da a menos a raiz de la cesantia de su abuelo. Es gente que se aferra con
desesperacién a su status social, aunque para mantenerse en €l, tenga que
recurrir con demasiada frecuencia al sablazo.

Cadalsito asiste a la escuela de Don Celedonio, si bien de vez en cuando
debe faltar a clase para cumplir los encargos de su abuelo. Estudia, pues, aun-
que poco; tiene una casa, lee cuentos, recibe el carifio y las atenciones de su
familia, estd bien educado y si comete incorrecciones al hablar es porque se le
pegan los modos de sus compafieros que, indudablemente, pertenecen a un
nivel sociocultural inferior al suyo.

Luis, es un nifio timido; pero tampoco puede ser considerado un inadapta-
do. Es cierto que sus compaiieros en la escuela le hacen burla diciéndole el
mote que da nombre a la novela, sin embargo, también se describen en ésta
momentos de amistosa convivencia. Asi, después de la burla que se relata en
el capitulo I, Luisito camina con Silvestre Murillo que le distrae con su animada
charla®:

«Mia tii, Caarso, si a mi me dieran esas chanzas, de la galleta que les pegaba les
ponia la cara verde. Pero ti no tienes coraje. Yo digo que no se deben poner
motes a las personas. ;Sabes ti quien ti€ la culpa? Pues ‘Posturitas’, el de la casa
de empréstamos».

También «Posturitas» juega a veces con Luis a pesar de haber sido el propa-
gador del mote que tanto molesta a éste. Como el dia en que se dedicaron los
dos a ponerse las sortijas de los puros que habia llevado Paquito a clase?:

«La travesura de ‘Posturitas’, fielmente imitada por el bueno de Cadalso, consis-
tfa en llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes joyas, y cuando el
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maestro no les vefa, alzar la mano y mostrarla a los otros granujas con dos o tres
anillos en cada dedo».

A pesar de estas escenas de juegos que se describen, Cadalso esta casi
siempre entre personas mayores, por lo que en ocasiones fiene que entretener-
se él solo. Lee cuentos: nos consta — por ejemplo— que conocia «Los animales
pintados por si mismos», cuyas ilustraciones le sirven para corroborar lo acerta-
do del apodo que a su abuela y a sus tias habian puesto®:

«Su imaginacién viva le sugirié al punto la idea de que las tres mujeres eran
‘gatos en dos pies y vestidos de gente’, como los que hay en la obra ‘Los animales
pintados por si mismos’: y esta alucinacién le llevé a pensar si serfa €l también
‘gato derecho’ y si mayaria cuando hablaba».

Otras veces se entretiene con el album de sellos que su padre le habia
comprado?:

«Lo que agradecié Cadalsito este obsequio no puede ponderarse. Estaba en la
edad en que empieza a desarrollarse el sentido de la clasificacién y en que rela-
cionamos los juguetes con las cosas serias de la vida».

Pero quiza la diversién favorita de Luis cuando se encontraba solo era jugar
con las estampas religiosas que tenia su tia paterna Quintina. Oigamos c6mo
ella misma describe estas maravillas ante el asombrado chiquillo?’:

«;S8i vieras qué cosas tan bonitas tengo en casa! jAy, si las vieras! ...Unos nifios
Jests que se parecen a ti, con el mundito en la mano; unos nacimientos tan
preciosos, pero tan preciosos... Tienes que verlos. Y ahora estamos esperando
célices chiquititos, custodias que son una moneda, casullas asi... para que los
nifios buenos jueguen a las misas; santos de este tamaifio, asi, mira, como solda-
dos de plomo, y la mar de candelaritos y arafiitas que se encienden en los altares
de juguete».

Por cierto, que estos juegos debfan gustar mucho a los nifios de entonces. En
«La Desheredada» hay también referencia a tales entretenimientos®. Y, ya fuera
del ambito de la ficcién, podemos comprobar qué extendida estaba la moda de
los juegos en las cosas del culto en las «Memorias» de Alcald Galiano®.

Motivo de diversién extraordinaria constituian para Luis los largos paseos
que debia dar para repartir las cartas de su abuelo. En estas caminatas solia
acompaiiarle el perro del portero, «Canelo». Los recorridos por las calles ma-
drilefias le resultaban tan entretenidos que el nifio procuraba alargarlos con
interminables rodeos. Participa el pequefio Cadalso de la aficién a callejear
advertible en tantos personajes galdosianos. Con todo se distrae. Escaparates,
desfiles, charlatanes, entierros... Todo es motivo de asombro para el chico®:

«Entretanto Luisito y ‘Canelo’ recorrian parte de la calle Ancha y entraban por
la del Pez, siguiendo su itinerario. El perro cuando se separaba demasiado, dete-
niase mirando hacia atrés, la lengua de fuera. Luis se paraba a ver escaparates,
y a veces decfa a su compaifiero esto o cosa parecida: ‘Canelo, mira qué trompe-
tas tan bonitas’. El animal se ponia en dos patas, apoyando las delanteras en el
borde del escaparate; pero no debian ser para €l muy interesantes las tales trom-
petas, porque no tardaba en seguir andando».



El habla de Luisito Cadalso es, sin duda, uno de los grandes aciertos en la
creacion del personaje. El nifio en su casa oye hablar continuamente de teatro,
de politica, de dinero y de asuntos burocraticos. Sus familiares se expresan con
correccién como de su nivel sociocultural puede esperarse. En la porteria escu-
cha las arengas de Mendizdbal y los chismorreos de Paca. Por idltimo en la
escuela conversa con sus compaieros. De modo que el habla del nifio sensible
y receptivo que es Cadalsito incluye elementos de todas estas procedencias.
Los vulgarismos fénicos, gramaticales o léxicos los toma de sus condiscipulos.
Luis dice «empréstamos», «cualesquiera» (palabra usada como insulto), «mu»
y «jcontro!», exclamacién prodigada a cada paso. Sin embargo, no es un nifio
hablador. En esto le gana Silvestre Murillo, hijo del sacristdn de Montserrat,
el cual es a los ojos de Cadalsito un verdadero pozo de ciencia en todo lo
relacionado con el culto. Asf leemos en el capitulo XXIIT*":

«Silvestre inici6 a Luis en algunos misterios eclesidsticos (...) metiéndose en
unas erudiciones litirgicas que tenian que oir. ‘La hostia, verbigracia, lleva den-
tro a Dios, y por eso los curas, antes de cogerla se lavan las manos para no
ensuciarla, y ‘dominus vobisco’ es lo mismo que decir: ‘cuidado que sedis bue-
nos’».

Es, principalmente a través de las conversaciones que Luis mantiene con
Dios como podemos observar su lenguaje. En el transcurso de estas visiones si
que se explaya el nifio, que trata a Dios respetuosamente de «usted», aunque
nota lo raro que suena: «aun cuando a Dios se le dice td en los rezos, a Luis
le parecia irreverente, cara a cara, tratamiento tan familiar» dice el omnisciente
narrador al describir en el tercer capitulo la primera de las visiones. Por esta
observacion advertimos que Cadalsito tiene una conciencia lingiifstica bastante
despierta. Y sabe también la distancia que, en este aspecto de la educacién que
se mide por la forma de expresarse, media entre €l y los otros nifios. Por eso,
tras la pelea con Paquito Ramos, a la salida del colegio, en la visién que sufre
durante el paseo que dio con la portera, Dios le dice estas palabras, eco, sin
duda, de lo que tantas veces habria oido en su casa®:;

«Y por lo que hace a ‘Posturitas’, te diré que es un pillo, aunque sin mala
intencién. Estd mal educado. Los nifios decentes se ponen motes».

Cuatro son las «entrevistas» que Luisito mantiene con Dios a lo largo de la
novela. Poco a poco, va tomando confianza con su interlocutor, de modo que,
si al principio apenas interviene en la conversacién y contesta casi s6lo con
monosilabos, al final el nifio se atreve a exponer sus propias opiniones € incluso
increpa a «Posturitas» en la tercera alucinacién; la que sufre mientras espera
en el Congreso respuesta a una carta de su abuelo. Porque Paquito Ramos que
acaba de morir, acompafia en tal ocasién al Padre Eterno ya convertido en
4ngel, y como a pesar de estar en la Gloria no ha olvidado sus mafias, se
entretiene llamando «Miau» a Cadalso que se enfurece®:

«El respeto que debia a Dios y a su séquito no impidié a Luis incomodarse con
aquella salida y atin se aventuré a responder:

— jPillo, ordinario... eso te lo ensefiaron la puerca de tu madre y tus tias que se
llaman ‘las arpidas’».
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Pero es, sin duda, la dltima de tales conversaciones la mds interesante.
Luisito estd sometido a una gran tensién emocional. Su tia le ha pegado salva-
jemente, su padre quiere sacarle de casa de Villaamil y todos discuten y chillan.
Ello aflora, naturalmente, en la cuarta vision®:

— «Mi abuelo, furioso porque no lo colocan, y mi abuela, lo mismo, y mi tia
Abelarda también. Y mi tia Abelarda no puede ver a mi papd, porque mi papé
le dijo al Ministro que no colocara a mi abuelo. Y como no se atreve con mi
papé porque puede mdas que ella, la emprendié conmigo. Después se puso a
llorar... Digame, ;mi tia es buena o es mala?

— Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchén de hoy fue de tanto
como te quiere.

— jVaya un querer! Todavia me duele aqui donde me clavé las uiias... Me tiene
mucha tirria desde un dia que le dije que se casara con mi papa. ;Usted no
sabe? Mi papa la quiere pero ella no lo puede ver.

— Eso si que es raro.

— Como Usted lo oye. Mi papi le dijo una noche que estaba enamoradisimo de
ella, por lo fatal... ;Sabe? y que €l era un condenado, y qué sé yo qué».

Observemos el humor y la ternura que rebosa esta charla distendida en que
el chico se libera de sus angustias. Aparecen modismos caracteristicos del len-
guaje infantil, «puede mds», «me tiene mucha tirria», etc., términos y frases
familiares puestos en boca de Dios, «achuchén», «eso si que es raro», que dan
el tono adecuado a esta escena. Es en esta alucinacién cuando Dios avisa a
Luisito de que a su abuelo ya no lo colocardn y de que se va a morir. Y esto
es, en efecto, lo que ocurre, con lo que la realidad y el ensuefio se mezclan
muy galdosianamente.

En resumen, Luis Cadalso es un nifio conmovedor. No hay en su descrip-
cién ni en la del ambiente que lo rodea rasgos de pintoresquismo ni requisito-
rias contra el abandono de la infancia marginada, como en otras novelas que
hemos estudiado. El personaje, simplemente, estd ahi, en una casa como tantas
de Madrid, observando lo que pasa a su alrededor y tomando buena nota de
todo. Es nada menos que un nifio de ocho aiios contemplado por Galdés con
una mirada completamente actual.
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