
PERSONAJES INFANTILES EN LA NOVELA GALDOSIANA 

María del Prado Escobar 
1. B. «Pérez Galdós» 

Las Palmas 

No es muy frecuente en la novela española anterior a Galdós la presencia 
de personajes infantiles. Quiero decir que las figuras de niños no captan la 
atención de los autores de manera preferente. Hay niños, por supuesto, pero 
sus caracteres no suelen estar descritos con demasiado detenimiento. Son sólo 
comparsas que -muy en segundo término- aparecen en algunas narraciones 
de nuestro siglo XIX. Pérez Galdós en cambio presenta en su obra numerosos 
personajes infantiles y, en muchos de sus relatos, son los niños protagonistas, 
o, al menos, comparten el protagonismo con los adultos. Con razón dice a este 
respecto Sainz de Robles 1: 

«Ningún otro gran novelista español puede presentar una galería de retratos de 
niños tan completa, tan genialmente lograda, de tantas piezas como la de Gal
dós». 

En este aspecto del interés por la infancia la novela de Galdós recuerda 
más la narrativa inglesa - pensemos en Dickens - o la francesa - pensemos 
en Daudet- que la nuestra, la cual, hasta tiempos bastante recientes no se ha 
distinguido por la pintura de los caracteres infantiles. 

A lo largo de toda la producción galdosiana observamos muestras de aten
ción a la niñez. Así en el primer volumen de los «Episodios Nacionales» encon
tramos a un Araceli que, apenas rebasada la niñez, es asombrado espectador 
de sucesos históricos tan importantes como la batalla de Trafalgar. Figuras de 
chicos hay también en otros Episodios, yen las novelas de la «primera época», 
yen el teatro; pero naturalmente no me propongo hacer el inventario de todos 
los niños galdosianos. Este trabajo se limitará a estudiar algunos personajes 
infantiles de las «Novelas Españolas Contemporáneas». 

Dice Montesinos en su monumental estudio sobre Galdós2
: 
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«La obra madura de Galdós es como una gran ventana abierta sobre la vida 
española. Todo se ve desde ella; nada se escamotea o disimula». 

De modo que los niños, parte considerable de la sociedad, no podían faltar, 
y en estas novelas de la que el mismo autor llamara su «segunda manera» 
encontraremos abundante y variada muestra de tan interesante parcela de la 
población. Gracias a ello podremos asomarnos a los hábitos infantiles de enton
ces. Veremos (y no es exagerado esto de «veremos», que todo buen lector de 
novela ve realmente cuanto el autor relata o describe), veremos, digo, a los 
niños en casa, en el colegio, en la calle. Niños y niñas que juegan, que hablan, 
que ríen o sufren, y también, claro está, niños que se mueren. 

Sin embargo un auténtico novelista no se limita a reflejar la realidad; tiene 
que inventarla a base de observación, sí, pero también a base de imaginación 
y de vivencias propias, de recuerdos más o menos elaborados. Según esto es 
probable que Galdós pusiera en sus personajes infantiles rasgos de su propia 
niñez, acerca de la que siempre se mostró tan reservado. Algo así es lo que 
parece indicar «Clarín» en el trabajo que en 1889 dedicó a su admirado Pérez 
Galdós3

: 

«N ada me ha querido decir» - se lee en el artículo de Leopoldo Alas - «de los 
primeros años de su vida, pero no debe ser porque desprecie los recuerdos de la 
infancia hombre que tan bien sabe pintar el espíritu de los niños y sus armas y 
sus gestas. Su memoria ha de estar llena, a mi juicio, de los días de su niñez, y 
es muy probable, aunque él por ahora no quiera declararlo, que, si no los hechos 
exteriores, por lo menos los pensamientos, emociones y deseos del primer cre
púsculo de su vida no sean insignificantes ... ». 

Ya en vida de Galdós había llamado la atención de los críticos el interés 
que nuestro novelista demostraba por la infancia, según se desprende de las 
palabras que acabo de transcribir. Luego, conforme aumenta la bibliografía 
sobre Galdós, van siendo más abundantes las referencias de los estudiosos "a 
este punto concreto que nos ocupa 4 • 

Resulta un poco engañosa o por lo menos imprecisa esta mención indiscri
minada de los niños de la novela de Galdós que hasta aquí he venido haciendo, 
como si los diferentes personajes infantiles que presenta el autor estuvieran 
cortados por el mismo patrón. Y no es así, naturalmente; porque, igual que 
ocurre en los demás colectivos humanos del universo galdosiano, la individuali
dad del personaje está perfectamente captada, sin que por ello dejen de perci
birse también los rasgos comunes del grupo a que cada uno pertenece. Y es 
que en este conjunto de las «Novelas Españolas Contemporáneas» hay niños 
para todos los gustos. Desde el recién nacido sobrino de Máximo MansoS que 
necesita un ama de cría, hasta el casi adolescente «Celipe» Centen06

• Hay 
representantes de la infancia miserable y marginada como Mariano Rufete 7 y 
también niños y niñas burgueses como Isabelita y Paquito Bringas8 o el pobre 
Luisito Cadals09 del que me ocuparé después. 

Seleccionaremos solamente unos cuantos de entre aquellos que tienen un 
papel relevante en las novelas en donde aparezcan. 
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1. Mariano Rufete 

Ya en «La Desheredada», relato con que se inaugura en 1880 la que el 
novelista llamaba su «segunda manera» es notable la presencia del mundo in
fantil. El hermano de la protagonista, Mariano, se presenta trabajando en una 
cordelería. La descripción del penoso trabajo que realiza el muchacho y de las 
condiciones insalubres en que se desarrolla, hacen pensar en los pequeños 
obreros de las narraciones dickensianas, y aunque Galdós no insiste tanto como 
el inglés en los aspectos crueles de la situación, la mera presentación de la 
escena es suficiente para que el lector constate la radical injusticia social que 
subyace en el hecho mismo de que Mariano, a sus 13 años, tenga que desempe
ñar ese trabajo. 

Todo el capítulo sexto de la obra, que lleva el título de «¡Hombres!» está 
dedicado a describir el ambiente de abandono y degradación en que se encuen
tran los niños del miserable barrio madrileño de las Peñuelas. Abundan en el 
texto los elementos costumbristas, referentes a costumbres infantiles, por su
puesto. Los niños juegan a los soldados y se ufanan desfilando con un ros 
medio deshecho en la cabeza y un sable de madera en la mano. Todo un 
ejército de rapaces ha ido reuniéndose y marcha detrás de Rafael «el Majito». 
Los integrantes del «ejército» han ido armándose de 10: 

« ... palos de escoba, cañas, varas, con esa rapidez puramente española, que no 
es otra cosa que el instinto de armarse; y sin saber cómo surgieron picudos 
gorros de papel con flotantes cenefas que arrebataba el viento, y aparecieron 
distintivos varios hechos al arbitrio de cada uno». 

A veces el resultado de las observaciones del autor en este ambiente de 
marginación se plasman en párrafos de marcado carácter naturalista 11: 

«Había caras lívidas y rostros siniestros entre la muchedumbre de semblantes 
alegres. El raquitismo heredado marcaba con su sello amarillo multitud de cabe
zas, inscribiendo la predestinación del crimen». 

Con todo en «La Desheredada», por mucha atención que se le preste, el 
mundo infantil no ocupa el centro de la obra. Y ni Mariano Rufete, ni Rafael 
«el Majito», ni, más adelante, «Riquín», el hijo de Isidora, pueden considerarse 
protagonistas del relato. 

A veces ocurre también en la narrativa galdosiana que, al presentar a deter
minados personajes se echa una mirada retrospectiva para que el lector los 
conozca desde que eran pequeños. Es lo que pasa, por ejemplo, en el caso de 
Inés, la maestrita de «El amigo Manso», a la que el protagonista-narrador 
recuerda como adolescente estudiosa y tímida y que, luego, desempeña en la 
novela un relevante papel convertida ya en la mujer de la que se enamora el 
ingenuo krausista Máximo Manso. No deben olvidarse, a este respecto, las 
páginas dedicadas en «Fortunata y Jacinta» a narrar la infancia de Barbarita 
Arnáiz, quien, cuando transcurren los hechos centrales de la novela es ya la 
respetable Sra. de Santa Cruz, madre del protagonista. Sólo con estos datos 
sería suficiente para comprobar el interés de Galdós por los niños; sin embar
go, nuestro autor, lleva más lejos su atención a la infancia al hacer que, por lo 
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menos dos de sus más conocidas «Novelas Españolas Contemporáneas», estén 
coprotagonizadas por niños. En efecto, en «El Doctor Centeno» y en «Miau» 
las figuras infantiles ocupan el centro del relato. 

2. Felipe Centeno 
Se publicó «El Doctor Centeno» en 1883 y su acción transcurre veinte años 

antes de la citada fecha. 
Insiste con frecuencia la crítica en señalar la ausencia casi total de unidad 

en el relato. Se aduce que, en realidad, el título incluye dos novelas perfecta
mente separables: la de Don Pedro Polo y la de Alejandro Miquis. No voy a 
terciar en la polémica sobre la problemática unidad de «El Doctor Centeno»; 
lo que interesa destacar ahora es que el único nexo entre las partes del relato 
es Felipe, un muchacho de 13 años que hilvana con su presencia los distintos 
acontecimientos y los diversos ambientes de la novela. 

A la manera de los pícaros del Siglo de Oro, Felipe Centeno, mozo de 
varios amos, está en una situación privilegiada para establecer la relación entre 
las partes de esta historia. Incluso, al final de la misma, tiene que mendigar 
para atender a su amo Alejandro Miquis, igual que le ocurriera a Lázaro con 
el escudero toledano 12. No obstante, los parecidos con la picaresca acaban en 
estos detalles, ya que, a diferencia del pícaro, «Celipín» tiene muy claro lo que 
desea: estudiar y llegar a médico. Por eso se esfuerza en aprender, en la escuela 
de D. Pedro Polo, y más adelante, en el Instituto, aunque -todo hay que 
decirlo - con bien poco provecho. 

Piensa Gloria Moreno que el tema de esta obra es la enseñanza, la cultura 
en España 13 • 

Así pues, no tiene nada de extraño que se pinte con tanto detenimiento en 
sus páginas el ambiente de las clases, el estudio, los juegos de los chicos y las 
relaciones de éstos con los maestros. El sujeto paciente de tal pedagogía es 
Felipe Centeno, que procede de una novela anterior «Marianela» y que, tras 
las peripecias que protagoniza en ésta que nos ocupa, aparecerá como persona
je secundario en algún otro relato galdosiano. En el que lleva su nombre lo 
encontramos ya en Madrid a donde ha llegado procedente del lejano Socartes 
un par de meses antes de aquel día de 1863 en que se inicia la acción. 

Tres etapas por lo menos atraviesa el accidentado proceso educativo de 
Felipe: en primer lugar, el chico ha aprendido ya a leer en tiempos algo ante
riores al del comienzo de la novela. El mismo lo explica a poco de encontrarse 
con Miquis14

: 

«Cuando estuve en casa de la tía 'Soplada' ( ... ). Me tomó de criado para que le 
hiciera recados. Tiene puesto de ropas 'desusadas' en el Rastro. No me daba 
salario sino la comida y me puso en la escuela de la calle del Peñón. Estuve un 
mes y días. 'Desaprendí' las letras, pegué el Catón y cuando iba a entrarle al 
'Juanito' me salí de casa de la 'Soplada' porque tiene un hijo muy malo que me 
zurraba. No he vuelto a la escuela; pero me leo todos los letreros de las tiendas 
y cuando cojo en la calle un pedazo de 'Correspondencia' me lo paso todo». 

Tras esta etapa de voluntarioso autodidactismo viene la temporada en la 
escuela de D. Pedro Polo. Desde febrero del 63 en que entra en los dominios 
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del clérigo hasta el mes de septiembre siguiente dura el segundo período de la 
educación del «Doctor». Después, a comienzo del curso 1863-64 está el mucha
cho matriculado en el «Instituto y vive como criado de Alejandro Miquis en la 
pensión de D. a Virginia. Sin embargo, este tercer momento en la educación de 
Felipe dura poco; pues sólo el primer trimestre de aquel curso asiste con cierta 
regularidad a las clases debido al brusco descenso en los recursos de su amo. 
Centeno no renuncia, sin embargo, a instruirse, aunque sea por su cuenta con 
desordenadas lecturas de los tratados de Medicina de Cienfuegos o, ya al final 
de la narración, intentando hacer la autopsia del gato muerto. 

Pero ya Montesinos, Gloria Moreno y F. Sopeña, entre otros15 , se han ocupa
do del tema de la instrucción en Galdós. A mí me interesa, sobre todo, la des
cripción de la convivencia entre maestros y discípulos y la de éstos entre sí. 

La escuela de D. Pedro Polo está descrita con gran detenimiento. El desal
mado clérigo que apalea a sus alumnos no está, a pesar de ello, contemplado 
con horror ni por Galdós ni por Felipín que le admira y respeta. Son, sin 
embargo, frecuentes las descripciones del mal trato infligido a los niños por 
aquel «vándalo» 16 • 

«Tan enfolgado estaba en sus golfos, y tan aislado dentro de sus islas, que no vio 
venir a Don Pedro, el cual se acercó por detrás pasito a pasito ... ¡Ay, Dios mío! 
Del primer cosque poco faltó para que los nudillos del maestro penetrasen hasta 
la masa cerebral del geógrafo pintor, y detrás otro y otro, dados al compás de 
estas cariñosas frases:' «¡Animal! siempre de juego, pum ... ¡Si te voy a freír! ¿De 
esta manera ... pum ... correspondes al bien que se te ha hecho recogiéndote de 
las calles? pum ... No se puede sacar partido de ti. Anda, anda, arriba». 

El otro maestro que componía junto con el director-propietario la plantilla 
de aquel centro docente, era don José Ido del Sagrario, quien, a partir de «El 
Doctor Centeno» menudeará sus apariciones, más o menos destacadas, en 
otros relatos posteriores 17. Todo el temor que inspira don Pedro a los chicos se 
convierte en familiaridad y falta de respeto cuando se trata de las relaciones de 
los alumnos con Ido del Sagrario. Por ejemplo, el pobre maestro es protagonis
ta de las numerosas pintadas que cubrían las paredes del callejón de San Mar
cos; y alIado de las caricaturas, nos cuenta el narrador18

; 

«No faltaban explicaciones y leyendas que decían: "Ido 'diendo' a los toros" y 
por otro lado: "Ido del sagrario 'calléndosele' los calzones" ( ... ) Entre las pintu
ras murales que representaban casi siempre escenas de toros, había una cuyo 
letrero decía: "El toro, perdone 'ustez' me lo engachó de la nuez"». 

La divertida observación de los pintarrajos infantiles y de sus letreros expli
cativos nos introduce en un terreno muy interesante, el del lenguaje que usan 
los niños en las novelas de Galdós. 

Nuestro autor, como es bien sabido, cuidaba mucho de que cada una de sus 
criaturas de ficción poseyera su adecuado idiolecto. Los chiquillos se expresan 
siempre según su condición. En «El Doctor Centeno» es fácilmente comproba
ble esto. Advirtamos, en primer lugar, la evolución lingüística de Felipe, que 
va refinando su expresión y eliminando de ella los vulgarismos de que, al prin
cipio, está plagada. En las primeras palabras que pronuncia el muchacho, cuan-
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do va contestando a las preguntas de los estudiantes que le encontraron, ya se 
observan estas incorrecciones que, como digo, irán desapareciendo a lo largo 
del relato 19 • 

«¿Ha visto usted unos 'ujeros' que hay por 'desadelante', donde están unas figu
ras muy guapas? ... Pues allí. Otra noche dormí en la puerta de esa 'fraíca' que 
hay allá, donde hacen el 'desalumbrado' de las calles». 

Aparecen, pienso, en el habla de «Celipe» dos tipos de vulgarismos: los 
que podríamos considerar espontáneos, «ujero» o «fraíca», por ejemplo, y 
otros que obedecen a una conciencia lingüística vigilante aunque equivocada. 
Son todas las palabras a las que el niño antepone el prefijo «des». Y así lo hace 
constar el narrador20

: 

«No hay modo de averiguar de dónde había sacado el entendimiento de mi 
hombre aquel barbarismo de anteponer a ciertas palabras la sílaba 'des'. Sin 
duda creía que con ello ganaba en finura y expresión y que se acreditaba de 
esmerado pronunciador de vocablos». 

Después, conforme transcurre el relato, Felipe va perdiendo el pelo de la 
dehesa. Como Sancho, que, conforme avanzan las páginas de «El Quijote», se 
va haciendo más agudo y mejor hablado porque aprende de su señor, así tam
bién «Celipín» acaba la novela que lleva su nombre expresándose con bastante 
corrección. Esta evolución proviene del roce continuo con Alejandro Miquis y 
con los demás estudiantes amigos de éste. 

No es sólo Felipe quien comete incorrecciones; hay en la narración otro 
personaje divertidísimo, Juanito Socorro en cuya habla podemos advertir todos 
los tics expresivos del niño madrileño espabilado y corretón. Con sus conoci
mientos y su labia deslumbra al provinciano Centeno. «Se comía la mitad de 
las palabras» nos dice de él Galdós. Por eso en vez de decir «Hijito» dirá «hijí» 
con esa tendencia al apócope que sigue todavía viva en el habla madrileña. 
Juanito Socorro utiliza también términos tomados al oído en la redacción del 
periódico en la que sirve de mandadero, y así habla del «porsupuesto», llama 
«relatores» a los periodistas, etc. Hasta frases completas repite en sus conversa
ciones con Felipe ante el pasmo de éste21

: 

«Hijí, hijí, ¿no sabes? Esto se va ... Vamos al decir, que viene la revolución ( ... ) 
Se arma, se arma». 

Otro detalle significativo del habla de Juanito -que es un vanidoso y presu
me continuamente- es hablar de sus padres fuera del contexto familiar llamán
dolos «papá» y «mamá». Un rasgo más que separa la expresión del chico ciuda
dano de la del pueblerino. Así, por ejemplo, leemos22

: 

«Yo como todos los días gallina y jamón porque mamá tiene una amiga que es 
duquesa y le manda regalos ... Un día de éstos verás el caballo que me va a 
comprar papá. Lo van a traer de las haciendas, ¿estás?». 

En lo que se refiere a las diversiones, sin duda la favorita de los chicos de 
aquel barrio era jugar al toro. Aprovechaban cualquier día de asueto para 
organizar «corridas» en un solar cercano. En ellas Felipe recibe el apodo de 
«Iscuelero» y Juanito el de «Redator». Y uno de estos festejos en que Felipe 
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había usado una cabeza de toro de cartón procedente de la imagen de San 
Lucas que había en el desván-dormitorio del muchacho, es el que acarreará su 
ruina. Por haber roto la cabeza aquella Don Pedro le despide. Tal es, al menos, 
el motivo oficial del castigo. 

3. Luisito Cadalso 

Otra novela bastante posterior a «El Doctor Centeno» es especialmente 
interesante para nuestro propósito. Se trata de «Miau», publicada en 1888. 
También en ésta encontramos un protagonista infantil. Es Luisito Cadalso Vi
llaamil que aparece por primera vez en las páginas de «Miau», así que no tiene 
una historia anterior al momento en que el autor lo presenta. A diferencia de 
Centeno, no pertenece al numeroso grupo de personajes que pasan de una a 
otra novela para formar ese peculiar mundo galdosiano en el que tanto abun
dan las caras conocidas. 

Tampoco la clase social de Cadalsito es la misma de Felipe. Éste, como 
acabamos de comprobar, es homologable en ciertos aspectos a los pícaros del 
Siglo de Oro. Como ellos «se había desgarrado» de la casa paterna allá en el 
lejano Socartes para llegar a Madrid donde -también como ellos- será mozo 
de muchos amos. Luis, por el contrario, es un niño burgués que debe andar 
por los ocho años. Forma parte de una familia de una cierta importancia, veni
da a menos a raíz de la cesantía de su abuelo. Es gente que se aferra con 
desesperación a su status social, aunque para mantenerse en él, tenga que 
recurrir con demasiada frecuencia al sablazo. 

Cadalsito asiste a la escuela de Don Celedonio, si bien de vez en cuando 
debe faltar a clase para cumplir los encargos de su abuelo. Estudia, pues, aun
que poco; tiene una casa, lee cuentos, recibe el cariño y las atenciones de su 
familia, está bien educado y si comete incorrecciones al hablar es porque se le 
pegan los modos de sus compañeros que, indudablemente, pertenecen a un 
nivel sociocultural inferior al suyo. 

Luis, es un niño tímido; pero tampoco puede ser considerado un inadapta
do. Es cierto que sus compañeros en la escuela le hacen burla diciéndole el 
mote que da nombre a la novela, sin embargo, también se describen en ésta 
momentos de amistosa convivencia. Así, después de la burla que se relata en 
el capítulo 1, Luisito camina con Silvestre Murillo que le distrae con su animada 
charla23 : 

«Mia tú, Caarso, si a mí me dieran esas chanzas, de la galleta que les pegaba les 
ponía la cara verde. Pero tú no tienes coraje. Yo digo que no se deben poner 
motes a las personas. ¿Sabes tú quien tié la culpa? Pues 'Posturitas', el de la casa 
de empréstamos». 

También «Posturitas» juega a veces con Luis a pesar de haber sido el propa
gador del mote que tanto molesta a éste. Como el día en que se dedicaron los 
dos a ponerse las sortijas de los puros que había llevado Paquito a clase24 : 

«La travesura de 'Posturitas', fielmente imitada por el bueno de Cadalso, consis
tía en llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes joyas, y cuando el 
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maestro no les veía, alzar la mano y mostrarla a los otros granujas con dos o tres 
anillos en cada dedo». 

A pesar de estas escenas de juegos que se describen, Cadalso está casi 
siempre entre personas mayores, por lo que en ocasiones tiene que entretener
se él solo. Lee cuentos: nos consta -por ejemplo- que conocía «Los animales 
pintados por sí mismos», cuyas ilustraciones le sirven para corroborar lo acerta
do del apodo que a su abuela y a sus tías habían puesto25 : 

«Su imaginación viva le sugirió al punto la idea de que las tres mujeres eran 
'gatos en dos pies y vestidos de gente', como los que hay en la obra 'Los animales 
pintados por si mismos': y esta alucinación le llevó a pensar si sería él también 
'gato derecho' y si mayaría cuando hablaba». 

Otras veces se entretiene con el album de sellos que su padre le había 
comprad026

: 

«Lo que agradeció Cadalsito este obsequio no puede ponderarse. Estaba en la 
edad en que empieza a desarrollarse el sentido de la clasificación y en que rela
cionamos los juguetes con las cosas serias de la vida». 

Pero quizá la diversión favorita de Luis cuando se encontraba solo era jugar 
con las estampas religiosas que tenía su tía paterna Quintina. Oigamos cómo 
ella misma describe estas maravillas ante el asombrado chiquill027

: 

«¡Si vieras qué cosas tan bonitas tengo en casa! ¡Ay, si las vieras! ... Unos niños 
Jesús que se parecen a tí, con el mundito en la mano; unos nacimientos tan 
preciosos, pero tan preciosos ... Tienes que verlos. Y ahora estamos esperando 
cálices chiquititos, custodias que son una moneda, casullas así... para que los 
niños buenos jueguen a las misas; santos de este tamaño, así, mira, como solda
dos de plomo, y la mar de candelaritos y arañitas que se encienden en los altares 
de juguete». 

Por cierto, que estos juegos debían gustar mucho a los niños de entonces. En 
«La Desheredada» hay también referencia a tales entretenimientos28• Y, ya fuera 
del ámbito de la ficción, podemos comprobar qué extendida estaba la moda de 
los juegos en las cosas del culto en las «Memorias» de Alcalá Galian029

• 

Motivo de diversión extraordinaria constituían para Luis los largos paseos 
que debía dar para repartir las cartas de su abuelo. En estas caminatas solía 
acompañarle el perro del portero, «Canelo». Los recorridos por las calles ma
drileñas le resultaban tan entretenidos que el niño procuraba alargarlos con 
interminables rodeos. Participa el pequeño Cadalso de la afición a callejear 
advertible en tantos personajes galdosianos. Con todo se distrae. Escaparates, 
desfiles, charlatanes, entierros ... Todo es motivo de asombro para el chic030

: 
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«Entretanto Luisito y 'Canelo' recorrían parte de la calle Ancha y entraban por 
la del Pez, siguiendo su itinerario. El perro cuando se separaba demasiado, dete
níase mirando hacia atrás, la lengua de fuera. Luis se paraba a ver escaparates, 
ya veces decía a su compañero esto o cosa parecida: 'Canelo, mira qué trompe
tas tan bonitas'. El animal se ponía en dos patas, apoyando las delanteras en el 
borde del escaparate; pero no debían ser para él muy interesantes las tales trom
petas, porque no tardaba en seguir andando». 



El habla de Luisito Cadalso es, sin duda, uno de los grandes aciertos en la 
creación del personaje. El niño en su casa oye hablar continuamente de teatro, 
de política, de dinero y de asuntos burocráticos. Sus familiares se expresan con 
corrección como de su nivel sociocultural puede esperarse. En la portería escu
cha las arengas de Mendizábal y los chismorreos de Paca. Por último en la 
escuela conversa con sus compañeros. De modo que el habla del niño sensible 
y receptivo que es Cadalsito incluye elementos de todas estas procedencias. 
Los vulgarismos fónicos, gramaticales o léxicos los toma de sus condiscípulos. 
Luis dice «empréstamos», «cualesquiera» (palabra usada como insulto), «mu» 
Y «¡contro!», exclamación prodigada a cada paso. Sin embargo, no es un niño 
hablador. En esto le gana Silvestre Murillo, hijo del sacristán de Montserrat, 
el cual es a los ojos de Cadalsito un verdadero pozo de ciencia en todo lo 
relacionado con el culto. Así leemos en el capítulo XXIlpl: 

«Silvestre inició a Luis en algunos misterios eclesiásticos ( ... ) metiéndose en 
unas erudiciones litúrgicas que tenían que oir. 'La hostia, verbigracia, lleva den
tro a Dios, y por eso los curas, antes de cogerla se lavan las manos para no 
ensuciarla, y 'dominus vobisco' es lo mismo que decir: 'cuidado que seáis bue
nos'». 

Es, principalmente a través de las conversaciones que Luis mantiene con 
Dios como podemos observar su lenguaje. En el transcurso de estas visiones sí 
que se explaya el niño, que trata a Dios respetuosamente de «usted», aunque 
nota lo raro que suena: «aun cuando a Dios se le dice tú en los rezos, a Luis 
le parecía irreverente, cara a cara, tratamiento tan familiar» dice el omnisciente 
narrador al describir en el tercer capítulo la primera de las visiones. Por esta 
observación advertimos que Cad al sito tiene una conciencia lingüística bastante 
despierta. Y sabe también la distancia que, en este aspecto de la educación que 
se mide por la forma de expresarse, media entre él y los otros niños. Por eso, 
tras la pelea con Paquito Ramos, a la salida del colegio, en la visión que sufre 
durante el paseo que dio con la portera, Dios le dice estas palabras, eco, sin 
duda, de lo que tantas veces habría oido en su casa32

: 

«y por lo que hace a 'Posturitas', te diré que es un pillo, aunque sin mala 
intención. Está mal educado. Los niños decentes se ponen motes». 

Cuatro son las «entrevistas» que Luisito mantiene con Dios a lo largo de la 
novela. Poco a poco, va tomando confianza con su interlocutor, de modo que, 
si al principio apenas interviene en la conversación y contesta casi sólo con 
monosílabos, al final el niño se atreve a exponer sus propias opiniones e incluso 
increpa a «Posturitas» en la tercera alucinación; la que sufre mientras espera 
en el Congreso respuesta a una carta de su abuelo. Porque Paquito Ramos que 
acaba de morir, acompaña en tal ocasión al Padre Eterno ya convertido en 
ángel, y como a pesar de estar en la Gloria no ha olvidado sus mañas, se 
entretiene llamando «Miau» a Cadalso que se enfurece33

: 

«El respeto que debía a Dios y a su séquito no impidió a Luis incomodarse con 
aquella salida y aún se aventuró a responder: 
- ¡Pillo, ordinario ... eso te lo enseñaron la puerca de tu madre y tus tías que se 
llaman 'las arpidas'». 
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Pero es, sin duda, la última de tales conversaciones la más interesante. 
Luisito está sometido a una gran tensión emocional. Su tía le ha pegado salva
jemente, su padre quiere sacarle de casa de Villaamil y todos discuten y chillan. 
Ello aflora, naturalmente, en la cuarta visión34

; 

- «Mi abuelo, furioso porque no lo colocan, y mi abuela, lo mismo, y mi tía 
Abelarda también. Y mi tía Abelarda no puede ver a mi papá, porque mi papá 
le dijo al Ministro que no colocara a mi abuelo. Y como no se atreve con mi 
papá porque puede más que ella, la emprendió conmigo. Después se puso a 
llorar ... Dígame, ¿mi tía es buena o es mala? 
- Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchón de hoy fue de tanto 
como te quiere. 
- ¡Vaya un querer! Todavía me duele aquí donde me clavó las uñas ... Me tiene 
mucha tirria desde un día que le dije que se casara con mi papá. ¿Usted no 
sabe? Mi papá la quiere pero ella no lo puede ver. 
- Eso si que es raro. 
- Como Usted lo oye. Mi papá le dijo una noche que estaba enamoradísimo de 
ella, por lo fatal... ¿Sabe? y que él era un condenado, y qué sé yo qué». 

Observemos el humor y la ternura que rebosa esta charla distendida en que 
el chico se libera de sus angustias. Aparecen modismos característicos del len
guaje infantil, «puede más», «me tiene mucha tirria», etc., términos y frases 
familiares puestos en boca de Dios, «achuchón», «eso sí que es raro», que dan 
el tono adecuado a esta escena. Es en esta alucinación cuando Dios avisa a 
Luisito de que a su abuelo ya no lo colocarán y de que se va a morir. Y esto 
es, en efecto, lo que ocurre, con lo que la realidad y el ensueño se mezclan 
muy galdosianamente. 

En resumen, Luis Cadalso es un niño conmovedor. No hay en su descrip
ción ni en la del ambiente que lo rodea rasgos de pintoresquismo ni requisito
rias contra el abandono de la infancia marginada, como en otras novelas que 
hemos estudiado. El personaje, simplemente, está ahí, en una casa como tantas 
de Madrid, observando lo que pasa a su alrededor y tomando buena nota de 
todo. Es nada menos que un niño de ocho años contemplado por Galdós con 
una mirada completamente actual. 
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