ANALISIS DE «LA MULA Y EL BUEY» (CUENTO DE NAVIDAD)

Oswaldo Izquierdo Dorta

La mula y el buey fue dado a conocer en La llustracién Espafiola y Ameri-
cana (Madrid), el dia 22 de diciembre de 1876'.

En la edicién de Aguilar, que seguimos para este comentario, el texto,
tmpreso a dos columnas, ocupa siete péginas, unas cinco mil palabras, y se
halla dividido en once capitulos.

La accién, que se desarrolla en Madrid, se remonta, retrospectivamente, a
unos dias antes de Navidad, y culmina el mismo dia veinticinco.

La historia se inicia con un desgarrén radical: la muerte de una nifia de tres
afios, Celinina. Junto al dolor inconsolable de la madre y del padre, siente este
tltimo un remordimiento agudisimo por no haberle regalado a su hija una
mula y un buey para el Nacimiento de Navidad. Buscando el origen de este
remordimiento, el narrador se retrotrae al momento en que la nifia cae enfer-
ma, y reconstruye sus Gltimos dias. Esto ocupa los cinco primeros capitulos, el
sexto act@ia como bisagra: la tinica mujer que velaba el caddver de Celinina se
duerme; entonces la nifia se incorpora, le nacen unas alas y se marcha volando.
Los dos capitulos siguientes sirven para preparar el segundo escenario: el Naci-
miento en casa de los Sres. de ***. En el noveno y en el décimo los angelitos
alborotan en el nacimiento y, cercano el dia, vuelan al Cielo; en el trayecto
convencen a Celinina para que regrese, momentdneamente, a devolver la mula
y ¢l buey que ha cogido. Por dltimo, capitulo undécimo, en las manos del
caddver de la nifia aparecen una mula y un buey de barro.

‘Dentro de un mundo de ficcién de tipo realista, Galdés inserta, entre la
muerte y el entierro de Celinina, un mundo sobrenatural: la nifia resucita, se
incorpora a un grupo de dngeles y vuela al cielo.




La funcién cardinal del relato es el persistente deseo de posesién de un
objeto (MB) por parte de un sujeto (C).

La estructura presenta dos secuencias complejas de encadenamiento por con-
tinuidad, rematadas por una secuencia elemental, que funciona como epilogo.

La primera secuencia se inicia con un acontecimiento que marca una degra-
dacion total e irreversible: la muerte de Celinina. Este acontecimiento abre
una serie de posibilidades, de las que el autor utiliza tres: el remordimiento del
padre, que completa la secuencia; la resurreccién, que da lugar a la segunda; y
el entierro, que constituye el epilogo.

Atendiendo a la triada de funciones: posibilidad, desarrollo y resultado
—fases obligadas de todo proceso—, tenemos el siguiente esquema de la 16gica
de las acciones:

S,: Posibilidad universal de morir

Muerte de C
Dolor y recuerdos de P = Pudo regalar MB a C
l No regalé MB a C
Fracaso Remordimiento de P
\
Fracaso
S,: Posibilidad de dormir
La mujer que velaba se duerme
C resucita = Posibilidad de abandonar el ataid
! C abandona el ataind
Exito C se incorpora a los dngeles
Exito

= Posibilidad de tener MB
Los A alborotan los nacimientos

Desaparece MB de un nacimiento Posibilidad de llevar MB

i

l Prohibicién de PD
Exito Devolucién de MB
{
Fracaso

S;: Posibilidad de enterrara C
Descubren MB en las manos de C
Entierro de C + MB

l

Exito parcial

Visién pesimista en el plano natural, caracterizado por procesos de deterio-
ro, y optimista en el sobrenatural, procesos de mejoria; cuando se unen los dos
planos, el resultado es mixto.

Galdés salvo lo estrictamente espiritual, por eso la mula y el buey no van
al Cielo con el espiritu de Celinina, sino que se quedan con su cuerpo inanima-
do, barro a la postre, como las figuras del nacimiento.
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La sintaxis progresa a través de oposiciones: salud/enfermedad; atencién/
distracién; verdad/engafio; natural/sobrenatural; vida/muerte; tierra/cielo.

Bésicamente, y siguiendo a Bremond?, podemos decir que se trata de un
proceso de empeoramiento, que alcanza su sima al final del capitulo V (muerte
+ remordimiento), seguido de un mejoramiento, no totalmente perceptible
para los actores, que culmina con la resurreccidon y obtencién de la mula y el
buey.

Podemos esquematizarlo de la siguiente manera:

Deseo de objetos — contratiempos retrasadores (= ocupaciones, enferme-
dades) — muerte (= imposibilidad fisica).

Resurreccién (= atributos de dngel) — adquisicién de los objetos.

Dificultades (= normas de PD) — colocacién de MB en las manos del
caddver de C (= éxito parcial).

Celinina es el inico actor que realiza todos los papeles actanciales: es sujeto
de deseo, objeto de amor y de cuidados, enviante de su padre, oponente a las
normas del Padre Dios, ayuda a alborotar los nacimientos y es destinataria de
la mula y el buey; lo que manifiesta su importancia dentro de la fabula que se
narra.

También es el que participa en mayor nimero de acontecimientos: el 75 % del
total. Le siguen MB, que lo hacen en el 33 %; P, enel 25 %;y A,enel 16 %.

El deseo que suscita la posesion de la mula y el buey, imposible ya en el
plano de los hechos, obliga a saltar a otro plano donde adn sea posible: el de
las creencias. Lo que lleva a Celinina, més allid de la muerte, hasta lograr su
consecucién. Esta fuerza temitica es como un eje que se prolonga a lo largo de
todo el relato y en torno al cual giran los acontecimientos. El deseo se mantie-
ne, aunque cambia parcialmente la finalidad: al principio es para el nacimiento;
luego, para el espiritu; y, finalmente, para enterrarlos con el cadéver.

El remordimiento del padre es la segunda fuerza tematica, y nos lleva a la
reconstruccién de los tltimos dias de la protagonista.

Es posible una interpretacion onirica, ya que la parte extraordinaria del
relato se inicia cuando la dnica mujer que velaba el caddver de Celinina se
duerme. Este suefio abre dos posibilidades: prescindir de la mujer dormida y
continuar la historia hasta mds all4 de los limites humanos o introducirnos en
el magin de la durmiente y proseguir la narracién por el mundo de sus suefios.
Dada la ambigiiedad narrativa en este punto, las dos interpretaciones son facti-
bles.

Galdés, teniendo en cuenta la época del aifio en que se desarrolla, la cos-
tumbre de los dngeles (jugar con los nacimientos), y los objetos deseados (figu-
ras para un portal), lo subtitula «Cuento de Navidad».

Baquero Goyanes lo clasifica doblemente: por un lado, atendiendo al suje-
to, una nifa de tres afios, como «Cuento de nifios»; por otro, partiendo de los
objetos que dan lugar al titulo, como «Cuento de objetos y seres pequefios»
(en el apartado II. Cuentos con objetos como protagonistas)?.
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Creemos que puede considerarse, ademas, como «Cuento fantistico»», si
entendemos que «lo fantastico es lo imposible sobreviniendo de improviso en
un mundo donde lo imposible esta desterrado por definicién»*; y como «Cuen-
to religioso», ya que en él se hace uso de unas creencias en la vida espiritual
de ultratumba, perfectamente reconocible en los dogmas del cristianismo.

El discurso se inicia «in medias res», por lo que el narrador ha de hacer un
giro retrospectivo y darnos una exposicion retardada de lo ocurrido en los dias
inmediatamente anteriores. La segunda secuencia no presenta inversiones tem-
porales.

En la exposicién retardada se utiliza como procedimiento de reduccién tem-
poral, aparte del resumen, el discurso iterativo: «Trijole un dia una manada de
pavos...; otro dia sac6 de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia y al siguiente
a San José con el pesebre y el portal de Belén». Entre los capitulos X y XI hay
una omisién del discurso que va desde el amanecer hasta la hora del entierro.
Por el contrario, hay suspensiones temporales en los capitulos II, III, VII y
VIII, en los que describen, respectivamente, a la madre, los efectos de la fiebre
y el nacimiento en casa de los Sres. de ***.

El texto se nos presenta, en tercera persona, desde el punto de vista de un
narrador omnisciente multiple. Su presencia en el relato se hace explicita en el
capitulo III: «Contaremos brevemente el peregrino caso ...». Y en el V, cuan-
do cierra la intervencion anterior preguntando a los lectores: «;Se comprende
ahora el remordimiento del padre?».

A lo largo del discurso se van alternando diferentes formas de expresion.
En la primera secuencia predomina la narrativa, en la que aparecen intercala-
dos fragmentos descriptivos y expositivos. Observemos dos casos de metadis-
curso: «...advirtiendo que esto quizds parecerd un extremo pueril a algunos;
pero a los que tal creen les recordaremos...» (III), y «;Se comprende ahora el
remordimiento del padre?» (V). No hay didlogos: apenas dos intervenciones
aisladas de los padres; tres preguntas retéricas, una hecha por el padre (IV) y
dos por el narrador (V); y un comentario irénico por parte del narrador: «Pero
Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a punto fijo)
alumnos de Esculapio...» (V).

La segunda secuencia comienza con un capitulo narrativo (VI), al que si-
guen dos descriptivos, para retornar a la narracion en el siguiente, con dos
comentarios aislados, desarrollar el X, en su mayoria, dialogado, y regresar en
el dltimo, a la narracién.

En el estilo directo abundan los «verba dicendi», especialmente la forma
«dijo», lo que produce cierta monotonia y pesadez narrativas.

El narrador alterna la presentacién escénica, densa, minuciosamente deta-
llada (los efectos de la fiebre, o el nacimiento en casa de los Sres. de **¥), con
la panordmica, global (los dias anteriores a la muerte).

Son frecuentes los parrafos breves y escuetos, paradigmas de agilidad narra-
tiva, ligeramente frenados por algunas digresiones (c. II) y una minuciosa des-
cripcién (c. VII y VIII).
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En cuanto a las formas verbales, predomina el pretérito imperfecto de indi-
cativo, «tiempo linea»®, de matiz afectivo y durativo, con un indice de frecuen-
cia del 25 %; seguido del pretérito indefinido, «tiempo punto»$, 4gil y rotundo,
que clava los hechos definitivamente en el pasado, con un 22 %; y del presente,
con un 17 %, que impone su actualidad en la descripcién del nacimiento (c.
VII y VIII), y en la presencia viva del didlogo (c. X).

Abundan las series binarias (de adjetivos, de sustantivos, de verbos), y las
enumeraciones, que si bien matizan, también lastran el desarrollo de la accién;
epitetos, que subrayan el caracter subjetivo y afectivo; y frecuentes connotacio-
nes con muerte, en el campo 1éxico.

La atencién que el autor presta a la descripcién de un nacimiento, algo més
de una pégina, una sexta parte del total de la obra, aparte de la funcién embe-
llecedora, pudiera indicar, quizd, un condicionamiento de la fecha, que, a su
vez, podria haber influido en la redaccién del cuento.

Sobre el tema de la Navidad son frecuentes, en esta época, los relatos bre-
ves; recordemos, por muy conocidos, La Navidad en el Cielo, de Fedor Dos-
toiewsky; los Cuentos de Navidad y las Narraciones naviderias, de Charles Dic-
kens; y los Cuentos de Navidad y Afio Nuevo y Cuentos de Navidad y Reyes,
de Pardo Bazéin.

La eleccién de la mula y el buey, cuando existen otras figuras mas importan-
tes, como el Nifio Jests, o la Virgen y San José, parece apuntar al valor simb6-
lico de aquellas figuras: paciencia, trabajo y sufrimiento, que, en el caso del
buey, se incrementa con el atributo de sacrificio.

En cuanto al tnico nombre propio del relato, Celinina, y tratdndose de
Galdés, parece 16gico pensar en una posible intencionalidad: quizés diminutivo
de Cielo.

«La ironia, casi siempre transparente, con que Galdés solia bautizar a muchos
de sus personajes (Doiia Perfecta, Gloria, Fortunata, etc.) es suficiente para que
el lector sospeche que cualquier nombre dado a un personaje es mas que una
expresion verbal que distingue uno del otro»’.

Por lo que respecta a la salida de Don Benito hacia el terreno de lo fantés-
tico, nada debe extrafiarnos, ya que esta tendencia estaba muy arraigada en él:

«Puede hablarse de una venta fantéstica que corre a lo largo de toda su obra y
que se nos aparece en mualtiples formas y en distintos momentos y aspectos»®.

Para una posible valoracién, conviene recordar que este cuento fue publica-
do en 1876, cuando se iniciaba el cultivo del cuento literario en Espaiia, en
plena confusion terminolégica y conceptual; cuando atin no se habian fijado las
caracteristicas del género, ni se disponia del instrumento lingiiistico adecuado.
Veamos lo que dice, al respecto, el propio Galdés:

«Recuerdo haber disputado con Fernanflor, rebatiéndole yo lo que juzgaba mo-

nomania de la brevedad; recuerdo también que, afios maés tarde, le declaré ven-
cedor»?,

Y serd necesaria la amplia perspectiva de casi un siglo, para que se pueda
afirmar que
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«Las narraciones arquetipicas de los tiltimos cien afios han nacido de una despia-
dada eliminacién de todos los elementos privativos de la nouvelle y de la novela,
los exordios, circunloquios, desarrollos y demds recursos narrativos» 0.

La construccién de La mula y el buey es coherente con la teorfa que Galdoés
profesaba del cuento: toda la narracién estd impregnada de esa «ingenuidad
infantil, que es la tradicién del género»!!.

Desde una 6ptica reciente, cumple con los tres requisitos fundamentales de
un buen cuento:

Un principio conciso y directo:
«Saber comenzar un cuento es tan importante como saber terminarlo... Un cuen-

to que comienza bien casi siempre termina bien. Hay una sola manera de empe-
zar un cuento con acierto: despertando de golpe el interés del lector»'2.

Una tensién continuada, salvo el respiro que se toma el autor para describir
un nacimiento: «Quizi el rasgo diferencial més penetrante sea la tension inter-
na de la trama narrativa»®.

Y un final sorpresivo y escueto:

«Todos los intentos de caracterizar el cuento literario culminan en la constata-
cién del final sorprendente, de modo que el éxito en lograr una sorpresa final se
ha considerado siempre como criterio para juzgar la calidad del cuento»'4.

Baquero Goyanes lo estima como «uno de los més bellos cuentos de nifios
de nuestra literatura del siglo pasado», y afiade: «Una narracién como ésta casi
nos hace dudar de todo lo que se ha dicho de la incapacidad de Pérez Galdds
para el cuento» .

Montesinos lo considera «un admirable cuento de Navidad, muy galdosiano
de espiritu, mejor que el de «La princesa y el granuja».

De la Nuez lo califica de «precioso cuento maravilloso»"’.

Bravo-Villasante lo define como «el relato emocionante de la muerte de
una nifia, donde se insinda la posibilidad de un milagro»®.

Aun reconociendo cierta morosidad narrativa en algunos pasajes, lo valora-
mos, en conjunto, como un emotivo cuento infantil que merece figurar, por
derecho propio, en las més rigurosas antologias del siglo XIX.

NOTAS

! Posteriormente, ha sido publicado en los siguientes volimenes:

Torquemada en la hoguera y otras narraciones, La Guirnalda (Madrid, 1889), pp. 145 y ss.

Prosistas modernos, seleccién de Enrique Diez Canedo, Madrid, 1934, pp. 199-219.

Lecturas populares, serie 1, n.° 4 - 803, pp. 93-124.

Obras Completas, introducciones de Federico Carlos Sdinz de Robles, ediciones Aguilar, t. IV,
Madrid, 1977, pp. 46-52.

Spanische Erzahler des 19. und 20. Jahrhunderrs. Herausgegeben von Wener Peiser und Albert
Theile (Zurich, Manesse Verlag, 1958), pp. 259-269.
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