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El proceso creativo de Galdós abarca un período de medio siglo, aproxima
damente. La técnica literaria del autor refleja una visión madurativa. La huma
nidad se proyecta en función vital dentro de los conceptos y sentimientos de un 
escritor que principia la labor artística como crítico riguroso a estilo de un 
Aristarco, luego va conformándose con las limitaciones sociales, y con el tiem
po, hasta llega a cobrar afición a no pocas cualidades que antes juzgaba como 
defectos nacionales. La sensibilidad inmanentemente creciente de Galdós res
pecto a patria, religión, y urbanidad va forjando nuevas imágenes del mundo 
en torno a él; el panorama social se va ensanchando con aprecio y ternura. Y 
la moral, siempre sujeta a valores sociales temporales (la ética sí tiene caracte
rísticas absolutas), forma parte íntegra de la visión evolutiva que se difunde en 
la novelística galdosiana. 

En las tempranas novelas de Galdós, en las que se sitúan La Fontana de 
Oro, El Audaz y Doña Perfecta (La sombra es más bien novela experimental), 
existe un rígido régimen de valores morales. El bien y el mal están irreductible
mente marcados, virtualmente independientes el uno del otro, apenas sin posi
bilidad de desarrollo y compenetración. Es decir, rige un concepto estático de 
la virtud y de la vileza. Sobre todo, en cuanto a la política y a la religión se 
destaca una especie de cortina de hierro entre los bienaventurados y los mali
ciosos. La heroicidad se mide con vara ideológica; fácil es determinar quiénes 
obran bien y quiénes hacen mal. (En cierta medida, toda obra comprometida 
viene a ser una clase de representación parabólica). 

En La sombra la cuestión moral (como es el caso con los demás temas de 
la novela: matrimonio, locura, verosimilitud) se presenta en función de un 
juego agridulce entre el autor, los lectores y los propios personajes. Se ensaya 
Galdós como novelista tanteando su talento de escritor. No cabe duda de que 
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París es inmoral; sin embargo sin él no habría novela. Es él el plenipotenciario 
del arte; pintado en un cuadro, sale al plano de la experiencia inmediata para 
realzar la condición oteliana del doctor Anselmo, el pobre marido que tanto 
como «el moro de Venecia» enloquece de celos y causa la muerte de su esposa. 
Pero, en último término, París no es más que el símbolo tenebroso de «eso que 
llamáis vulgo, sociedad, gente, público ... »; el fallo que se hace poco alumbra; 
todo queda en suspenso. 

Las novelas patentemente doctrinarias de Galdós, La Fontana de Oro, El 
audaz y Doña Perfecta revelan un concepto fijo del bien y del mal, fundado en 
el culto del liberalismo y en la promesa de la ciencia. Se manifiesta el deseo de 
acabar con lo antiguo, de reemplazar lo tradicional con lo moderno. Lo nuevo 
con no más que serlo ya obtiene valiosa categoría y por lo tanto la heroicidad 
está en manos de los jóvenes. Los personajes simpáticos de estas novelas son 
flamantes donceles. Es decir, el ánimo del autor, como había de esperarse, 
descansa en un juicio juvenil sumamente optimista, virtualmente mesiánico. Se 
iza la bandera de la fe en el porvenir. Detrás de los conflictos más aparentes, 
entre ciencia y religión, entre los liberales y los conservadores, entre la tradi
ción y la modernidad, se deja ver, intrahistóricamente, la rebelión de una ju
ventud impaciente en contra de una generación que para «los revolucionarios» 
huele a una vejez caduca. Por ejemplo, el que Doña Perfecta apoye la iglesia 
y el caciquismo representa una situación circunstancial; fueran lo que fueran 
sus valores tradicionales, habrían sido dignos de oposición de parte de un joven 
héroe, imbuido de novedosas ideas, completamente entregado a los efímeros 
descubrimientos recientes. Aun antes de conocer a su tía, apenas entra Pepe 
Rey en Orbajosa, ya es hostil al status quo. 

En Gloria, la novela que sigue a Doña Perfecta, ya se va complicando el 
asunto del bien y del mal. En términos morales, nos encontramos ante sutilezas 
inesperadas. Apenas hay buenos. En cambio, escasean los malos. En resumidas 
cuentas, rige el «sálvese el que pueda» como lema temático; cada uno actúa en 
pro de su propio beneficio: la religión, sea la que sea, el individuo, en fin, la 
sociedad. En el mundo de los «intereses creados» no caben exortaciones a la 
bienaventuranza más que en forma de apariencia. En realidad, todos, sin ex
cluir a nadie (los mismos amantes son los más egoístas), están obrando a base 
de sus anhelos existenciales faltos de consideración hacia el prójimo. No se 
trata de malhechores sino de egoístas. 

En Marianela tampoco hay maldad, y el bien ya comienza a manifestarse 
aunque de una manera tenue. Se quiere ser bueno aunque se desvía la mayoría. 
Quien logra compenetrarse, quien llega a sentir la agonía de una pobre joven 
desvalida es el doctor Golfín. Pero el doctor Golfín no es tipo de héroe a la 
manera de Pepe Rey; el médico es héroe moderado, intelectual. Bien ajustado 
a la sociedad en que vive (se lleva bien con todos), tiene presente las injusticias 
que acosan a la protagonista, prejuicios tradicionales que causarán la destruc
ción completa de la chica, cuya «alma vive en estado de naturalismo poético». 
El mal reside en la dura realidad que honra la beldad femenina, en la adoración 
del cuerpo de una mujer, en fin, en el culto que se le rinde a la belleza trans-
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cendente, sin darle importancia a la forma poética inmanente. El mal que se le 
hace a Marianela nace de una realidad circunstancial. Es como si se dijera, «así 
es la vida; ¿qué se va a hacer?». 

En La familia de León Roch se enfoca la cuestión moral de otra forma: se 
trata de proyectar la contienda de dos equivocados, uno hipnotizado por la 
ciencia, la otra persona embelesada por la religión. No es que sean malos (el 
caso es que ambos se consideran buenos, quizás demasiado buenos), sino que 
obran mallos dos al no querer transigir. Los dos, él tanto como ella, se juzgan 
dueños de la verdad absoluta. Y si León Roch y María Egipcíaca son dos 
equivocados, Pepa Fúcar y Federico Cimarra, el otro matrimonio, son dos 
desgraciados; ella se deja llevar por un espíritu vengativo, él por una pasión 
crematística. El sufrimiento de ambos procede de obsesiones poco admirables. 
y se les tuerce el camino: ella creía que se casaba con un «tonto» (todo lo 
contrario del sabio León Roch) y resultó ser el marido un «bergante»; él, que 
se creía en su sórdida codicia estar fuera de sentir amor por nadie, se aleja de 
Pepa y del manejo pecuniario por amor a su hija. En último término, algunos 
más, otros menos, pero no hay quien no se confunda en la vida. 

La confusión vital explota como tema ardiente en La desheredada. Y hasta 
se nos presenta una «moraleja» que funciona como epílogo de la novela. Claro 
está que se trata de una moraleja que ha de servir para obrar con cordura, 
aconsejando que para «llegar a una difícil y escabrosa altura ... lo mejor, creed
me, lo mejor será que toméis una escalera». Advierte Galdós, «no os fiéis de 
las alas postizas». Innecesario añadir, «como hizo Isidora Rufete». Pero no es 
ella la única tejedora de sueños. Hay tantos en la novela que se hacen ilusiones. 
Hasta el mismo Joaquín Pez, el marqués de Saldeoro (nombre más irónico 
difícil sería de imaginar) se engaña, creyéndose vivir en las esferas sin necesi
dad de apoyarse en una «escalera»: «¡Trabajar aquí!. .. ¡Qué trabaje el Obis
po!». Sin quitarle el bien merecido denominativo de «sinvergüenza», el mar
quesito se lastima, tanto como los demás, al ponerse «alas postizas»». 

En términos morales galdosianos se van diferenciando el bien y el mal a 
base del grado de ensimismamiento que exista en cada cual; hasta podría decir
se que si los buenos se distinguen por sus aspiraciones personales, que siempre 
son algo egoístas, los malos sufren de egolatría. Es decir, llegan éstos a una 
posición tan extremada que apenas son capaces de palpar la vida ajena; para 
ellos no hay más felicidad ni más tristeza que las que sienten ellos por su 
propia cuenta. Máximos ejemplos de tal estado vital son «el misántropo» Pedro 
Polo en Tormento y «el Traviatito», José María Bueno de Guzmán en Lo 
prohibido. En cambio, hay quienes comienzan su carrera de personaje literario 
mal encaminados, como sucede con Rosalía de Pipaón en Tormento, y llegan 
a lucirse como salvadoras de familia, tal como ocurre en La de Bringas. Entién
dase bien, hay que insistir en ello sin cesar, la moral novelesca hay que medirla 
con vara relativa. Aunque parezca bastante cínica la conclusión, hay que pre
guntarse, ¿qué más podría haber hecho Rosalía para imponerse como «piedra 
angular de la casa»? El juicio tiene que tomar en cuenta lo que llama Galdós 
«las conflictivas circunstancias». ¿Habría sido mejor que Rosalía dejara morir 
de hambre a la familia? Como en tantos otros casos novelables, no pocas veces 
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la vida sólo da a escoger entre lo malo y lo menos malo. La comprensión de la 
vida novelizada a estilo de Cervantes o Galdós requiere una perspectiva amplia 
de valores humanos. 

(Pero hasta La Santa Biblia demanda amplitud intelectual, por eso nos 
amonesta que Noé era buen hombre en su generación; en realidad tomaba 
demasiado) . 

Se encierra la cuestión moral en las más grandes novelas de Galdós dentro 
de un marco irónico: en un mundo imperfecto (<<decir humanidad es lo mismo 
que decir debilidad» se nos advierte en Fortunata y Jacinta), en un mundo en 
que se enfoca la existencia humana como novela, es decir, como vida conflicti
va que exige enfrentamiento sin promesa de solución. En la lucha novelesca 
entre el quiero y el no puedo, entre el ser y el querer ser, se rozan el bien y el 
mal - y a veces hasta se entrelazan. Si no se disciernen diablos, tampoco se 
revelan santos. Ni «la rata ecc1esiástica», Guillermina Pacheco, logra mante
nerse por encima de una existencia algo fangosa en Fortunata y Jacinta. Se 
mancha ella al satisfacer la curiosidad mórbida de Jacinta, proporcionándole a 
ésta la posibilidad de ocultarse para escuchar la conversación fatal entre Gui
llermina y Fortunata, sobre todo el hiriente manifiesto romántico de Fortunata. 
La acción traicionera de «la Virgen y Fundadora» perjudica a todos. La pro
ductora de este encuentro es Jacinta, pero si~ Guillermina, la directora del 
drama, no hay espectáculo. ¡Y bien reconoce Guillermina que ha hecho un 
mal irreparable! «El escondite escénico» de Jacinta da lugar a que la propia 
misericordiosa mujer se califique de estar en «¡pecado mortal!» Está demás 
decir que en términos de creación literaria esta representación inspira el desen
lace novelístico. De ahí sale «la pícara idea», dulce venganza que forjará la 
unión espiritual de «las dos casadas». Dicho de otra manera, el pecado mortal 
da fruto a una inmortal relación simbiótica entre las dos protagonistas. 

En Fortunata y Jacinta quien más se acerca al reino de la heroicidad moral 
es el bien equilibrado «simpático coronel», Evaristo Feijóo. Realiza proezas el 
sabio solterón guardando la forma, manteniendo la apariencia del buen gusto, 
rindiéndole culto a los finos modales de la sociedad. El bien consiste en no 
lastimar, en no hacerle daño a nadie, y en saber acompañar al prójimo tanto 
en sus anhelos como en sus problemas inmediatos. Si se tratara de una evalua
ción abstracta, difícil, casi imposible, sería concebir que «el viejo más guapo, 
simpático y frescachón que se podía imaginar» fuera una especie de paladín 
moral. Pero tanto como Noé, lo es en su medio ambiente vital, «en esta gene
ración». 

El vestir a Feijóo de héroe no significa que él esté tan lejos de quienes no 
merezcan tal indumentaria. Los demás personajes masculinos tampoco son tan 
malos. Ni Juanito Santa Cruz, ni Jacinto Villalonga, ni los amigotes de Maximi
liano Rubín llegan a encarnar la malevolencia. 

Juanito está limitado a realizar su «diminutivo sino»; no se puede esperar 
más de quien es incapaz de salirse de su marco existencial. Cada uno tiene el 
suyo pero el del famoso señorito queda apegado a su propia persona. Más que 
de Fortunata, más que de Jacinta (y a su manera hasta cierto punto a las dos 
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las quiere), de sí mismo está enamorado el amante. Al fin y al cabo, se encuen
tra él tan solo como Maximiliano Rubín; en cambio el destino de cada una de 
las dos casadas se refleja como el mismo para las dos. Si no es loable Juanito 
Santa Cruz, tampoco se le puede achacar de execrable, siempre que se le juz
gue en su generación. Hay que mantener equilibrio y no perder la perspectiva. 
Preciso es aplicar criterios sociales a la conducta individual; toda época tiene 
su actualidad. 

Tanto en Misericordia o en Tristana como en las demás novelas acabadas 
de Galdós se mide a los buenos y a los malos con una proteica vara novelística. 
El comportamiento individual nace de las posibilidades de cada cual. Para Be
nina en Misericordia existe una irradiante pasión por la miseria; la desgracia le 
impele a engañar a un pobre ciego (hasta le promete casarse con él), inventar 
personas que no existen (el que don Romualdo resulte ser personaje en carne 
y hueso no quita la maña de la criada; sólo se interpone la del autor). ¿Y qué 
diremos de doña Paca? A primera vista nos impresiona como una ingrata per
dida. Pero es el caso que la pobre señora es víctima de unos valores sociales 
que exageran la apariencia y prohíben un intercambio de amistad con personas 
de otra categoría. El que tal actitud pueda aparecer como posición falsa, no 
disminuye su valor intrínseco en su generación. Presumida y vanagloriosa po
drá concebirse fuera de su actualidad, pero en una atmósfera que induce a 
aparentar, a vivir de ilusiones, tendría q~e haber sido doña Paca mucho más 
buena que los demás para concederle trato más familiar, más compasivo, a la 
criada. Y la verdad sea dicha, tampoco tiene carácter bondadoso la dueña 
ilusionada. 

Si los lectores de la novela galdosiana descubren que los personajes que 
habían de ser buenos dejan mucho que desear, no menos es la sorpresa al 
encontrarse con los que están marcados como malos, sea el usurero, don Fran
cisco «el Peor» en Torquemada en la hoguera o don Lope, «jefe y señor ... al 
cual no será justo dar el nombre de familia» en Tristana. En ambos casos se 
nos revelan hombres dignos de compasión. Aunque han sido autores del mal, 
tienen sus momentos de aparecer más bien como víctimas que como malhecho
res. En última instancia, más daño se han hecho a sí mismos que a nadie. 
Además, he aquí el truco artístico, en ellos nos vemos a nosotros mismos hasta 
cierto punto. Al principio, nos sentimos alejados de la crueldad que puedan 
representar ellos; increíble pensar uno que esté ligado de alguna manera con la 
brutalidad de personas tan evidentemente inhumanas. No obstante, a medida 
que se va penetrando en la existencia de ellos, se va uno ablandando, hasta 
efectuar la unión de sentimientos y simpatía. Los personajes galdosianos nove
lizados se imponen sobre los prejuicios personales y tienden a borrar de nuestra 
esfera los conceptos estáticos. Mientras más se mueve la vida más nos adentra
mos en el columpio vital de la experiencia más íntima de la realidad, que sólo 
nos puede ofrecer la ficción de un Cervantes, de un Galdós. 

La novela de Galdós proyecta una visión total de la vida humana. No hay 
problema social o individual que no esté incluido dentro de la descripción de 
un mundo en marcha, un mundo en lucha consigo mismo. No obstante, la 
novelística no se reduce a un plano de nuestra experiencia inmediata. Abundan 
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enfoques psicológicos, políticos, económicos, religiosos, morales, etc., etc. Sin 
embargo, todos son aspectos irreducibles. Asimismo, todos se compenetran en 
función vital; la única entidad que queda se contiene en un movimiento can
dente íntegro. En una palabra, se deslizan las consideraciones problemáticas 
sociales para crear circunstancias y personajes a lo vivo, no como ciencias so
ciales. 

La novela de Galdós está fuera de un examen científico parcial a lo muerto. 
Trátese de enfocar la ley, la economía, la moral, etc., la situación humana y, 
por encima de todo, la reacción del individuo hacia sus circunstancias se pro
yectan dinámicamente. No puede esperarse que haya resultado anticipado, si
métrico; es decir, a medida que los seres humanos van enfrentando nuevas 
situaciones (por semejantes que sean, nunca son iguales) se van creando expe
riencias únicas -para los personajes y para los lectores. En tomo a los valores 
sociales, con frecuencia en conflicto con los intereses personales, poca impor
tancia tienen en plano abstracto. En cuanto chocan con el desdoblamiento de 
vidas particulares sí que adquieren transcendencia temática. El bien y el mal, 
por ejemplo, carecen de fuerza vital inmanente; por su propia cuenta, en su 
estado teórico, no llaman la atención. Apenas chispean dentro del contexto 
novelesco. En cambio, en relación con la actuación literaria de un personaje, 
sea Guillermina o Torquemada o cualquiera de los demás actores en la novelis
tística galdosiana, fulminan el bien y el mal en tensión irónica, captando la 
disonancia de quienes se hallan en medio de la encrucijada que forman los 
conflictos que no ofrecen más solución que la experiencia agónica del vivir. En 
tales momentos existenciales se pone de relieve el bien y el mal como dos 
angostas figuras, a la vez peleando y dándose las manos. 
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