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Robert Kirsner
Universtity of Miami

El proceso creativo de Gald6s abarca un periodo de medio siglo, aproxima-
damente. La técnica literaria del autor refleja una visién madurativa. La huma-
nidad se proyecta en funcién vital dentro de los conceptos y sentimientos de un
escritor que principia la labor artistica como critico riguroso a estilo de un
Aristarco, luego va conforméndose con las limitaciones sociales, y con el tiem-
po, hasta llega a cobrar aficién a no pocas cualidades que antes juzgaba como
defectos nacionales. La sensibilidad inmanentemente creciente de Galdés res-
pecto a patria, religion, y urbanidad va forjando nuevas imégenes del mundo
en torno a él; el panorama social se va ensanchando con aprecio y ternura. Y
la moral, siempre sujeta a valores sociales temporales (la ética si tiene caracte-
risticas absolutas), forma parte integra de la visién evolutiva que se difunde en
la novelistica galdosiana.

En las tempranas novelas de Galdés, en las que se sitian La Fontana de
Oro, El Audaz y Doria Perfecta (La sombra es mds bien novela experimental),
existe un rigido régimen de valores morales. El bien y el mal estan irreductible-
mente marcados, virtualmente independientes el uno del otro, apenas sin posi-
bilidad de desarrollo y compenetracién. Es decir, rige un concepto estético de
la virtud y de la vileza. Sobre todo, en cuanto a la politica y a la religién se
destaca una especie de cortina de hierro entre los bienaventurados y los mali-
ciosos. La heroicidad se mide con vara ideoldgica; facil es determinar quiénes
obran bien y quiénes hacen mal. (En cierta medida, toda obra comprometida
viene a ser una clase de representacién parabdlica).

En La sombra la cuestién moral (como es el caso con los demds temas de
la novela: matrimonio, locura, verosimilitud) se presenta en funcién de un
juego agridulce entre el autor, los lectores y los propios personajes. Se ensaya
Galdés como novelista tanteando su talento de escritor. No cabe duda de que
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Paris es inmoral; sin embargo sin €]l no habria novela. Es €1 el plenipotenciario
del arte; pintado en un cuadro, sale al plano de la experiencia inmediata para
realzar la condicién oteliana del doctor Anselmo, el pobre marido que tanto
como «el moro de Venecia» enloquece de celos y causa la muerte de su esposa.
Pero, en tltimo término, Paris no es mas que el simbolo tenebroso de «eso que
llamais vulgo, sociedad, gente, piblico...»; el fallo que se hace poco alumbra;
todo queda en suspenso.

Las novelas patentemente doctrinarias de Galdés, La Fontana de Oro, El
audaz y Doria Perfecta revelan un concepto fijo del bien y del mal, fundado en
el culto del liberalismo y en la promesa de la ciencia. Se manifiesta el deseo de
acabar con lo antiguo, de reemplazar lo tradicional con lo moderno. Lo nuevo
con no més que serlo ya obtiene valiosa categoria y por lo tanto la heroicidad
estd en manos de los jovenes. Los personajes simpdticos de estas novelas son
flamantes donceles. Es decir, el 4nimo del autor, como habia de esperarse,
descansa en un juicio juvenil sumamente optimista, virtualmente mesidnico. Se
iza la bandera de la fe en el porvenir. Detras de los conflictos més aparentes,
entre ciencia y religion, entre los liberales y los conservadores, entre la tradi-
cién y la modernidad, se deja ver, intrahistéricamente, la rebelién de una ju-
ventud impaciente en contra de una generacién que para «los revolucionarios»
huele a una vejez caduca. Por ejemplo, el que Doiia Perfecta apoye la iglesia
y el caciquismo representa una situacién circunstancial; fueran lo que fueran
sus valores tradicionales, habrian sido dignos de oposicién de parte de un joven
héroe, imbuido de novedosas ideas, completamente entregado a los efimeros
descubrimientos recientes. Aun antes de conocer a su tia, apenas entra Pepe
Rey en Orbajosa, ya es hostil al status quo.

En Gloria, la novela que sigue a Dofia Perfecta, ya se va complicando el
asunto del bien y del mal. En términos morales, nos encontramos ante sutilezas
inesperadas. Apenas hay buenos. En cambio, escasean los malos. En resumidas
cuentas, rige el «sdlvese el que pueda» como lema temético; cada uno actia en
pro de su propio beneficio: la religién, sea la que sea, el individuo, en fin, la
sociedad. En el mundo de los «intereses creados» no caben exortaciones a la
bienaventuranza mas que en forma de apariencia. En realidad, todos, sin ex-
cluir a nadie (los mismos amantes son los més egoistas), estdn obrando a base
de sus anhelos existenciales faltos de consideracién hacia el préjimo. No se
trata de malhechores sino de egoistas.

En Marianela tampoco hay maldad, y el bien ya comienza a manifestarse
aunque de una manera tenue. Se quiere ser bueno aunque se desvia la mayoria.
Quien logra compenetrarse, quien llega a sentir la agonia de una pobre joven
desvalida es el doctor Golfin. Pero el doctor Golfin no es tipo de héroe a la
manera de Pepe Rey; el médico es héroe moderado, intelectual. Bien ajustado
a la sociedad en que vive (se lleva bien con todos), tiene presente las injusticias
que acosan a la protagonista, prejuicios tradicionales que causarén la destruc-
cién completa de la chica, cuya «alma vive en estado de naturalismo poético».
El mal reside en la dura realidad que honra la beldad femenina, en la adoracién
del cuerpo de una mujer, en fin, en el culto que se le rinde a la belleza trans-
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cendente, sin darle importancia a la forma poética inmanente. El mal que se le
hace a Marianela nace de una realidad circunstancial. Es como si se dijera, «asi
es la vida; ;qué se va a hacer?».

En La familia de Leon Roch se enfoca la cuestion moral de otra forma: se
trata de proyectar la contienda de dos equivocados, uno hipnotizado por la
ciencia, la otra persona embelesada por la religién. No es que sean malos (el
caso es que ambos se consideran buenos, quizds demasiado buenos), sino que
obran mal los dos al no querer transigir. Los dos, €l tanto como ella, se juzgan
duefios de la verdad absoluta. Y si Leén Roch y Maria Egipciaca son dos
equivocados, Pepa Ficar y Federico Cimarra, el otro matrimonio, son dos
desgraciados; ella se deja llevar por un espiritu vengativo, €l por una pasién
crematistica. El sufrimiento de ambos procede de obsesiones poco admirables.
Y se les tuerce el camino: ella crefa que se casaba con un «tonto» (todo lo
contrario del sabio Leén Roch) y result6 ser el marido un «bergante»; él, que
se crefa en su sérdida codicia estar fuera de sentir amor por nadie, se aleja de
Pepa y del manejo pecuniario por amor a su hija. En dltimo término, algunos
mas, otros menos, pero no hay quien no se confunda en la vida.

La confusién vital explota como tema ardiente en La desheredada. Y hasta
se nos presenta una «moraleja» que funciona como epilogo de la novela. Claro
estd que se trata de una moraleja que ha de servir para obrar con cordura,
dconsejando que para «llegar a una dificil y escabrosa altura... lo mejor, creed-
me, lo mejor serd que toméis una escalera». Advierte Galdés, «no os fiéis de
las alas postizas». Innecesario afiadir, «como hizo Isidora Rufete». Pero no es
ella la nica tejedora de suefios. Hay tantos en la novela que se hacen ilusiones.
Hasta el mismo Joaquin Pez, el marqués de Saldeoro (nombre més irénico
dificil serfa de imaginar) se engafia, creyéndose vivir en las esferas sin necesi-
dad de apoyarse en una «escalera»: «jTrabajar aqui!... {Qué trabaje el Obis-
po!». Sin quitarle el bien merecido denominativo de «sinvergiienza», el mar-
quesito se lastima, tanto como los dem4s, al ponerse «alas postizas»».

En términos morales galdosianos se van diferenciando el bien y el mal a
base del grado de ensimismamiento que exista en cada cual; hasta podria decir-
se que si los buenos se distinguen por sus aspiraciones personales, que siempre
son algo egoistas, los malos sufren de egolatria. Es decir, llegan éstos a una
posicién tan extremada que apenas son capaces de palpar la vida ajena; para
ellos no hay més felicidad ni mas tristeza que las que sienten ellos por su
propia cuenta. Méximos ejemplos de tal estado vital son «el misadntropo» Pedro
Polo en Tormento y «el Traviatito», José Maria Bueno de Guzmén en Lo
prohibido. En cambio, hay quienes comienzan su carrera de personaje literario
mal encaminados, como sucede con Rosalia de Pipadén en Tormento, y llegan
a lucirse como salvadoras de familia, tal como ocurre en La de Bringas. Entién-
dase bien, hay que insistir en ello sin cesar, la moral novelesca hay que medirla
con vara relativa. Aunque parezca bastante cinica la conclusién, hay que pre-
guntarse, ;qué més podria haber hecho Rosalia para imponerse como «piedra
angular de la casa»? El juicio tiene que tomar en cuenta lo que llama Galdés
«las conflictivas circunstancias». (Habria sido mejor que Rosalia dejara morir
de hambre a la familia? Como en tantos otros casos novelables, no pocas veces
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la vida sélo da a escoger entre lo malo y lo menos malo. La comprensién de la
vida novelizada a estilo de Cervantes o Galdds requiere una perspectiva amplia
de valores humanos.

(Pero hasta La Santa Biblia demanda amplitud intelectual, por eso nos
amonesta que Noé era buen hombre en su generacién; en realidad tomaba
demasiado).

Se encierra la cuestién moral en las més grandes novelas de Galdés dentro
de un marco irénico: en un mundo imperfecto («decir humanidad es lo mismo
que decir debilidad» se nos advierte en Fortunata y Jacinta), en un mundo en
que se enfoca la existencia humana como novela, es decir, como vida conflicti-
va que exige enfrentamiento sin promesa de solucién. En la lucha novelesca
entre el quiero y el no puedo, entre el ser y el querer ser, se rozan el bien y el
mal — y a veces hasta se entrelazan. Si no se disciernen diablos, tampoco se
revelan santos. Ni «la rata ecclesidstica», Guillermina Pacheco, logra mante-
nerse por encima de una existencia algo fangosa en Fortunata y Jacinta. Se
mancha ella al satisfacer la curiosidad moérbida de Jacinta, proporciondndole a
ésta la posibilidad de ocultarse para escuchar la conversacién fatal entre Gui-
llermina y Fortunata, sobre todo el hiriente manifiesto roméntico de Fortunata.
La accién traicionera de «la Virgen y Fundadora» perjudica a todos. La pro-
ductora de este encuentro es Jacinta, pero sin Guillermina, la directora del
drama, no hay espectdculo. |Y bien reconoce Guillermina que ha hecho un
mal irreparable! «El escondite escénico» de Jacinta da lugar a que la propia
misericordiosa mujer se califique de estar en «jpecado mortal!» Estd dema4s
decir que en términos de creacion literaria esta representacion inspira el desen-
lace novelistico. De ahi sale «la picara idea», dulce venganza que forjar4 la
unién espiritual de «las dos casadas». Dicho de otra manera, el pecado mortal
da fruto a una inmortal relacién simbiética entre las dos protagonistas.

En Fortunata y Jacinta quien més se acerca al reino de la heroicidad moral
es el bien equilibrado «simpdtico coronel», Evaristo Feijéo. Realiza proezas el
sabio solterén guardando la forma, manteniendo la apariencia del buen gusto,
rindiéndole culto a los finos modales de la sociedad. El bien consiste en no
lastimar, en no hacerle dafio a nadie, y en saber acompafiar al préjimo tanto
en sus anhelos como en sus problemas inmediatos. Si se tratara de una evalua-
cién abstracta, dificil, casi imposible, seria concebir que «el viejo mis guapo,
simpético y frescach6én que se podia imaginar» fuera una especie de paladin
moral. Pero tanto como Noé, lo es en su medio ambiente vital, «en esta gene-
racion».

El vestir a Feijéo de héroe no significa que €l esté tan lejos de quienes no
merezcan tal indumentaria. Los demds personajes masculinos tampoco son tan
malos. Ni Juanito Santa Cruz, ni Jacinto Villalonga, ni los amigotes de Maximi-
liano Rubin llegan a encarnar la malevolencia.

Juanito estd limitado a realizar su «diminutivo sino»; no se puede esperar
més de quien es incapaz de salirse de su marco existencial. Cada uno tiene el
suyo pero el del famoso sefiorito queda apegado a su propia persona. Mas que
de Fortunata, mds que de Jacinta (y a su manera hasta cierto punto a las dos
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las quiere), de si mismo estd enamorado el amante. Al fin y al cabo, se encuen-
tra él tan solo como Maximiliano Rubin; en cambio el destino de cada una de
las dos casadas se refleja como el mismo para las dos. Si no es loable Juanito
Santa Cruz, tampoco se le puede achacar de execrable, siempre que se le juz-
gue en su generacién. Hay que mantener equilibrio y no perder la perspectiva.
Preciso es aplicar criterios sociales a la conducta individual; toda época tiene
su actualidad.

Tanto en Misericordia o en Tristana como en las demas novelas acabadas
de Galdds se mide a los buenos y a los malos con una proteica vara novelistica.
El comportamiento individual nace de las posibilidades de cada cual. Para Be-
nina en Misericordia existe una irradiante pasién por la miseria; la desgracia le
impele a engafiar a un pobre ciego (hasta le promete casarse con él), inventar
personas que no existen (el que don Romualdo resulte ser personaje en carne
y hueso no quita la mafia de la criada; s6lo se interpone la del autor). ;Y qué
diremos de dofia Paca? A primera vista nos impresiona como una ingrata per-
dida. Pero es el caso que la pobre sefiora es victima de unos valores sociales
que exageran la apariencia y prohiben un intercambio de amistad con personas
de otra categorfa. El que tal actitud pueda aparecer como posicién falsa, no
disminuye su valor intrinseco en su generacién. Presumida y vanagloriosa po-
dré concebirse fuera de su actualidad, pero en una atmésfera que induce a
aparentar, a vivir de ilusiones, tendria que haber sido dofia Paca mucho més
buena que los demés para concederle trato mds familiar, mis compasivo, a la
criada. Y la verdad sea dicha, tampoco tiene caricter bondadoso la dueiia
ilusionada.

Si los lectores de la novela galdosiana descubren que los personajes que
habian de ser buenos dejan mucho que desear, no menos es la sorpresa al
encontrarse con los que estdn marcados como malos, sea el usurero, don Fran-
cisco «el Peor» en Torquemada en la hoguera o don Lope, «jefe y sefior... al
cual no ser4 justo dar el nombre de familia» en Tristana. En ambos casos se
nos revelan hombres dignos de compasién. Aunque han sido autores del mal,
tienen sus momentos de aparecer més bien como victimas que como malhecho-
res. En dltima instancia, méds dafio se han hecho a si mismos que a nadie.
Ademais, he aqui el truco artistico, en ellos nos vemos a nosotros mismos hasta
cierto punto. Al principio, nos sentimos alejados de la crueldad que puedan
representar ellos; increible pensar uno que esté ligado de alguna manera con la
brutalidad de personas tan evidentemente inhumanas. No obstante, a medida
que se va penetrando en la existencia de ellos, se va uno ablandando, hasta
efectuar la unién de sentimientos y simpatia. Los personajes galdosianos nove-
lizados se imponen sobre los prejuicios personales y tienden a borrar de nuestra
esfera los conceptos estéticos. Mientras m4s se mueve la vida mis nos adentra-
mos en el columpio vital de la experiencia mds intima de la realidad, que sélo
nos puede ofrecer la ficcién de un Cervantes, de un Galdés.

La novela de Gald6s proyecta una visién total de la vida humana. No hay
problema social o individual que no esté incluido dentro de la descripcién de
un mundo en marcha, un mundo en lucha consigo mismo. No obstante, la
novelistica no se reduce a un plano de nuestra experiencia inmediata. Abundan
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enfoques psicolégicos, politicos, econdmicos, religiosos, morales, etc., etc. Sin
embargo, todos son aspectos irreducibles. Asimismo, todos se compenetran en
funcién vital; la Gnica entidad que queda se contiene en un movimiento can-
dente integro. En una palabra, se deslizan las consideraciones probleméticas
sociales para crear circunstancias y personajes a lo vivo, no como ciencias so-
ciales.

La novela de Galdés estd fuera de un examen cientifico parcial a lo muerto.
Tratese de enfocar la ley, la economia, la moral, etc., la situacién humana y,
por encima de todo, la reaccién del individuo hacia sus circunstancias se pro-
yectan dindmicamente. No puede esperarse que haya resultado anticipado, si-
métrico; es decir, a medida que los seres humanos van enfrentando nuevas
situaciones (por semejantes que sean, nunca son iguales) se van creando expe-
riencias tnicas —para los personajes y para los lectores. En torno a los valores
sociales, con frecuencia en conflicto con los intereses personales, poca impor-
tancia tienen en plano abstracto. En cuanto chocan con el desdoblamiento de
vidas particulares sf que adquieren transcendencia tematica. El bien y el mal,
por ejemplo, carecen de fuerza vital inmanente; por su propia cuenta, en su
estado tedrico, no llaman la atencién. Apenas chispean dentro del contexto
novelesco. En cambio, en relacién con la actuacion literaria de un personaje,
sea Guillermina o Torquemada o cualquiera de los dem4s actores en la novelis-
tistica galdosiana, fulminan el bien y el mal en tensién irénica, captando la
disonancia de quienes se hallan en medio de la encrucijada que forman los
conflictos que no ofrecen mds solucién que la experiencia agénica del vivir. En
tales momentos existenciales se pone de relieve el bien y el mal como dos
angostas figuras, a la vez peleando y ddndose las manos.
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