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Para Antonio Ruiz Salvador, el análisis del pasado llevado a cabo en las 
primeras dos series de Episodios nacionales se vuelve «autopsia del presente» 
en La desheredada 1 

• Se suele pensar en el conocido «nuevo comienzo (o «se­
gunda o tercera manera») de Galdós como algo afirmativo, y lo es: la afirma­
ción de su creciente arte novelístico. Sin embargo, Ruiz Salvador nos muestra 
la otra cara de la moneda: este «nuevo comienzo» cobra por muchos conceptos 
un marcado signo negativo, a la vez que entra el autor en su período más 
fecundo y el florecimiento de su habilidad narrativa. Nos proponemos exami­
nar un aspecto negativo de esta «segunda manera» galdosiana: la devaluación, 
cada vez más comprehensiva, de la palabra escrita. Examinaremos las novelas 
publicadas entre 1881 y 1886, dejando la devaluación total del lenguaje al agu­
do análisis de la profesora Harriet Tumer2

• 

Como todos saben, La desheredada es, entre otras cosas, una recreación de 
la obra maestra cervantina3

• La crítica ha señalado menos la importancia de lo 
apócrifo (desde el Quijote de Avellaneda hasta las formas «apócrifas» del len­
guaje) en esta novela. Por supuesto que Galdós deja entrever referencias al 
Quijote apócrifo: el comienzo (<<Final de otra novela») en un manicomio, «la 
casa del Nuncio de Toledo», etc. Pero en cierto modo esto es lo de menos. 
Tomás Rufete, como el Quijote de Avellaneda, es apócrifo, inauténtico, far­
sante, engañador y engañado a la vez. Y lo mismo se puede decir de la mayoría 
de los personajes de la novela: Isidora por descontado, pero también Relimpio, 
Bou, Mariano, Joaquín Pez, Me1chor, hasta Botín y el aborrecible Gaitica. Y 
todos están relacionados estrechamente con alguna forma degenerada de la 
palabra escrita4

• Rufete, aficionado a los periodiquillos y la jerigonza guberna­
mental-burocrática, Isidora con sus novelas por entregas, Relimpio soñando 
con huríes y dragones sacados, sin duda, de novelas parecidas a las que leía la 
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ahijada, Bou el supuesto republicano/socialista/anarquista con su colección de 
caricaturas políticas5, Joaquín el interesado que se cree sentimental, lector de 
novelas como las que apasionan a Isidora, Melchor el colaborador de periódico 
furibundo (<<porque no le tocaba mamar»), Botín enamorado de sus discursos 
de congresista, Mariano y Gaitica casi analfabetos, pero muy prontos a asimilar 
las ideas que oyen leer a otros, o que otros han leído 6. Nimetz nos recuerda 
que la locura de Isidora degrada sin ennoblecer, a diferencia de la del Caballe­
ro manchego 7 • Tal se podría decir de los colegas de nuestra heroína, y por la 
misma razón: lo que les lleva a la locura está ya exenta de toda nobleza. Aun­
que el autor haya dedicado su novela a los maestros de escuela, la contradic­
ción es manifiesta: saber leer simplemente no es suficiente. Hay que desconfiar 
algo de la palabra escrita; aceptar lo escrito por el mero hecho de estar escrito 
puede ser fatal 8• 

Desde las primeras palabras de su novela, Máximo Manso nos recuerda 
que no es de carne y hueso, sino de tinta y papel. Y como tal, se deja influir 
más por la tinta y el papel que por la carne y el hueso. Fabrica una Irene 
parecida a él (es decir, una criatura hecha de palabras): la mujer positiva, la 
mujer razón, la mujer sajona, etc., etc. Pero su hechura se parece poco a la 
Irene que acaba casándose con Manuel Peña: mojigata, hipócrita, supersticio­
sa, empeñada en trepar y en hacer trepar al marido a la cumbre de lo que 
llama Carlos Blanco «el bloque oligárquico del poder»9. 

El contraste entre el lenguaje huero, parlamentario, oratórico, y el español 
hablado, fresco y gustoso, vuelve a intervenir en El amigo Manso como había 
intervenido en La desheredada. Doña Javiera, la chulesca carnicera «platónica­
mente» enamorado de Manso es el personaje de cuyo criterio nos podemos fiar 
casi sin titubear. El análisis que hace «esta mujer sin lecturas» (p. 1.192b) de 
su hijo y de lo que debe ser su educación (esto es, instrucción y crianza) deja 
pasmados tanto al lector como al instruido catedrático de Instituto. Mientras 
que la instrucción formal, escrita, de la Escuela Normal de Maestras apenas 
hace mella en el ánimo de Irene, los agudos oídos y ojos de doña Javiera le 
enseñan cómo ha de ser la instrucción si pretende influir en el estudiante. 

La simpática familia cubana de José María Manso, Lica y la niña Chucha, 
también muestran que la honradez se manifiesta a través del habla natural. No 
tienen interés en engañar ni en estafar a nadie, ni en encaramarse sobre los 
demás. Son objetos de burla en Madrid a causa de su habla, por los que vienen, 
como dice Lica, a comerle los codos; se lamenta, llorando, a Máximo, de «te­
ner que olvidar las palabras cubanas para saber otras»lO. 

Los demás personajes, cuya vida se basa en la palabra escrita, resultan en 
el mejor de los casos equivocados (el propio amigo Manso) o si no, trepadores 
poco escrupulosos (José María, Irene, la feroz Calígula, y los desagradables 
personajes recurrentes que tan importante papel desempeñaron en novelas an­
teriores: Cimarra, Pez, Fúcar, los Tellería ... ). Y en cuanto a Manuel Peña, 
alumno predilecto de Manso, éste llega a saber «-pues nos está concedida la 
preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven-» (p. 1.306a) que 
Manolo apenas recuerda nada de lo que le enseñó su amado magíster, enterrado 
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como está su pensamiento bajo el «espeso fárrago de ... prácticas obtenidas en 
el Congreso y en los combates de la vida política» (p. 1.309a). No está de más 
recordar aquí la observación de Máximo, al saber que su hermano piensa «con­
sagrarse al país»: «existe un país convencional, puramente hipotético, a quien 
se refieren todas nuestras campañas y todas nuestras retóricas políticas, ente 
cuya realidad sólo está en los temperamentos ávidos y las cabezas ligeras de 
nuestras eminencias» (p. 1.208a). O sea: ese país convencional es una construc­
ción en su mayor parte lingüística, pero a base del lenguaje escrito, bien sean 
urnas electorales llenas de papeletas falsificadas o contratos como los de Fúcar 
y Botín con el gobierno. Desde los inefables versos de Sainz del Bardal hasta 
el discurso de Peña, en la que acopla a Lincoln, «el Cristo del negro», con el 
cielo de Andalucía e Isaac Newton, la palabra escrita es radicalmente falsa e 
inauténtica. 

El doctor Centeno, novela de la cual se ha quejado porque al parecer le 
falta «unidad» 11, es una de las más interesantes (aunque no sea de las más 
logradas) de Galdós. El autor del Amigo Manso ya ha prevenido al lector 
acerca del tema de la novela que vendría después de la historia de Máximo y 
familia: «estaba encariñado con la idea de perpetrar un detenido crimen nove­
lesco sobre el gran asunto de la educación» 12. Y resulta que los dos protagonis­
tas (o héroes, como los llama entre burlas y veras el narrador) del Doctor 
Centeno son estudiantes cuya vida, tanto compartida como por separado, está 
íntimamente ligada a la educación. Vale la pena recalcarlo de nuevo: la educa­
ción es la instrucción formal y el paulatino descubrir y descifrar el sentido del 
mundo cotidiano. A Alejandro Miquis, el desarrollo de su educación le llevará 
a una muerte temprana; a Felipe, a una visión más compleja y triste del mundo 
y de la vida. La instrucción formal -la letra - brilla por su ínfima calidad y su 
poquísima importancia en la vida de estos dos estudiantes. Es una respuesta 
tan absurda a las preocupaciones y preguntas vitales de ambos que ni siquiera 
merece la pena que se fijen en ella. Veamos primero el caso de Felipe Centeno, 
el personaje secundario que apareció por primera vez en Marianela y que ahora 
pasará a primer plano. 

Celipín quiere aprender «todas las ciencias ... y ni una sola se me ha de 
quedar»13. A fuerza de muchos trabajos logra reunir el dinero para ir a Madrid, 
en donde piensa estudiar para médico; de ahí el título de la novela. Y parece 
que se ha colmado su suerte cuando conoce al cura don Pedro Polo, dueño y 
maestro de una escuela, que se ofrece para llevarle a Felipe como criado y 
encaminarle en los estudios. Pero pronto se ve que don Pedro, maestro muy 
afamado a la sazón, es la persona menos adecuada para desarrollar el interés 
natural del muchacho en el mundo que le rodea: «Polo no enseñaba nada; lo 
que hacía era introducir en la mollera de sus alumnos ... cantidad de fórmulas, 
definiciones, reglas, generalidades y recetas científicas, que luego se quedaban 
dentro indigeridas y fosilizadas ... » (p. 1.331a). La descripción espléndida que 
ocupa casi por entero el capítulo 3 de la primera parte muestra el lamentable 
estado de la enseñanza española (y no sólo española) de aquella época. Y lo 
peor es que Polo, por otra parte no tonto, está muy satisfecho de sus hazañas 
pedagógicas: «veía con gozo que sus discípulos se lucían en los Institutos, sa-
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cando a espuerta las notas de sobresaliente» (pp. 1.332b-1.333a). Lo cual quiere 
decir que no es Polo solamente; el sistema educativo está podrido de arriba 
abajo. Los que logran recordar un fárrago inútil de definiciones sacan los so­
brasalientes. 

Porque esto y no otra cosa enseña Polo. Todas las materias del pobre Felipe 
que desfilan una tras otra en el capítulo 5 de la primera parte están cortadas 
por el mismo patrón (gramática, historia sagrada, doctrina cristiana ... ), y todas 
a base de la endiablada palabra escrita 14. Las cosas que le interesan al pobre 
Doctorcillo no son las construcciones verbales tan hueras como la Restauración 
vivida por Galdós mientras escribía la novela, sino «por qué las cosas, cuando 
se sueltan en el aire, caen al suelo; por qué el agua corre y no se está quieta; 
qué es el llover, qué es el arder una cosa; ... por qué se quita el frío cuando uno 

. se abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; qué parentesco tiene el cristal 
con el hielo ... qué significa el morirse, etc., etc.» (p. 1.338b). Estas preguntas 
son señales de la inteligencia y sana curiosidad de Felipe, ignorada por los que 
le rodean, tan preocupados como están por la palabra, sin recordar (como sin 
duda lo recordaba don Benito) que «la letra mata, pero el espíritu da vida». 

A Alejandro Miquis, el amo de Felipe, le aqueja otra enfermedad de la 
palabra escrita. Esta dolencia se parece mucho a la de su paisana Isidora Rufe­
te; mientras que Isidora devora novelas por entregas, Miquis se dedica a la 
«misión altísima ... (de) reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de Calde­
rón, las energías poderosas del arte nacional» (p. 1.393b). Pero reformar el 
teatro «con estro de Calderón» era absurdo; la dramaturgia de éste estaba tan 
muerta (aunque no enterrada) como su autor. El socarrón Poleró pone el dedo 
en la llaga cuando llama maliciosamente al Gran Osuna de Miquis, El gran 
cerco de Viena. Todo el teatro español del XIX ya se apoyaba demasiado en 
un necio neocalderonismo 15 • 

Como las materias que «enseña» Polo en su escuela, El Grande Osuna y los 
propósitos artísticos de Miquis se basan en palabrería pura, construcciones ver­
bales que apenas si tienen contacto con la realidad cotidiana que Balzac y 
Dickens habían novelado en Francia e Inglaterra. Escritos el dramón de Ale­
jandro y las materias escolares en jerigonza (<<dramática» el uno y académica 
las otras), ¿cómo ni irían a pervertir a los que estuvieran en contacto con ellos? 
Si ya para Galdós evocar el teatro era evocar la radical falsedad de la sociedad 
de su tiempo 16, ¿qué buenas consecuencias podría tener ese Grande Osuna? 
En El doctor Centeno, uno de los elementos más unitarios es la perversión del 
lenguaje por la palabra escrita, y por lo tanto, de la vida por los que saben leer 
y escribir. 

Tormento es una novela, si no epistolar, ciertamente llena de cartas y pape­
les escritos que desempeñan un papel importantísimo en el desarrollo del argu­
mento17

• Los novelones de Ido, la «carta» (billetes de teatro) de Agustín que 
Felipe lleva a Amparo, y la siguiente (que no es carta sino sobre, lleno de 
dinero pero sin palabra alguna), las cartas desesperadas de Polo a su Tormen­
to, las malhadadas cartas de amor que ésta escribió a Polo y que cayeron luego 
en manos de su hermana Marcelina -la novela entera parece ser impulsada 
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por las epístolas que se entrecruzan y provocan una crisis tras otra. 
Pero las escrituras (por así decirlo) de esta novela no son el Evangelio: o 

son radicalmente falsas, o muestran una verdad a medias, truncada. Las nove­
las de Ido pueden pasar sin comentario. Pero las cartas son otra cosa. Polo se 
titula moribundo, y no se muere; después de volver a Madrid del Castañar, le 
escribe a Amparo que «está dispuesto a hacer todas las barbaridades posibles» 
justo antes de hacer el gran sacrificio de renunciarla para siempre. Agustín le 
escribe una carta a la joven diciendo que ya la considera como su esposa (que 
no lo es, ni lo llegará a ser). Y al final Amparo escribe su nota de suicidio al 
indiano, que dice: «Todo es verdad. No merezco perdón, sino lástima». Pero 
está clarísimo que nadie sabe «todo» (y que de hecho es imposible saberlo 
«todo»), y que Amparo sí merece perdón. La única carta que no miente es la 
que no dice nada. 

Amparo misma, que no es tonta sino débil, reconoce en el fondo que no 
hay que fiarse de la palabra escrita. Con los primeros billetes que le manda 
Agustín viene un papel en blanco, y a la joven le parece correcto y naturaps. 
y cuando se sienta para escribirle, para darle las gracias, no encuentra el modo 
adecuado de hacerlo: «Todo cuanto se le ocurría resultaba pálido, insulso y 
afectado, como si hablara por ella un personaje de las novelas de don José 
Ido» (p. 44b). Y saca la conclusión: «El estilo es la mentira. La verdad mira y 
calla» (p. 44b). 

y así será. Al final, cuando Marcelina ya ha quemado las cartas y Agustín 
va a despedirse de Amparo, ésta decide hablar (no escribir) y se confiesa con 
el ex-novio (p. 122a). El estilo ya no importa, es la verdad limpia lo que brota 
de sus labios. La palabra hablada la ha salvado y ha redimido tanta hoja escrita 
que trajo la desgracia al autor o la autora de ella. 

En Tormento Amparo y Agustín consiguen huir y hacerse una vida nueva 
fuera de España a base de entenderse hablando 19 • Quedan Rosalía y Francisco 
Bringas para iluminar los acontecimientos del verano de 1868. Con La de Brin­
gas empieza una subversión de la propia novela, que no podrá soslayarse ni a 
través del amor ni de la huida. Las cosas van vertiginosamente cuesta abajo. 

Rosalía no es un Quijote apócrifo a modo de Isidora o Alejandro Miquis; 
éstos, por lo menos, eran lectores apasionados. Pero a Bringas y consorte les 
trae sin cuidado la lectura; don Francisco «no estaba suscrito a ningún periódi­
co, ni en su vida había comprado un libro, pero cuando Rosalía quería leer una 
novela, no faltaba quien se lo prestase» (Tormento, pp. 30b-31a). De todas 
formas, a Rosalía no se le ve leyendo nunca. No le dan tiempo lo que llama 
Galdós sus «zarandeos» y sus carreras desaladas en pos del lujo. 

La debilidad quijotesca de la Pipaón es otra: el qué dirán, los supuestos de 
la sociedad de su tiempo, que los recibe y los pone en acción, como hacemos 
casi todos, sin examinarlos ni criticarlos. Ya no es este o el otro tipo de lengua­
je escritQ que denuncia el autor, ni siquiera es la denuncia de todo lenguaje 
escrito. Se trata de una denuncia global de su tiempo, en el cual están irreme­
diablemente implicados él y sus ficciones.' Es por esto que al final de La de 
Bringas resulta que el narrador no es digno de la confianza que hemos reposado 
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en él. Ha sido amante ocasional de la Pipaón; está tan corrompido como ella y 
Pez, si no más. Y nosotros, los lectores que nos hemos reído de Rosalía y nos 
hemos sentido tan superiores a ella, a instancias de ese mismo narrador, nos 
encontramos implicados también en la corrupción. Empieza ya la subversión 
de la propia palabra escrita del autor. 

Esta subversión llega a su punto culminante en Lo prohibido. José María 
Bueno de Guzmán es inteligente, no inculto, de la clase gobernadora y medio 
inglés por añadidura. Pero nada de esto tiene importancia; tan esclavo es él 
como Rosalía del qué dirán (mutatis mutandis, cuando se recuerda que José 
María es hombre y por lo tanto goza de más libertad). Hasta resulta más co­
rrompido que la Bringas porque tiene más campo en que explayarse: la políti­
ca, la bolsa, el galanteo ... 

Algunos lectores se han extrañado de la apariencia repentina de Ido del 
Sagrario al final de la novela. Vistas las novelas anteriores como las hemos 
visto, resulta bastante clara. La paulatina subversión de la palabra escrita, ini­
ciada en 1881, ya culmina con la subversión de la novela que acabamos de leer. 
¿Son las memorias de José María? ¿En dónde ha tocado -o retocado- Ido? 
Ese final tan moral, ¿es obra del narrador primitivo o de esa fuente de morali­
dad que es don José Ido? Con la introducción del folletinista, Galdós ha soca­
vado adrede la veracidad de su propia palabra escrita. No es sólo que no poda­
mos fiamos del narrador, como en La de Bringas; es que ya ni sabemos quién 
es. 

A primera vista, parece absurdo sugerir que Galdós desconfiara de la pala­
bra escrita; ¿por qué desconfiar tanto, cuando conocía la importancia del alfa­
betismo y cuando, al fin y al cabo, a base de la palabra escrita vivía su autor? 
Quizá por eso mismo. Por otra parte, la idea no es tan insólita; dice M. Bakhtin 
a propósito de Rabelais que «a parodic attitude toward almost all forms of 
idealogical discourse philosophical, moral, scholarly, rhetorical, poetic and in 
particular the pathos-charged forms of discourse (in Rabelais, pathos almost 
always is equivalent to lie) - was intensified to the point where it became a 
parody of the very act of conceptualizing anything in language»20 . Y cita como 
herederos del punto de vista de Rabelais a Grirnmelshausen, Lesage, Cervantes 
y V élez de Guevara, autores que lograron llevar a cabo «the parodic destruc­
tion of preceding novelistic worlds». Esta es una descripción casi perfecta de 
las novelas galdosianas que acabamos de examinar: las que se publicaron de 
1881 a 1886. 

Estas novelas son ensayos magistrales en el arte de novelar, obras maestras 
basadas en las tentativas y la experiencia de los Episodios y La fontana de oro, 
El audaz, Doña Perfecta, Marianela, Gloria y León Roch. A la vez, muestra 
un Galdós cada vez más desengañado y crítico de la España borbónica, tanto 
antes de la Gloriosa como después. Cada novela cala más hondo en la corrup­
ción de su tiempo. Sólo que, al final de Lo prohibido, surge algo sano de esa 
sociedad tan malsana: Camila, la prima incorrupta e imposible de corromper. 
Como si don Benito se cansara de buscar la salvación de España en la instruc­
ción, la letra, y fuera a buscarla en el espíritu. De ahí en adelante, su obra va 
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a tomar otro sesgo; el adjetivo «quijotesco» va a cobrar un signo más afirma­
tivo. 

Aquí no hemos hecho más que indicar una posible clasificación de una 
etapa de la obra de Galdós. Quedan por hacer estudios rigurosos de todas las 
etapas, así como sugerencias acerca del significado de las etapas y las novelas 
que las componen. Sólo aSÍ, a través de exámenes cuidadosos de los elementos 
que enlazan las novelas unas con otras, podremos acercamos al prodigioso 
creador de nuestro gran novelista. 

NOTAS 

1 A. RUIZ SALVADOR, «La función del trasfondo histórico en La desheredada, Anales Galdo­
sianos, I (1966), pp. 53-62. La cita del texto es de la página 61. 

2 La profesora Tumer leyó una ponencia interesantísima en el Simposio Galdosiano celebra­
do en la Universidad de Wisconsin (EE.UU.), 6-9 de marzo de 1985, que analizaba el lenguaje de 
Fortunata y Jacinta y Miau. 

3 M. NIMETZ, en su libro Humor in Galdós (Yale University Press, New Haven, 1968), ha 
hecho notar que La desheredada utiliza como fuente también otras obras cervantinas como las 
Novelas ejemplares (v. gr. la presencia de Rinconete y Cortadillo en «Hombres» 1,5), falta todavía 
un estudio a fondo de las ramificaciones cervantinas de esta novela. 

4 Los personajes aficionados al habla popular (o a la parodia del lenguaje escrito) son Miquis, 
Encamación Guillén y Muñoz y Nones, los únicos que muestran (aparte del personaje secundario 
Emilia de Relimpio y su marido) la bondad, la inteligencia y el sentido común que podrían fabricar 
un futuro siquiera llevadero para España. 

5 B. PÉREZ GALDÓS, Obras completas. Novelas l. La desheredada (Aguilar, Madrid, 1973), 
11, IV. Todas las citas de las obras de Galdós son de esta edición en adelante citaremos solamente 
por el tomo, el título de la novela, la parte del correspondencia y la página. El propósito de don 
Benito, en su retrato de Bou, era demostrar que la política revolucionaria y la literatura popular 
de la España de su tiempo eran una y la misma. Para un estudio más detallado, ver el artículo de 
la autora que saldrá próximamente, «Revolutionary Politics as Bad Literature: The Case of Juan 
Bou». 

6 El maestro de Mariano es por supuesto Bou; Gaitica adquiere sus ideas políticas (si se les 
puede llamar así) del otro polo político; ver las maravillosas páginas de 11, XIV. 

7 Op. cit., p. 67. 
8 Hay que tener en cuenta que el nudo del argumento viene a ser la veracidad de un docu­

mento. El hecho de ser escrito no quita que sea mentira. 
9 Ver C. BLANCO AGUINAGA, «El amigo Manso y el "ciclo céntrico de la sociedad"», Nueva 

Revista de Filología Hispánica, 24, pp. 419-37. 
10 Ver el sentido, lamento de Lica en El amigo Manso, Novelas 1, p. 1.236b. 
11 Ver la refutación de Germán Gullón, «Unidad de "El doctor Centeno", Cuadernos Hispa­

noamericanos, nos. 250-252 (10/70-1/71), pp. 579-85. 
12 El doctor Centeno, Novelas 1, p. 1. 185b. Como suele acontecer en Galdós, la ironía no 

puede quedar fuera; El amigo Manso, que se supone «un trabajillo de poco aliento», trata también 
al «gran asunto de la educación». 

13 Marianela, Novelas 1, p. 741a. 
14 Ver las descripciones del participio (p. 1.336a) y del artículo (p. 1.337a), entre otras mu-

chas. 
15 Ver el artículo de G. Correa sobre Galdós y Calderón, «Pérez Galdós y la tradición calde­

roniana», CHA, 250-252, pp. 221-41, Y también, de la autora «The Marquesa de Aransis: A Galdo­
sian Reprise», Essays in Honor of Jorge Guillén on the Occasion of His 85th Year (Abedul Press, 
Cambridge, Mass., 1977), pp. 20-31. Sería útil un estudio de los personajes novelísticos y dramá-
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ticos del XIX y el XX que creen que quieren resucitar el mundo moral del Médico de su honra, en 
Galdós, Clarín, Valle-Inclán ... 

16 Ver A. CASTILLA, «Teatro y sociedad en la Restauración: La era de los divos», Tiempo de 
historia, 57 (Sn9), pp. 92-109. 

17 Le agradezco a mi alumna Marilyn Patton un ensayo muy interesante sobre este aspecto de 
Tormento. 

18 Tormento, Novelas ll, p. 43b. 
19 No está de más recordar aquí el conocidísimo refrán español: «Hablando se entiende la 

gente». 
20 M. BAKHTIN, «Discourse on the Novel», en The Dialogic Imagination, tr. por C. Emerson 

y M. Holquist (University of Texas Press, Austin, 1981), p. 309. 
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