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EL VALOR DE LA PALABRA ESCRITA EN GALDOS (1881-1886)
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Para Antonio Ruiz Salvador, el andlisis del pasado llevado a cabo en las
primeras dos series de Episodios nacionales se vuelve «autopsia del presente»
en La desheredada®. Se suele pensar en el conocido «nuevo comienzo (0 «se-
gunda o tercera manera») de Galdés como algo afirmativo, y lo es: la afirma-
cién de su creciente arte novelistico. Sin embargo, Ruiz Salvador nos muestra
la otra cara de la moneda: este «<nuevo comienzo» cobra por muchos conceptos
un marcado signo negativo, a la vez que entra el autor en su periodo mds
fecundo y el florecimiento de su habilidad narrativa. Nos proponemos exami-
nar un aspecto negativo de esta «segunda manera» galdosiana: la devaluacién,
cada vez mds comprehensiva, de la palabra escrita. Examinaremos las novelas
publicadas entre 1881 y 1886, dejando la devaluacién total del lenguaje al agu-
do andlisis de la profesora Harriet Turner?.

Como todos saben, La desheredada es, entre otras cosas, una recreacion de
la obra maestra cervantina®. La critica ha sefialado menos la importancia de lo
apécrifo (desde el Quijote de Avellaneda hasta las formas «apécrifas» del len-
guaje) en esta novela. Por supuesto que Galdds deja entrever referencias al
Quijote apdcrifo: el comienzo («Final de otra novela») en un manicomio, «la
casa del Nuncio de Toledo», etc. Pero en cierto modo esto es lo de menos.
Tomés Rufete, como el Quijote de Avellaneda, es apécrifo, inauténtico, far-
sante, engafiador y engafiado a la vez. Y lo mismo se puede decir de la mayoria
de los personajes de la novela: Isidora por descontado, pero también Relimpio,
Bou, Mariano, Joaquin Pez, Melchor, hasta Botin y el aborrecible Gaitica. Y
todos estdn relacionados estrechamente con alguna forma degenerada de la
palabra escrita®. Rufete, aficionado a los periodiquillos y la jerigonza guberna-
mental-burocrética, Isidora con sus novelas por entregas, Relimpio sofiando
con huries y dragones sacados, sin duda, de novelas parecidas a las que leia la
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ahijada, Bou el supuesto republicano/socialista/anarquista con su coleccién de
caricaturas politicas®, Joaquin el interesado que se cree sentimental, lector de
novelas como las que apasionan a Isidora, Melchor el colaborador de peri6dico
furibundo («porque no le tocaba mamar»), Botin enamorado de sus discursos
de congresista, Mariano y Gaitica casi analfabetos, pero muy prontos a asimilar
las ideas que oyen leer a otros, o que otros han leidoS. Nimetz nos recuerda
que la locura de Isidora degrada sin ennoblecer, a diferencia de la del Caballe-
ro manchego’. Tal se podria decir de los colegas de nuestra heroina, y por la
misma razén: fo que les lleva a la locura estd ya exenta de toda nobleza. Aun-
que el autor haya dedicado su novela a los maestros de escuela, la contradic-
cion es manifiesta: saber leer simplemente no es suficiente. Hay que desconfiar
algo de la palabra escrita; aceptar lo escrito por el mero hecho de estar escrito
puede ser fatal®.

Desde las primeras palabras de su novela, Maximo Manso nos recuerda
que no es de carne y hueso, sino de tinta y papel. Y como tal, se deja influir
maés por la tinta y el papel que por la carne y el hueso. Fabrica una Irene
parecida a €l (es decir, una criatura hecha de palabras): la mujer positiva, la
mujer razén, la mujer sajona, etc., etc. Pero su hechura se parece poco a la
Irene que acaba casdndose con Manuel Pefia: mojigata, hipdcrita, supersticio-
sa, empeiiada en trepar y en hacer trepar al marido a la cumbre de lo que
llama Carlos Blanco «el bloque oligidrquico del poder»®.

El contraste entre el lenguaje huero, parlamentario, oratérico, y el espafiol
hablado, fresco y gustoso, vuelve a intervenir en El amigo Manso como habia
intervenido en La desheredada. Dofia Javiera, la chulesca carnicera «platénica-
mente» enamorado de Manso es €l personaje de cuyo criterio nos podemos fiar
casi sin titubear. El andlisis que hace «esta mujer sin lecturas» (p. 1.192b) de
su hijo y de lo que debe ser su educacién (esto es, instruccién y crianza) deja
pasmados tanto al lector como al instruido catedréatico de Instituto. Mientras
que la instruccién formal, escrita, de la Escuela Normal de Maestras apenas
hace mella en el 4nimo de Irene, los agudos oidos y ojos de dofia Javiera le
ensefian cémo ha de ser la instruccién si pretende influir en el estudiante.

La simpética familia cubana de José Marfa Manso, Lica y la nifia Chucha,
también muestran que la honradez se manifiesta a través del habla natural. No
tienen interés en engaifiar ni en estafar a nadie, ni en encaramarse sobre los
demas. Son objetos de burla en Madrid a causa de su habla, por los que vienen,
como dice Lica, a comerle los codos; se lamenta, llorando, a Maximo, de «te-
ner que olvidar las palabras cubanas para saber otras»!°.

Los demds personajes, cuya vida se basa en la palabra escrita, resultan en
el mejor de los casos equivocados (el propio amigo Manso) o si no, trepadores
poco escrupulosos (José Maria, Irene, la feroz Caligula, y los desagradables
personajes recurrentes que tan importante papel desempefiaron en novelas an-
teriores: Cimarra, Pez, Ficar, los Telleria...). Y en cuanto a Manuel Peiia,
alumno predilecto de Manso, éste llega a saber «—pues nos estd concedida la
preciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven—» (p. 1.306a) que
Manolo apenas recuerda nada de lo que le ensefié su amado magister, enterrado
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como estd su pensamiento bajo el «espeso farrago de... practicas obtenidas en
el Congreso y en los combates de la vida politica» (p. 1.309a). No estd de mas
recordar aquf la observacién de Méaximo, al saber que su hermano piensa «con-
sagrarse al pais»: «existe un pais convencional, puramente hipotético, a quien
se refieren todas nuestras campafias y todas nuestras retdricas politicas, ente
cuya realidad sélo estd en los temperamentos avidos y las cabezas ligeras de
nuestras eminencias» (p. 1.208a). O sea: ese pais convencional es una construc-
cién en su mayor parte lingiiistica, pero a base del lenguaje escrito, bien sean
urnas electorales llenas de papeletas falsificadas o contratos como los de Fucar
y Botin con el gobierno. Desde los inefables versos de Sainz del Bardal hasta
el discurso de Pefia, en la que acopla a Lincoln, «el Cristo del negro», con el
cielo de Andalucia e Isaac Newton, la palabra escrita es radicalmente falsa e
inauténtica.

El doctor Centeno, novela de la cual se ha quejado porque al parecer le
falta «unidad»'!, es una de las més interesantes (aunque no sea de las ma4s
logradas) de Galdés. El autor del Amigo Manso ya ha prevenido al lector
acerca del tema de la novela que vendria después de la historia de Maximo y
familia: «estaba encarifiado con la idea de perpetrar un detenido crimen nove-
lesco sobre el gran asunto de la educacién»®. Y resulta que los dos protagonis-
tas (o héroes, como los llama entre burlas y veras el narrador) del Doctor
Centeno son estudiantes cuya vida, tanto compartida como por separado, estd
intimamente ligada a la educacién. Vale la pena recalcarlo de nuevo: la educa-
cién es la instruccién formal y el paulatino descubrir y descifrar el sentido del
mundo cotidiano. A Alejandro Miquis, el desarrollo de su educacién le llevaré
a una muerte temprana; a Felipe, a una visién més compleja y triste del mundo
y de la vida. La instruccién formal —la letra— brilla por su infima calidad y su
poquisima importancia en la vida de estos dos estudiantes. Es una respuesta
tan absurda a las preocupaciones y preguntas vitales de ambos que ni siquiera
merece la pena que se fijen en ella. Veamos primero el caso de Felipe Centeno,
el personaje secundario que aparecié por primera vez en Marianela y que ahora
pasara a primer plano.

Celipin quiere aprender «todas las ciencias... y ni una sola se me ha de
quedar»'®. A fuerza de muchos trabajos logra reunir el dinero para ir a Madrid,
en donde piensa estudiar para médico; de ahi el titulo de la novela. Y parece
que se ha colmado su suerte cuando conoce al cura don Pedro Polo, dueiio y
maestro de una escuela, que se ofrece para llevarle a Felipe como criado y
encaminarle en los estudios. Pero pronto se ve que don Pedro, maestro muy
afamado a la sazén, es la persona menos adecuada para desarrollar el interés
natural del muchacho en el mundo que le rodea: «Polo no ensefiaba nada; lo
‘que hacia era introducir en la mollera de sus alumnos... cantidad de férmulas,
definiciones, reglas, generalidades y recetas cientificas, que luego se quedaban
dentro indigeridas y fosilizadas...» (p. 1.331a). La descripcién espléndida que
ocupa casi por entero el capitulo 3 de la primera parte muestra el lamentable
estado de la ensefianza espaiiola (y no sélo espaiiola) de aquella época. Y lo
peor es que Polo, por otra parte no tonto, estd muy satisfecho de sus hazafias
pedagodgicas: «veia con gozo que sus discipulos se lucian en los Institutos, sa-
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cando a espuerta las notas de sobresaliente» (pp. 1.332b-1.333a). Lo cual quiere
decir que no es Polo solamente; el sistema educativo estd podrido de arriba
abajo. Los que logran recordar un farrago intitil de definiciones sacan los so-
brasalientes.

Porque esto y no otra cosa ensefia Polo. Todas las materias del pobre Felipe
que desfilan una tras otra en el capitulo 5 de la primera parte estan cortadas
por el mismo patrén (gramadtica, historia sagrada, doctrina cristiana...), y todas
a base de la endiablada palabra escrita. Las cosas que le interesan al pobre
Doctorcillo no son las construcciones verbales tan hueras como la Restauracion
vivida por Galdés mientras escribia la novela, sino «por qué las cosas, cuando
se sueltan en el aire, caen al suelo; por qué el agua corre y no se estd quieta;
qué es el llover, qué es el arder una cosa; ...por qué se quita el frio cuando uno

. se abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; qué parentesco tiene el cristal
con el hielo... qué significa el morirse, etc., etc.» (p. 1.338b). Estas preguntas
son sefiales de la inteligencia y sana curiosidad de Felipe, ignorada por los que
le rodean, tan preocupados como est4n por la palabra, sin recordar (como sin
duda lo recordaba don Benito) que «la letra mata, pero el espiritu da vida».

A Alejandro Miquis, el amo de Felipe, le aqueja otra enfermedad de la
palabra escrita. Esta dolencia se parece mucho a la de su paisana Isidora Rufe-
te; mientras que Isidora devora novelas por entregas, Miquis se dedica a la
«misién altisima... (de) reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de Calde-
rén, las energias poderosas del arte nacional» (p. 1.393b). Pero reformar el
teatro «con estro de Calderén» era absurdo; la dramaturgia de éste estaba tan
muerta (aunque no enterrada) como su autor. El socarrén Poler6 pone el dedo
en la llaga cuando llama maliciosamente al Gran Osuna de Miquis, El gran
cerco de Viena. Todo el teatro espafiol del XIX ya se apoyaba demasiado en
un necio neocalderonismo®.

Como las materias que «ensefia» Polo en su escuela, El Grande Osuna y los
propoésitos artisticos de Miquis se basan en palabreria pura, construcciones ver-
bales que apenas si tienen contacto con la realidad cotidiana que Balzac y
Dickens habian novelado en Francia e Inglaterra. Escritos el dramén de Ale-
jandro y las materias escolares en jerigonza («dramética» el uno y académica
las otras), ;cOmo ni irfan a pervertir a los que estuvieran en contacto con ellos?
Si ya para Galdés evocar el teatro era evocar la radical falsedad de la sociedad
de su tiempo’®, ;qué buenas consecuencias podria tener ese Grande Osuna?
En El doctor Centeno, uno de los elementos més unitarios es la perversion del
lenguaje por la palabra escrita, y por lo tanto, de la vida por los que saben leer
y escribir.

Tormento es una novela, si no epistolar, ciertamente llena de cartas y pape-
les escritos que desempefian un papel importantisimo en el desarrollo del argu-
mento!’. Los novelones de Ido, la «carta» (billetes de teatro) de Agustin que
Felipe lleva a Amparo, y la siguiente (que no es carta sino sobre, lleno de
dinero pero sin palabra alguna), las cartas desesperadas de Polo a su Tormen-
to, las malhadadas cartas de amor que ésta escribié a Polo y que cayeron luego
en manos de su hermana Marcelina —la novela entera parece ser impulsada
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por las epistolas que se entrecruzan y provocan una crisis tras otra.

Pero las escrituras (por asi decirlo) de esta novela no son el Evangelio: o
son radicalmente falsas, o muestran una verdad a medias, truncada. Las nove-
las de Ido pueden pasar sin comentario. Pero las cartas son otra cosa. Polo se
titula moribundo, y no se muere; después de volver a Madrid del Castaiiar, le
escribe a Amparo que «estd dispuesto a hacer todas las barbaridades posibles»
justo antes de hacer el gran sacrificio de renunciarla para siempre. Agustin le
escribe una carta a la joven diciendo que ya la considera como su esposa (que
no lo es, ni lo llegard a ser). Y al final Amparo escribe su nota de suicidio al
indiano, que dice: «Todo es verdad. No merezco perdén, sino ldstima». Pero
estd clarfsimo que nadie sabe «todo» (y que de hecho es imposible saberlo
«todo»), y que Amparo si merece perdén. La tinica carta que no miente es la
que no dice nada.

Amparo misma, que no es tonta sino débil, reconoce en el fondo que no
hay que fiarse de la palabra escrita. Con los primeros billetes que le manda
Agustin viene un papel en blanco, y a la joven le parece correcto y natural®.
Y cuando se sienta para escribirle, para darle las gracias, no encuentra el modo
adecuado de hacerlo: «Todo cuanto se le ocurria resultaba palido, insulso y
afectado, como si hablara por ella un personaje de las novelas de don José
Ido» (p. 44b). Y saca la conclusién: «El estilo es la mentira. La verdad mira y
calla» (p. 44b).

Y asi serd. Al final, cuando Marcelina ya ha quemado las cartas y Agustin
va a despedirse de Amparo, ésta decide hablar (no escribir) y se confiesa con
el ex-novio (p. 122a). El estilo ya no importa, es la verdad limpia lo que brota
de sus labios. La palabra hablada la ha salvado y ha redimido tanta hoja escrita
que trajo la desgracia al autor o la autora de ella.

En Tormento Amparo y Agustin consiguen huir y hacerse una vida nueva
fuera de Espaiia a base de entenderse hablando®. Quedan Rosalia y Francisco
Bringas para iluminar los acontecimientos del verano de 1868. Con La de Brin-
gas empieza una subversion de la propia novela, que no podra soslayarse ni a
través del amor ni de la huida. Las cosas van vertiginosamente cuesta abajo.

Rosalia no es un Quijote apécerifo a modo de Isidora o Alejandro Miquis;
éstos, por lo menos, eran lectores apasionados. Pero a Bringas y consorte les
trae sin cuidado la lectura; don Francisco «no estaba suscrito a ningtin periédi-
co, ni en su vida habia comprado un libro, pero cuando Rosalia querfa leer una
novela, no faltaba quien se lo prestase» (Tormento, pp. 30b-31a). De todas
formas, a Rosalia no se le ve leyendo nunca. No le dan tiempo lo que llama
Galdés sus «zarandeos» y sus carreras desaladas en pos del lujo.

La debilidad quijotesca de la Pipadn es otra: el qué dirdn, los supuestos de
la sociedad de su tiempo, que los recibe y los pone en accién, como hacemos
casi todos, sin examinarlos ni criticarlos. Ya no es este o el otro tipo de lengua-
je escrito que denuncia el autor, ni siquiera es la denuncia de todo lenguaje
escrito. Se trata de una denuncia global de su tiempo, en el cual estdn irreme-
diablemente implicados €l y sus ficciones.- Es por esto que al final de La de
Bringas resulta que el narrador no es digno de la confianza que hemos reposado
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en €1. Ha sido amante ocasional de la Pipadn; estd tan corrompido como ella y
Pez, si no més. Y nosotros, los lectores que nos hemos reido de Rosalia y nos
hemos sentido tan superiores a ella, a instancias de ese mismo narrador, nos
encontramos implicados también en la corrupcién. Empieza ya la subversién
de la propia palabra escrita del autor.

Esta subversi6n llega a su punto culminante en Lo prohibido. José Maria
Bueno de Guzmén es inteligente, no inculto, de la clase gobernadora y medio
inglés por afiadidura. Pero nada de esto tiene importancia; tan esclavo es él
como Rosalia del qué dirdn (mutatis mutandis, cuando se recuerda que José
Maria es hombre y por lo tanto goza de mas libertad). Hasta resulta més co-
rrompido que la Bringas porque tiene mis campo en que explayarse: la politi-
ca, la bolsa, el galanteo...

Algunos lectores se han extrafiado de la apariencia repentina de Ido del
Sagrario al final de la novela. Vistas las novelas anteriores como las hemos
visto, resulta bastante clara. La paulatina subversién de la palabra escrita, ini-
ciada en 1881, ya culmina con la subversion de la novela que acabamos de leer.
(Son las memorias de José Maria? ;En dénde ha tocado —o retocado— Ido?
Ese final tan moral, jes obra del narrador primitivo o de esa fuente de morali-
dad que es don José Ido? Con la introduccién del folletinista, Galdés ha soca-
vado adrede la veracidad de su propia palabra escrita. No es s6lo que no poda-
mos fiarnos del narrador, como en La de Bringas; es que ya ni sabemos quién
es.

A primera vista, parece absurdo sugerir que Galdés desconfiara de la pala-
bra escrita; ;por qué desconfiar tanto, cuando conocia la importancia del alfa-
betismo y cuando, al fin y al cabo, a base de la palabra escrita vivia su autor?
Quiz4 por eso mismo. Por otra parte, la idea no es tan insélita; dice M. Bakhtin
a propésito de Rabelais que «a parodic attitude toward almost all forms of
idealogical discourse philosophical, moral, scholarly, rhetorical, poetic and in
particular the pathos-charged forms of discourse (in Rabelais, pathos almost
always is equivalent to lie) — was intensified to the point where it became a
parody of the very act of conceptualizing anything in language»®. Y cita como
herederos del punto de vista de Rabelais a Grimmelshausen, Lesage, Cervantes
y Vélez de Guevara, autores que lograron llevar a cabo «the parodic destruc-
tion of preceding novelistic worlds». Esta es una descripcion casi perfecta de
las novelas galdosianas que acabamos de examinar: las que se publicaron de
1881 a 1886.

Estas novelas son ensayos magistrales en el arte de novelar, obras maestras
basadas en las tentativas y la experiencia de los Episodios y La fontana de oro,
El audaz, Dovia Perfecta, Marianela, Gloria y Leon Roch. A la vez, muestra
un Galdés cada vez mas desengafiado y critico de la Espafia borbénica, tanto
antes de la Gloriosa como después. Cada novela cala mas hondo en la corrup-
cién de su tiempo. S6lo que, al final de Lo prohibido, surge algo sano de esa
sociedad tan malsana: Camila, la prima incorrupta e imposible de corromper.
Como si don Benito se cansara de buscar la salvacién de Espaiia en la instruc-
cién, la letra, y fuera a buscarla en el espiritu. De ahif en adelante, su obra va
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a tomar otro sesgo; el adjetivo «quijotesco» va a cobrar un signo mas afirma-
tivo.

Aquf no hemos hecho mds que indicar una posible clasificacién de una
etapa de la obra de Galdés. Quedan por hacer estudios rigurosos de todas las
etapas, asi como sugerencias acerca del significado de las etapas y las novelas
que las componen. Sélo asi, a través de exdmenes cuidadosos de los elementos
que enlazan las novelas unas con otras, podremos acercarnos al prodigioso
creador de nuestro gran novelista.

NOTAS

1 A. Ruiz SALVADOR, «La funcién del trasfondo histérico en La desheredada, Anales Galdo-
sianos, 1 (1966), pp. 53-62. La cita del texto es de la pégina 61.

2 La profesora Turner ley6 una ponencia interesantisima en el Simposio Galdosiano celebra-
do en la Universidad de Wisconsin (EE.UU.), 6-9 de marzo de 1985, que analizaba ¢l lenguaje de
Fortunata y Jacinta y Miau.

3 M. NIMETZ, en su libro Humor in Galdés (Yale University Press, New Haven, 1968), ha
hecho notar que La desheredada utiliza como fuente también otras obras cervantinas como las
Novelas ejemplares (v. gr. la presencia de Rinconete y Cortadillo en «<Hombres» 1, 5), falta todavia
un estudio a fondo de las ramificaciones cervantinas de esta novela.

4 Los personajes aficionados al habla popular (o a la parodia del lenguaje escrito) son Miquis,
Encarnacién Guillén y Muiioz y Nones, los tnicos que muestran (aparte del personaje secundario
Emilia de Relimpio y su marido) la bondad, la inteligencia y el sentido comiin que podrian fabricar
un futuro siquiera llevadero para Espafia.

5 B. PEREZ GALDOS, Obras completas. Novelas I. La desheredada (Aguilar, Madrid, 1973),
II, IV. Todas las citas de las obras de Galdés son de esta edicién en adelante citaremos solamente
por el tomo, el titulo de la novela, la parte del correspondencia y la pégina. El propésito de don
Benito, en su retrato de Bou, era demostrar que la politica revolucionaria y la literatura popular
de la Espaiia de su tiempo eran una y la misma. Para un estudio m4s detallado, ver el articulo de
la autora que saldrd préximamente, «Revolutionary Politics as Bad Literature: The Case of Juan
Bou».

¢ El maestro de Mariano es por supuesto Bou; Gaitica adquiere sus ideas politicas (si se les
puede llamar asf) del otro polo politico; ver las maravillosas pédginas de II, XIV.

7 Op. cit., p. 67.

8 Hay que tener en cuenta que el nudo del argumento viene a ser la veracidad de un docu-
mento. El hecho de ser escrito no quita que sea mentira.

¢ Ver C. BLANCO AGUINAGA, «El amigo Manso y el “ciclo céntrico de la sociedad”», Nueva
Revista de Filologia Hispdnica, 24, pp. 419-37.

10 Ver el sentido, lamento de Lica en El amigo Manso, Novelas I, p. 1.236b.

11 Ver la refutacién de Germéan Gullén, «Unidad de “El doctor Centeno”, Cuadernos Hispa-
noamericanos, nos. 250-252 (10/70-1/71), pp. 579-85.

2 El doctor Centeno, Novelas I, p. 1.185b. Como suele acontecer en Galdés, la ironia no
puede quedar fuera; El amigo Manso, que se supone «un trabajillo de poco aliento», trata también
al «gran asunto de la educacién».

B3 Marianela, Novelas I, p. 741a.

4 Ver las descripciones del participio (p. 1.336a) y del articulo (p. 1.337a), entre otras mu-
chas.

5 Ver el articulo de G. Correa sobre Galdés y Calderén, «Pérez Galdés y la tradicién calde-
roniana», CHA, 250-252, pp. 221-41, y también, de la autora «The Marquesa de Aransis: A Galdo-
sian Reprise», Essays in Honor of Jorge Guillén on the Occasion of His 85th Year (Abedul Press,
Cambridge, Mass., 1977), pp. 20-31. Serfa 1til un estudio de los personajes novelisticos y drama-
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ticos del XIX y el XX que creen que quieren resucitar el mundo moral del Médico de su honra, en
Galdo6s, Clarin, Valle-Inclén...

6 Ver A. CASTILLA, «Teatro y sociedad en la Restauracién: La era de los divos», Tiempo de
historia, 57 (8/79), pp. 92-105.

7 Le agradezco a mi alumna Marilyn Patton un ensayo muy interesante sobre este aspecto de
Tormento.

8 Tormento, Novelas II, p. 43b.

9 No estd de més recordar aqui el conocidisimo refrén espafiol: «Hablando se entiende la
gente».

2 M. BAKHTIN, «Discourse on the Novel», en The Dialogic Imagination, tr. por C. Emerson
y M. Holquist (University of Texas Press, Austin, 1981), p. 309.
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